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PRIEK–V¬RDS

ñ Es esmu atn‚cis piedzÓt jokus, ñ teica k‚ds vÓrs un piespieda
Õerrai rokturi.

ñ Sveika, sveika! ñ VÓram cepure bija otr‚di ñ ar dibenu uz leju.
Pareiz‚k gan: cepure bija pareizi ñ k‚ pats vÓrs ñ ar dibenu uz leju.
Un cepurÁ auga koks ar trim smiekliem un pieciem smÓnoiem
bumbuÔiem.

T‚tad vÓram cepure bija pareizi ñ ar dibenu uz leju un pogas
pareizi ñ uz ieku sapog‚tas.

ñ Es esmu atn‚cis piedzÓt jokus, ñ teica vÓrs ar pog‚m uz ieku.
ñ Kur j‚piedzen? ñ prasÓja Õerra. ñ Uz kurieni?
ñ Uz manieni, ñ teica vÓrs.
ñ Kur ir t‚ maniene?
ñ Nevis taviene, bet maniene! Ne uz savieni tev j‚dzen, bet uz

manieni.
ñ Bet no kurienes?
ñ No tavienes.
ñ Es nesaprotu, ñ teica Õerra. ñ Es dzenu tikai akmeÚus. Un

smiltis. Bet varb˚t suns m‚k, viÚ dzen pÁdas.

(I. Ziedonis. Pasaka, kur‚ dzen un piedzen)

Gadsimtu mija sav‚ ziÚ‚ ir atelpas laiks, taËu Ó atelpa ir k‚ p‚rstei-
dzoa kult˚ras par‚dÓbu garÓgo transform‚ciju neizbÁgamÓba.

19. gadsimts ñ daudzveidÓgs, zin‚m‚ mÁr‚ pat baiss vÁstures posms;
lai atceramies kaut vai F. Dostojevski, katastrof‚l‚s revol˚cijas un karus.
19. gadsimta Eiropa spoguÔojas papietiekamÓbas tÓksmÁ, bet eiropeisk‚
cilvÁce jau virz‚s pretÓ 20. gadsimta pasaules kariem. Taj‚ pa‚ laik‚
19. gadsimts ir daudzu svarÓgu kult˚ras atkl‚smju un klasisk‚ pozitÓvisma
laikmets ñ ekonomisk‚ un tehnisk‚ progresa, zin‚tnisko atkl‚jumu un
spÁcÓga utilit‚risma laiks, kas nereti raksturots k‚ ìspr‚dziensî, k‚
pasaules iekaroanas, konservatÓvisma, d˛entlmenisma, snobisma laiks.

19. gadsimts ir daudzu kult˚ru laikmets, un tiei aj‚ daudzveidÓb‚
dzimst nonsenss ñ esamÓba ar pretÁju zÓmi, kontraverss. Nonsensa kult˚ra
ne tikai nostiprin‚s 19. gadsimta 1. pusÁ, bet turpina attÓstÓties arÓ 20. gad-
simt‚. T‚ ir Homo Ludens, spÁlÁjo‚ cilvÁka, spÁlÁjo‚s cilvÁces kult˚ra.
Par to, ka nonsenss ir iekÔ‚vies pasaules kult˚ras apritÁ, liecina daudzu
radoo profesiju p‚rst‚vji, kuri nav saistÓti ar nonsensu, taj‚ pa‚ laik‚
viÚi izmanto nonsensa valodu, spÁles valodu, pasakas valodu, pasaules
redzÁjuma (D˛. R. R. TolkÓns un K. S. L˚iss) valodu.
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KomparatÓvistikas almanahu atkl‚j plas F. Fjodorova pÁtÓjums No
nonsensa lÓdz priekam, kur‚ tiek pied‚v‚ts simbolisks ceÔojums no E. LÓra
nonsensa pasaules lÓdz K. S. L˚isa prieka filozofijai.

Almanaha nodaÔ‚s Nonsenss un britu literat˚ra un Nonsensa iezÓmes
un absurds 20. gadsimta literat˚r‚ apkopoti vair‚ki raksti, kas prezentÁti
Daugavpils Universit‚tes Humanit‚r‚s fakult‚tes KomparatÓvistikas insti-
t˚ta rÓkotaj‚ britu rakstnieka Edvarda LÓra divsimtgadei veltÓtaj‚ zin‚tnis-
kaj‚ semin‚r‚ Edvards LÓrs un nonsensa kult˚ra 2012. gada 26. oktobrÓ.
Semin‚r‚ referenti pievÁrs‚s da˛‚diem rakstnieka personÓbas un daiÔrades
aspektiem, analizÁja nonsensa literat˚ras tradÓcij‚ veidoto darbu struk-
t˚ru, semantiku un stilistiku.

fiurn‚l‚ iekÔautajos rakstos nonsenss s‚kotnÁji apskatÓts sinhronaj‚
un diahronaj‚ aspekt‚ 19. gadsimta 2. puses un 20. gadsimta s‚kuma
britu literat˚r‚. Nonsensa un t‚ transform‚cijas trajektorija no Edvarda
LÓra BlÁÚu gr‚matas (1846) un citiem darbiem skatÓta L˚isa Kerola,
Oskara Vailda, Gilberta Keitsa »estertona un Radjarda Kiplinga m‚ksli-
nieciskaj‚ pasaulÁ. Ja L. Kerols Alises piedzÓvojumus brÓnumzemÁ galve-
nok‚rt veido k‚ bÁrna garÓgajam (emocion‚lajam un psiholoÏiskajam)
st‚voklim tuvu pasauli, kur‚ vienlaicÓgi valda stingra k‚rtÓba un anarhija,
proti, pasauli, kur‚ viss ir iespÁjams, tad vieglpr‚tÓbas un nenopietnÓbas
kontekstu, pozicionÁjoties no moralizÁjo‚ didaktiska gara, O. Vailds
izmanto sava laikmeta un sabiedrÓbas atmaskoanai. Abi autori ar lingvis-
tisk‚ rotaÔÓguma starpniecÓbu deformÁ apk‚rtÁjo pasauli un rada savda-
bÓgu ìapjukumuî konkrÁt‚ sistÁm‚. G. K. »estertona esej‚s nonsensa
b˚tÓba saskatÓta t‚ subjektÓvaj‚ un radoaj‚ rakstur‚, jo tikai cilvÁka
individu‚l‚ spÁja brÓnÓties veicina pasaules modelÁanas un izpratnes
iespÁjamÓbu. Nonsenss ar aspr‚tÓbas poÁtikas palÓdzÓbu veido spÁlÁjo‚
cilvÁka apziÚu un polemizÁ ar visu pasaulÓgo un loÏiski pamatoto, lÓdz
ar to pÁc b˚tÓbas ir antiviktori‚nisma par‚dÓba. TomÁr nonsensa spÁja
ar inversijas, izteikuma divdomÓbas, absurdit‚tes, paradoksa un v‚rdu
spÁles starpniecÓbu sintezÁt rotaÔÓgo, ekscentrisko un nenopietno ar loÏisko,
lÓdz ar to apvienot ‚rÁji nesavienojamo, izceÔ t‚ sare˛ÏÓtÓbu un nevien-
dabÓbu.

Nonsensa iezÓmes saskat‚mas 20. gadsimta nacion‚lo literat˚ru atse-
viÌu autoru darbos, tomÁr jaunais gadsimts vistie‚k saistÓts ar absurda
literat˚ru. Almanaha nodaÔ‚ Nonsensa iezÓmes un absurds 20. gadsimta
literat˚r‚ s‚kotnÁji analizÁta jÁdziena ìabsurdsî ÏenÁze, skaidrota absurda
izmantojuma specifika absurdisma te‚tra k‚ atseviÌa ˛anra izveidÁ un
noÌirtas t‚ zÓmÓg‚k‚s atÌirÓbas no liter‚r‚ nonsensa. Turpm‚kajos
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rakstos absurda un nonsensa izpausmes pÁtÓtas v‚cu (Franca Kafkas) un
krievu (Eduarda Uspenska, Germana LukomÚikova (Bonif‚cija)) autoru
daiÔradÁ.

Kr‚juma veidot‚ji cer, ka izdevums piesaistÓs gan studÁjoo, gan
docÁt‚ju un pÁtnieku uzmanÓbu un veicin‚s turpm‚ko domu apmaiÚu
par nonsensa, joku un prieka poÁtiku literat˚r‚ un te‚trÓ.

Kr‚juma redaktori: Fjodors Fjodorovs
Ilze KaË‚ne
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FOREWORD

In many aspects the turn of the centuries can be evaluated as a period
of respite, relating to the inevitability of the spiritual transformations of
significant cultural phenomena.

The 19th century is a multiform, even a ghastly period in history;
letís remember Fyodor Dostoyevsky alone, as well as catastrophic revo-
lutions and wars. The Europe of the 19th century is revelling in self-
sufficiency and European mankind is heading for the world wars of the
20th century. But at the same time the 19th century is also the century of
great cultural insights and classical positivism ñ the time of economic
and technical progress, the time of scientific discoveries and great utilita-
rianism, the time, which often is characterized as the ëexplosioní. The
triumph of machinery. Conquering the world in its remotest corners.
Conservatism. Gentlemen, snobs. Dombey ñ bleakness.

The 19th century is the century of a multitude of cultures, and among
this multitude of cultures nonsense is born ñ the inverted existence with
an opposite sign, controversy. The culture of nonsense not only strengthens
its position in the early 19th century, but is present also in the 20th century.
This is the culture of Homo Ludens, of a playing man, of playing man-
kind. That nonsense has become a part of world culture can be seen from
the fact that many representatives of creative professions, who actually
are not related to the nonsense, use, however, the language of nonsense,
the language of a play, the language of a fairy-tale, the language of
world development (J. R. R. Tolkien and C. S. Lewis).

The Journal of Comparative studies opens with an extensive research
From Nonsense to Joy by Fjodors Fjodorovs, which offers a symbolic
trip from the nonsense world of Edward Lear to Clive Staples Lewisís
philosophy of joy.

Chapters Nonsense and British Literature and Features of Nonsense
and Absurd in the 20th Century Literature contain several papers which
have been presented during the scientific seminar Edward Lear and the
Culture of Nonsense devoted to the bicentenary anniversary of the British
writer, Edward Lear, organized by the Faculty of the Humanities Institute
of Comparative Studies and held at Daugavpils University on October
26, 2012. During the seminar, the speakers focused on different aspects
of the writerís identity and his creative writing, analysed the structure,
semantics, and stylistics of his works produced in nonsense literary
tradition.
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In the papers included in the journal, nonsense is initially viewed in
synchronic and diachronic aspects of the second half of the 19th and the
beginning of the 20th century British literature. Nonsense and its transfor-
mation trajectory from Learís A Book of Nonsense (1846) and other
works have been followed in the artistic world of Lewis Carroll, Oscar
Wilde, Gilbert Keith Chesterton, and Rudyard Kipling. If Carroll creates
his Aliceís Adventures in Wonderland (1865) as the world peculiar to a
childís mental (emotional and psychological) state, where strict order
and anarchy reign simultaneously, i.e., the world where everything is
possible, then Wilde, distancing himself from moralizing and didactic
spirit, uses the context of triviality and frivolity as the means for unmas-
king his epoch and society. Through linguistic playfulness, both writers
deform the surrounding world and create a peculiar ëconfusioní in a
concrete system. In Chestertonís essays, the essence of the nonsense is
seen in its subjective and creative nature, for only humanís individual
ability to wonder stimulates the possibility for modelling and compre-
hending the world. Nonsense through poetics of witticisms forms the
consciousness of Homo Ludens and argues with all that is worldly and
logically justified, and, consequently, in point of fact is an anti-Victorian
phenomenon. Nevertheless, the ability of nonsense through inversion,
ambiguous expressions, absurdity, paradoxes and puns to synthesize the
playful, the eccentric, and the trivial with the logical, thus merging outwardly
incompatible things, emphasizes its complexity and heterogeneity.

The features of nonsense can be observed in various works of separate
authors of the 20th century national literatures, however the new century
most directly is related to the literature of the absurd. The almanac chapter
Features of Nonsense and Absurd in the 20th Century Literature starts
with the overview and analysis of the genesis of the notion ëabsurdí; it
also focuses on the specifics of the usage of absurd in the formation of
the theatre of the Absurd as a separate genre, and the basic differences
between absurd and literary nonsense are discussed as well. Further on
the manifestations of absurd and nonsense have been researched in
German (Franz Kafkaís) and Russian (Eduard Uspenskyís, German
Lukomnikovís (Bonifaceís)) creative writing.

The editors of the collection hope that the issue will attract the atten-
tion of students, teachers, lecturers, and researchers and it will foster a
further exchange of ideas on the poetics of nonsense, play, and joy in
literature and theatre.

Editors of the collection: Fjodors Fjodorovs
Ilze KaË‚ne



.
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Ф. П. Федоров

НОНСЕНС И НЕТ ЕМУ КОНЦА

Summary

Nonsense and There Is No End To It

The year of 1846 is the year of the birth of nonsense culture that has
preserved its status in the European-American space until now and that
will celebrate its 200th anniversary in a quarter of a century. This means
that Edward Lear, the author of ëBook of Nonsenseí lives in the hearts
and minds of people whom he has taught to enjoy laughter, enjoy absur-
dity that is wiser than all reason. Lear was followed by a whole constel-
lation of poets: William Schwenck Gilbert who, apart from nonsense
rhymes wrote comic opera librettos that have been performed throughout
the 20th century, and Hilaire Belloc who published his ëCautionary Tales
for Childrení in 1896 that was sold out in four days; afterwards he
wrote 150 other books. The actual novelty of ëBook of Nonsenseí appears
in the alignment of the verbal and visual ranges; each poem is accom-
panied by a picture. Hence, ëBook of Nonsenseí is a work of poetic and
visual synthesis.

From the viewpoint of genre, Learís poems are limericks that had
appeared already in Middle Ages as a pub song genre used by Shakespeare
in his three high tragedies, ëHamletí, ëOthelloí, and ëKing Learí.

Hence, Learís limericks are the original five-line verses with two
rhymes: aabba. However, the difference lies in the fact that in the first
and last lines end with rhymed words that frame the text so that it
becomes complete like a classical poem, yet with some presence of play-
fulness. Limericks are written in anapaest: the first, second, and fifth
lines ñ in 3 feet anapaest, while the middle, third and fourth lines ñ in 2
feet anapaest.

ëBook of Nonsenseí is a portrait gallery demonstrating 112 ëfreaksí,
eccentricks, comic types.

Present-day genesis focused fiction can be nothing else but a book
of nonsense and absurdity. The history of humankind lies between the
ëGenesisí and ëBook of Nonsenseí.

Finally, in 1865, the Oxford mathematician Charles Lutwidge
Dodgson under his pseudonym Lewis Carroll published the book ëAliceís
Adventures in Wonderlandí followed by ëThrough the Looking-Glass
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Ф. П. Федоров

and What Alice Found Thereí in December, 1871. Carroll laid the foun-
dation to a side-structure of nonsense that was destined to become the
basic one in the 20th century culture both according to ëtopí texts and
the popularity with readers.

Key-words: nonsense, limerick, Lear, English literature, Shakespeare,
Lewis Carroll

*
Жил на свете старик в бороде.
Говорил он: «Я знал, быть беде.

Две совы, три чижа
И четыре стрижа

Свили гнезда в моей бороде».
(Э. Лир)

1) Эдвард Лир, родоначальник и гений нонсенса, родился в
1812 году, и в этом же году родился Чарлз Диккенс, гений иного со-
знания, вошедший в литературный мир значительно раньше Лира;
и если не говорить о его больших социально-эпических романах, а
вспомнить о его остром интересе к привидениям и к привиденчес-
ким новеллам, то станет очевидным, сколь контрастен был английс-
кий художественный процесс.

Книга нонсенса вышла в свет в 1846 году, когда Диккенсом были
написаны такие романы, как Посмертные записки Пиквикского клуба
(1836 – 1837), Оливер Твист (1837 –1839), Николас Никльби (1838 – 1839),
Мартин Чезлвит (1843 – 1844), наконец, в 1846 –1848 году выходит
в свет Домби и сын, один из самых знаменитых романов Диккенса.
Издавая Книгу нонсенса, Лир возводит ее к Книге бытия. Древний ав-
тор утвердил Бытие, а Лир утвердил Нонсенс, т.е. Бытие с обратным
знаком, знаком контроверзы, в лучшем случае – иронии или весе-
лого смеха. Лондон был столицей Великобритании, Великобрита-
ния – столицей мира. Англичанин был человеком мировой эконо-
мики, а также позитивистом до сути вещей, точнее, костей. Хозяином
Англии и всего мира был Домби. И тот же Диккенс, создавший Домби,
назвал свою эпоху тяжелые времена.

Поразительно, что позитивная «серьезность», утвердившаяся в
Европе, во всяком случае в ее большей части, позиционирующая себя
в естественнонаучных, философских, этических манифестах, а так-
же в технократической и бытовой практике, незамедлительно поро-
дила «смеховую» альтернативу; и подумать только – в самой «серь-
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езной», в самой деловой, в самой утилитарной стране, царице морей
и континентов, «локомотиве» буржуазности и консерватизма. Пора-
зительно – потому что все эти Домби, Форсайты, джентльмены, сно-
бы, короче говоря, герои викторианской эпохи, – не склонны были
к смеху, тем более, веселому. Напомню: эмблема Домби-отца – «хо-
лод», человек, который не смеется.

В 1846 г. Эдвард Лир, художник-орнитолог, издал в Лондоне Книгу
нонсенса, которая согласно логике английского образа жизни, как и
английского «домбианского» самосознания должна была быть от-
вергнута, но удостоилась шумного успеха. Оказалось, что все эти
викторианцы, снобы, Домби умеют смеяться, оказалось, что у лю-
дей с натянутыми ликами есть второе – веселое, «смеховое» лицо.
Надо сказать, что Лир абсолютно не ожидал восторженного смеха
чопорных современников. И книгу он издал под псевдонимом –
Derry down Derry. Через десять лет – в 1855 году – вышло второе изда-
ние – и тоже под псевдонимом. И только третье издание (1861 год)
было обозначено собственным именем. Нонсенс не одержал в то
время победу над реализмом, но нонсенс обрел право на сосущество-
вание с реализмом, тогда могущественным.

Так возникло двойное лицо английского джентльмена.
Книга нонсенса – это не только стихотворная книга, но и книга

г р а ф и ч е с к а я . Это необыкновенный союз, который по природе
своей не мог быть союзом, даже противоестественным. Нонсенс –
это любовное сожительство, не могущее быть сожительством, тем
более порождать детей, а Книга нонсенса стала их активно воспроиз-
водить.

За Лиром последовал Уильям Швенк Гилберт (1836 – 1911), ко-
торый с энтузиазмом упражнялся в создании бессмыслиц, и не толь-
ко бессмыслиц литературных, но и оперных, и ХХ веку пришлось
возвести их в классический статус.

За Гилбертом последовал Хилэр Бэллок (1870 – 1953), который в
1896 г. издал Книжку про животных для плохих детей, которая была
раскуплена за четыре дня. Через год вышла книга Слова о животных
для еще худших детей. И т.д., и т.д., в конечном итоге было написано
150 книг на самые разные темы. Эдвард Лир, Уильям Гилберт, Хилэр
Бэллок и др. создавали свои произведения как органическое един-
ство поэтического текста и рисунка.

Одно из самых блистательных сочинений Бэллока-нонсенсиста –
стихотворение Слон, по природе своей и философское, и методоло-
гическое.
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Откуда на Слона не погляди,
Воскликнешь в удивленье и досаде:
«Зачем столь длинный хвостик впереди,
Когда такой короткий хвостик сзади?1

«Позитивное» наблюдение за слоном, а оно именно позитивное
по всем канонам позитивизма, закончилось отнюдь не позитивным
описанием, столь распространенным в XIX веке, а эмоционально-
аналитическим взрывом, вызванным нецелесообразностью, асим-
метричностью слонового «устройства», его нонсенсной структурой.
А именно: короткий хвостик – это абсолютное несоответствие длин-
ному хоботу, не столько эстетическое, сколько функциональное, ут-
верждающее не эвклидову геометрию сущего, а релятивную эйнш-
тейновскую геометрию сдвига.

Стихотворение Бэллока – не описание природного факта, а по-
строение нонсенсного мифа.

С жанровой точки зрения стихотворение Лира – это лимерики,
имеющие многовековую биографию. Они процветали в средневе-
ковье как трактирный песенный жанр. Как насущный жанр его лично
утвердил Уильям Шекспир, утвердил, ибо ввел в свои великие тра-
гедии – в Гамлета, Отелло и Короля Лира.

В Короле Лире Эдгар, выдающий себя за Тома из Бедлама, то ли
поет, то ли произносит классический лимерик. В переводе Бориса
Пастернака он звучит так:

Три раза Витольд им грозился святой,
И топал на ведьм и кикимор пятой,
И сбросил их с метел,
И их отохотил
Проказить, прикрывшись ночной темнотой.2

S. Withold footed thrice the old;
He met the night-mare, and her nine-fold;
Bid her alight,
And her troth plight,
And, aroint thee, witch, aroint thee!3

Эдвард Лир, явившийся в культуру в нужное время и в нужном
месте, извлек лимерик из забвения и сделал его национальным и
всемирным достоянием. Жанр имел длительную историю, но был
безымянен. Жанр был назван только в конце XIX века, после смер-
ти Лира. Происхождение термина загадочно, но безусловно имеет
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ироническо-игровую, «бессмысленную» основу, которая превыше
всех умственных основ. Из многочисленных версий возникновения
термина вернее всего версия, восходящая к Лоуренсу Стерну, к его
роману Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена (1760 – 1767).
В пятом томе романа (37–40 главы) рассказано об осаде Лимерика
правительственными войсками; в Лимерике укрылись ирландская
армия и французский корпус, на которые опирался низложенный в
результате Славной революции король Иаков II. Собственно гово-
ря, рассказано не столько об осаде, сколько о свирепой дизентерии
(!!!), поразившей англичан. В пользу стернианской гипотезы и тот
факт, что шендизмы Стерна близки нонсенсам Лира. Шендистская
теория Стерна связана прежде всего с Тоби Шенди и капралом Три-
мом; и это весьма эротическая теория.4

В терминологическом сознании XIX века дизентерийное про-
странство лимерика со всеми его «лингвистическими» коннотация-
ми опрокидывается на жанровую структуру. Город предстает как
жанр. И наоборот: жанр предстает как город.

История с лимериком – это исключительная парадоксальная
история весьма широкого литературного и в целом культурного
диапазона.

Во-первых, это декларация «твердой» и достаточно изощренной
стихотворной структуры, находящейся в пространстве прозаической
естественности, т.е. в пространстве Диккенса, Теккерея, Троллопа,
Мередита и др. С другой же стороны, в союзе с лимериком ради-
кальный вызов прозе осуществляет сонетный мир Данте Габриэля
Россетти; во-первых, это The House of Life: A Sonnet Sequence (Дом
жизни: Собрание сонетов), состоящий из 103 сонетов; во-вторых, это
поэтический корпус Сонеты. Стихотворения и баллады; в-третьих,
язык сонетов и др. – это рокайльно-мифологический язык.

Процитирую четвертый сонет из сонетного тетраптиха Ивняк
(XLIX – LII) в переводе и оригинале:

Так пел он: и, как роза к розе льнет,
Когда меж ивами гуляет ветер,
Ничто не изменилось – лишь под вечер
Лист никнет там, где рана в сердце жжет, –
Так вянет поцелуй, лишь песнь умрет;
Она отпрянула – ее лицо и плечи
Вдаль уплывали, в сумерки; а встреча
Нам суждена ль, не знает и Эрот.
Себя не помня, я к воде приник
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Там, где исчез ее прелестный лик,
Ее душа, и слезы, и дыханье:
И надо мной – я слышал, как сквозь сон, –
Эрот, вздохнув, исторг печальный стон
И наши лица погрузил в сиянье.

Willowwood
So sang he: and as meeting rose and rose
Together cling through the windís wellaway
Nor change at once, yet near the end of day
The leaves drop loosened where the heart-stain glows, ñ
So when the song died did the kiss unclose;
And her face fell back drowned, and was as grey
As its grey eyes; and if it ever may
Meet mine again I know not if Love knows.
Only I know that I leaned low and drank
A long draught from the water where she sank,
Her breath and all her tears and all her soul:
And as I leaned, I know I felt Loveís face
Pressed on my neck with moan of pity and grace,
Till booth our heads were in his aureole.5

Во-вторых, в то время, когда совершается тотальное падение
жанрового мышления, когда поэтические жанры исчезают в нейт-
ральной и абсолютно «нетвердой» структуре стихотворения, усилия-
ми Лира в поэтическое, в культурное сознание не только внедряется
жанровый текст, но и получает официальное признание, осуществ-
ляется его мифологизация. История с лимериком – это история,
доказывающая, что еще в XIX веке процесс демифологизации со-
провождается встречным процессом – процессом мифологизации.

И еще одно обстоятельство. Лир не нуждался в терминологичес-
ком обозначении его поэтической структуры. Для него достаточным
был термин «нонсенс», который и отделял его сочинения от «ненон-
сенсной» словесности. Нонсенс – это культура или субкультура, а
лимерик – это жанр этой субкультуры, состоящей из пяти стихов, из
которых первый, второй и пятый состоят из трех анапестов, а тре-
тий и четвертый из двух анапестов (а а b b a ).

В конце XIX века нонсенс явил себя в структурах, отличных от
лировских текстов. Хилэр Бэллок, как и Лир, сопровождал каждое
стихотворение рисунком, но часто и двумя, и тремя, благодаря чему
возникла потребность в четкой и точной классификации «нонсенс-
ных» текстов. В результате нонсенс обрел статус универсальной куль-
туры, а лимерик – смысл одной из локальных ее жанровых структур.
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Книга нонсенса Лира – это портретная галерея, демонстрирую-
щая 112 всемирных «чудаков», эксцентриков, 112 комических ти-
пов. Одновременно это и реестр мировых топосов, «насаженных» на
«бессмыслицу» и «бессмыслицей» уравненных, приведенных к об-
щему знаменателю.

Книга нонсенса – двухуровневая книга, книга изображенного
пространства и авторского сознания. То и другое связано игрой, но
игра изображенных персонажей не осознается ими как игра, это их
естественный образ жизни, мотивированный, функциональный, в
сущности, это псевдоигра, но это естественно-психологическая псев-
доигра. Другое дело – игра автора. Автор, Эдвард Лир и др., – от
первого до последнего текстового знака – человек играющий, homo
ludens. Игра – это альтернатива бытовой и исторической реальнос-
ти, и это – историческая реальность, организованная по определен-
ным и жестким правилам.

В этом плане игра Лира и его последователей – это прогноз иг-
ровой философии Йохана Хейзинги. На первых страницах своей
знаменитой книги Homo ludens Хейзинга писал:

Игру нельзя отрицать. Можно отрицать почти все абстрак-
тные понятия: право, красоту, истину, добро, дух, Бога. Можно
отрицать серьезность. Игру – нельзя. <...> Бытие игры всякий
час подтверждает, причем в самом высшем смысле, супралоги-
ческий характер нашего положения во Вселенной. Животные мо-
гут играть, значит, они уже нечто большее, чем просто механиз-
мы. Мы играем, и мы знаем, что мы играем, значит, мы более чем
просто разумные существа, ибо игра есть занятие внеразумное.6

Наконец, необходимо сказать, что нонсенс, рожденный Эдвар-
дом Лиром, сохранил свой высокий статус не только в XIX веке, но
и в веке ХХ. Сформировавшийся в позитивистской Англии, нон-
сенс не только вышел за пределы Англии, хотя Англия и оставалась
самым мощным и самым авторитетным его пространством, но и рас-
пространил свое влияние на различные искусства, в частности, на
музыку, театр и особенно кинематограф, но его основное местожи-
тельство переместилось в США.

2) Поэтический нонсенс продолжал плодотворную и разнооб-
разную творческую жизнь, но в 1865 году 33-летний оксфордский
математик Чарлз Лютвидж Доджсон под псевдонимом Льюис Кэр-
ролл издает книгу Приключения Алисы в стране чудес. (Замечу в скоб-
ках, что Эдварду Лиру в феврале 1846 г. было тоже 33 года, возраст
судьбоносных жизненных решений). Через шесть лет, в декабре 1871 г.



22

Ф. П. Федоров

Льюис Кэрролл издает вторую книгу – Сквозь зеркало и что там уви-
дела Алиса (чаще всего и издатели, и литературоведы, и читатели на-
зывали и называют ее Алиса в Зазеркалье).

Кэрролл положил начало боковой структуре нонсенса. Но по
количеству «вершинных» текстов, и по авторитету среди читателей
в культурном пространстве ХХ века ей суждено было стать основной
структурой. Дилогия Кэрролла и по обширности изображенного
пространства, и по количеству персонажей, и по фабульной струк-
туре, т.е. странствию, не что иное, как адекват гомеровской Одиссеи,
естественно, современного образца, точнее говоря, образца второй
половины XIX века. Если же точкой отсчета иметь время Дефо и
Свифта, то по интенсивности и глубине информации, и по роман-
ному образцу, дилогия Кэрролла – бесспорно романная структура,
но построенная по новеллистическому принципу, поскольку дей-
ствие совершается неожиданностями – начиная с четвертого абзаца
первой книги: Вдруг мимо пробежал белый кролик с красными глаза-
ми. Но за первым новеллистическим «вдруг», т.е. первым новеллис-
тическим событием, следует «позитивная» констатация, отменяю-
щая первое «вдруг»: Конечно, ничего удивительного в этом не было. И
действительно, почему не может пробежать мимо девочки кролик,
вовсе не удивительное существо? Но за «позитивной» констатацией
следует поправка со стороны «удивительности»: Правда, Кролик на
бегу говорил: «Ах, боже мой, боже мой! Я опаздываю»7. Говорящий
Кролик – существо, конечно, удивительное, изменяющее характер,
сущность пространства. Но за говорящим Кроликом вновь следует
«позитивное» «но»: Но и это не показалось Алисе особенно странным.
И все же в отличие от первой «позитивной» констатации данная
констатация в полной мере определенна: конечно, говорящий Кро-
лик – это «странно», «удивительно», но не особенно, не исключи-
тельно, и это Кэрроллом подчеркнуто. В скобках содержится другая
точка зрения – более поздняя, оценивающая реакцию Алисы. Вспо-
миная об этом позже, она подумала, что ей следовало бы удивиться,
однако в тот миг все казалось ей вполне естественным.8 Но суждение
в скобках – суждение на лестнице. За возвращением (полувозвра-
щением) к «позитивности» следует новое и окончательное «но»:

Но когда Кролик вдруг вынул часы из жилетного кармана и,
взглянув на них, помчался дальше, Алиса вскочила на ноги. Ее тут
осенило: ведь никогда раньше она не видела кролика с часами, да
еще с жилетным карманом в придачу! Сгорая от любопытства,
она побежала за ним по полю и только-только успела заметить,
что он юркнул в нору под зеленой изгородью.9
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Говорящий Кролик не так уж странен, поскольку сказочные звери
владеют хорошим человеческим языком, а Алиса, конечно же, вос-
питана на сказках. Но Кролик с часами в жилетном кармане не что
иное, как помесь кролика и джентльмена (на рисунке Дж. Тенниела
это очевидно). Говорящий Кролик – двуединство несовместимос-
тей; сверх того несомненные джентльменские аксессуары несомнен-
ного кролика и порождают познавательный взрыв, познавательное
любопытство Алисы. Автор Происхождения видов с энтузиазмом по-
бежал бы за невиданным видом – кроликоджентльменом.

Насаженные друг на друга противительные «но» – это система,
и система градационная, более того, градационная во многих отно-
шениях, в частности, движение героини к инициации, инициации
подлинности. Когда Алиса вслед за Кроликом «юркнула» в нору и
начала падать, словно в глубокий колодец, она из «позитивной» ре-
альности «падает» в реальность сказки, которая представляет собой
не что иное, как реальность инобытия.

Романное пространство Кэрролла утверждается как сказочное
пространство, но это сказочное пространство есть пространство сна,
то есть невидимый мир ощущений и невиданный мир мечтаний, но
внутренний, духовный мир, сопричастный миру бытийному, сверх-
реальному.

Стареющая европейская цивилизация, пережившая в ХХ веке
множество кризисов и от них не избавившаяся, но непрерывно их
порождающая, в качестве альтернативы выдвинула мифологию дет-
ства и связанную с детством мифологию игры. Детство и игра – это
фундаментальные опоры нонсенса, его основная вера. В некотором
смысле нонсенс по причине своего происхождения близок симво-
лизму; нонсенс, как и символизм, – преодоление посюсторонней
реальности, уход из бытия в инобытие. Но, в отличие от символизма,
культуры инобытийной, отвергающей в той или иной степени кон-
такты с реальностью, нонсенс не отвергает реальности, но преобра-
зовывает ее в игре; строя игровое инобытие, он сохраняет «двоемир-
ность», что и питает его, как Земля питала Ангела; это и определяло
его долгожительство. К тому же, будучи игрой, нонсенс неизбежно
протеистичен, обретает разные лики – от голливудских до религи-
озных.

Нонсенс – культура играющего человека, играющего человече-
ства.
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ГИЛБЕРТ КИЙТ ЧЕСТЕРТОН, ИЛИ ЧЕЛОВЕК
С ЗОЛОТЫМ КЛЮЧОМ (КОНСПЕКТЫ)

Summary

Gilbert Keith Chesterton, or the Man with the Golden Key (Notes)

Chesterton is a master of brilliant wit. Each of his paragraphs is like
a poetic verse.

The finale of the novel ëThe Man Who Was Thursdayí is splendid
due to the fact that the protagonist has acquired what a man finds hard
to obtain; he has received unthinkably good tidings. This is contrasted
to the dramatic story about the time of the war, ëThe Three Horsemen
of Apocalypseí.

Key-words: Chesterton, montage, shot, Eisenshtein, Brodsky, rhythm

*
Так что такое Ляпс? – Вопрос!

 Жук? Рыба? Редкостный невроз?
 Иные говорят, что это

 Коктейль, другие – что планета.

Звать дудку простой «дудкой»? Нет уж, дудки! 1

Буйный ветер поднялся на западе, словно волна неизъяснимого
счастья, и понесся к востоку над Англией, распространяя прохлад-
ные ароматы лесов и пьяное дыхание моря. В миллионах закоулков
и щелей он освежал человека, точно бутылка вина, и ошеломлял,
как удар. В отдаленнейших комнатах глухих, непроницаемых зда-
ний он пробуждался, как взрыв динамита. В кабинете у профес-
сора он разбрасывал по полу рукописи, казавшиеся тем драгоцен-
нее, чем труднее было их поймать. Он тушил свечку у школьника,
читавшего «Остров сокровищ», и повергал его в кромешную тьму.2

Это начало романа Жив-человек (Manalive), который вышел в свет
в 1913 г. и был переведен на русский язык К. И. Чуковским в 1924 г.,
с предисловием и примечаниями (Жив-человек).

Всеволод Мейерхольд был учеником Станиславского, учеником
любимым и высоко ценимым:
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Станиславский всегда помнил Мейерхольда, ни с кем его не срав-
нивая.

Сергей Эйзенштейн прошел школу Мейерхольда.
Однажды Зинаида Райх, жена Мейерхольда и ведущая актриса

его театра, «оторвала от афиши узкую полоску и написала: «Се-
режа! Когда Всеволод Эмильевич почувствовал себя самостоя-
тельным художником, он ушел от Станиславского».

Эйзенштейн принял эту записку, как в старой Турции прини-
мали шелковый шнурок от султана.

Эйзенштейн, много увидавший в жизни, <...> сложил бумажку
и ушел, сохранив преданность Мейерхольду и выбрав свой путь.

О Мейерхольде он написал лучше, чем кто-нибудь другой, напи-
сал с нелицеприятной и горькой преданностью.3

Шесть больших томов Сергея Эйзенштейна – невероятная энер-
гия мысли и столь же невероятная эрудиция в различных сферах
культуры. Арсенал знаний Эйзенштейна безграничен:

К некоторым святым слетаются птицы (в Ассизи).
К некоторым легендарным персонажам сбегаются звери (Орфей).
К старикам на площади Св. Марка в Венеции льнут голуби.
К Андроклу – пристал лев.
Ко мне льнут книги.
Ко мне они слетаются, сбегаются, пристают.

<...> шаг за шагом, комната за комнатой начинают обвиваться
книжным обручем.

Вот после «библиотеки» охвачен кабинет, вот после кабинета –
стенки спальни…

Честертона как-то приглашали прочесть реферат.
«О чем мне читать?» – спросил он, приехав на место.
«О чем хотите – хотя бы о зонтиках».
И Честертон строит реферат на расширяющейся картине во-

лос, прикрывающих мысли, шляпах, прикрывающих волосы, зон-
тиках, покрывающих все.

 ... Так иногда мне видятся мои комнаты.
Токи движутся от клеточек серого вещества мозга через че-

репную коробку в стенки шкафов, сквозь стенки шкафов – в сер-
дцевину книг.4

Достаточно сопоставить показания нескольких свидетелей од-
ного и того же события, чтобы убедиться в том, что выбор кад-
ров из события и монтажная сборка их в целую картину события
у каждого окажется не только своей, отличной от других, но ча-
сто и противоречащей им! Ходкое выражение «врет, как очеви-
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дец» родится именно отсюда. На этом строится один занятный
рассказ из посмертного сборника новелл Ж. К. Честертона «Па-
радоксы м-ра Понда» (G. K. Chesterton, The Paradoxes of Mr. Pond,
London, 1937).

Человека уличают тем, что трем женщинам он в тот же ве-
чер дал совершенно разные сведения о том, где он собирается про-
вести время. М-р Понд способствует в установлении его невин-
ности, доказав, что его алиби имеет силу, так как он всем трем
женщинам сказал абсолютно одно и то же. Но из его фразы каж-
дая женщина выслушала свою, мы бы сказали, «монтажную кон-
цепцию». И эти три разные концепции определились тем, какой и
которой частью его фразы аффективно была задета та, другая
или третья женщина (The Crime of Captain Gahagan).

Как неправилен перегиб отсюда в сторону переоценки в искус-
стве индивидуального отношения и сведение всего только к нему в
тех случаях, когда это уже не только феномен психологического
поведения, а предпосылка к формотворчеству! <...>

Но здесь же мы кладем палец на основной нерв, – почему воз-
никла и развилась система монтажного мышления и соприкосно-
вения с кино.

<...>
В чем эта тайна? Где этот нерв?
Дело именно в том, что в кино мы имеем дело не [c] событием,

а с образом события.
Событие, снятое с одной точки, всегда будет изображением со-

бытия, а не ощущением события, способного во всей полноте выз-
вать сопереживание с ним.

<...>
Не так в кино: там все не физическая реальность, а серая тень

ее отображения.5

И наконец, еще одно, самое главное и последнее, о чем Эйзенш-
тейн постоянно размышляет и пишет: о кадре, монтаже, конфликте:

Кадр вовсе не элемент монтажа.
Кадр – я ч е й к а  монтажа. По ту сторону диалектического

скачка в едином ряде кадр – монтаж.
Чем же характеризуется монтаж, а следовательно, и его эмб-

рион – кадр?
Столкновением. Конфликтом двух рядов стоящих кусков. Кон-

фликтом. Столкновением.
И, следственно, рассматривать его [монтаж – Ф. Ф.] надле-

жит тоже с точки зрения конфликта.
Внутрикадровый конфликт –
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потенциальный монтаж, в нарастании интенсивности разла-
мывающий свою четырехугольную клетку и выбрасывающий свой
конфликт в монтажные толчки между монтажными кусками;

как зигзаг мимики, теми же изломами выплескивается в зигзаг
пространственной мизансцены,

как лозунг: «Тщетны россам все препоны», разражается много-
томными перипетиями романа «Война и мир».6

Честертон – личность универсального масштаба. Романист, новел-
лист, эссеист, поэт; один из самых ярких классиков детектива, автор
блестящих биографических книг, в частности, о Блейке и Диккенсе
и т.д., и т.п. В 1908 г. издает роман Человек, который был Четвергом
(Страшный Сон), один из классических романов с острой идеологи-
ческой основой. В том же 1908 г. выходит сборник теологических
статей Ортодоксия, который высоко оценил и частично перевел Поль
Клодель, а затем и целый ряд теологических трактатов, высоко
оцененных католическим сообществом и, что особенно значимо, рим-
ским первосвященником, и это – Св. Франциск Ассизский (1927) и
Св. Фома Аквинский (1933).

Пространство романа – пространство антитез; антитезы, альтер-
нативы – суть сутей социума, и суть сутей природы.

Действие в романе большей частью происходит на окраине Лон-
дона, в предместье; и это предместье – багряное и бесформенное, словно
облако на закате.

Причудливые силуэты домов, сложенных из красного кирпича,
темнели на фоне неба, и в самом расположении их было что-то
дикое…

И от дикого был неотделим Рыжий поэт Люциан Грегори.

Его темно-рыжие волосы, разделенные пробором, падали нежны-
ми локонами, которых не постыдились бы мученицы с картины
прерафаэлита, но из этой благостной рамки глядело грубое лицо с
тяжелым, наглым подбородком. Такое сочетание и восхищало, и
возмущало слушательниц. Грегори являл собой олицетворение ко-
щунства, помесь ангела с обезьяной.7

Роман политической борьбы, вывернутый наизнанку, в основе
своей имеет ироническо-сатирическое начало, хотя эта реальная
парадигма объявлена в подзаголовке романа как Страшный сон.

Мир романа – мир анархистов, но мир анархистов – закрытая
секта.
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Грегори, претендующий на высокий анархистский пост, откры-
вает Сайму замкнутый, недоступный мир. Есть председатель Цент-
рального Совета Анархистов, величайший человек в Европе.

Цезарь и Наполеон вложили весь свой талант в то, чтобы их
знали; и мир знал их.

Он же вкладывает силы и ум в то, чтобы никто о нем не слы-
шал, – и о нем не слышат. А между тем, поговорив с ним пять
минут, чувствуешь, что и Цезарь, и Наполеон перед ним просто
мальчишки.

Мы зовем его Воскресеньем <...>, в Центральном Совете Анар-
хистов – семь членов, и зовутся они по дням недели. Его называ-
ют Воскресеньем, а те, кто особенно ему предан, – Кровавым
Воскресеньем.

Лондонская ветвь собралась на заседание, чтобы избрать на вы-
сокую должность Четверга нового члена, поскольку прежний умер.

На эту должность претендует Грегори, и его избрание почти
решено.

Сайм от души поздравляет Грегори. «Поистине блистатель-
ный путь».

Сайм тоже подошел к столу и увидел трость, в которой оказа-
лась шпага, большой кольт, дорожный футляр с сандвичами и ог-
ромную флягу бренди. На спинке стула висел тяжелый плащ.

– Перетерплю это голосование, – пылко продолжал Грегори, –
схвачу трость, накину плащ, рассую по карманам футляр и фля-
гу, выйду к реке, тут есть дверь, а там ждет катер, и я… и я…
буду Четвергом… Какое счастье! – И он стиснул руки.8

И здесь Сайм объявил: Я сыщик. Однако вот и ваши друзья.

Прежде чем чье-нибудь лицо показалось в проеме дверей, Грего-
ри очнулся и ожил. Издав клокочущий звериный звук, он прыгнул к
столу, схватил револьвер и прицелился в Сайма. Но Сайм спокой-
но, даже учтиво поднял тонкую руку.9

Избрание Грегори проходило, как и должно проходить.
И дело дошло до избрания.

Однако рутина так сильна, что все сошло бы гладко. Председа-
тель открыл было рот, но в эту минуту Сайм вскочил с места и
тихо, спокойно сказал:

– Да, товарищ председатель, я возражаю.
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Сайм:
Почему каждое земное творенье борется со всеми остальны-

ми? Почему самая малость борется со всем миром? Почему бо-
рются со вселенной и муха, и одуванчик? <...> Для того, чтобы
каждый, кто покорен порядку, обрел одиночество и славу изгоя.
Для того, чтобы каждый, кто бьется за добрый лад, был смелым
и милосердным, как мятежник. Для того, чтобы мы смели отве-
тить на кощунство и ложь Сатаны. Мы купили муками и слеза-
ми право на слова: «Ты лжешь». <...>

Ты говоришь, что нас не сломили. Нас ломали – на колесе. Ты
говоришь, мы не сходили с престолов. Мы спускались – в ад. Мы
сетовали, мы жаловались, мы не могли забыть своих бед в тот
самый миг, когда ты нагло пришел обвинить нас в спокойствии и
счастье. Я отвергаю твою клевету, мы не были спокойны. Счас-
тлив не был никто из великих стражей закона, которых ты об-
виняешь. <...>

– А ты, – страшным голосом крикнул он, – страдал ли ты ког-
да-нибудь?

Пока он глядел, большое лицо разрослось до немыслимых размеров.
Оно стало больше маски Мемнона, которую Сайм не мог видеть в
детстве. Оно становилось огромней, заполняя собою небосвод; по-
том все поглотила тьма. И прежде чем тьма эта оглушила и осле-
пила Сайма, из недр ее донесся голос, говоривший простые слова, ко-
торые он где-то слышал: «Можете ли пить чашу, которую Я пью?».

Хотя он [Сайм – Ф. Ф.] хорошо помнил, что лишился чувств
перед лицом Воскресенья, он никогда не смог вспомнить, как при-
шел в себя. Постепенно и естественно он осознал, что уже до-
вольно долго гуляет по тропинкам с приятным, словоохотливым
собеседником. Собеседник этот играл немалую роль в недавно пе-
режитой им драме; то был рыжий поэт, Люциан Грегори. Они
по-приятельски прогуливались, толкуя о пустяках. Но сверхъес-
тественная бодрость и кристальная ясность мысли казались Сай-
му гораздо важнее того, что он говорил и делал. Он чувствовал,
что обрел немыслимо благую весть, рядом с которой все стано-
вится ничтожным и в ничтожности своей – драгоценным.

Занималась заря, окрашивая мир светлыми и робкими краска-
ми, словно природа впервые пыталась создать розовый цвет и
желтый. Ветерок был так свеж и чист, словно дул сквозь дырку в
небе. Сайм удивился, что по сторонам тропинки алеют причуд-
ливые дома Шафранного парка – он и не думал, что гуляет совсем
близко от Лондона. Повинуясь чутью, он направился к белой до-
роге, на которой прыгали и пели ранние птицы, и очутился у ок-
руженного решеткою сада. Здесь он увидел рыжую девушку, наре-
завшую к завтраку сирень с бессознательным величием юности.10



Гилберт Кийт Честертон, или Человек с золотым ключом (конспекты)

31

У Честертона есть статья Человек, который думает шиворот-на-
выворот, опубликованная в сборнике Людская смесь (1912).

Человек, который думает шиворот-навыворот, в наши дни при-
обрел огромное влияние. Если он и не всемогущ, то уж, во всяком
случае, вездесущ.

Думать шиворот-навыворот – процесс, который очень нелегко
охарактеризовать общими словами. Выход в том, чтобы взять
какой-нибудь предмет, лучше всего самый простой и знакомый
<...>. Окидывая взглядом свою комнату, я наталкиваюсь на пред-
мет, нередко фигурирующий в наиболее утонченных дискуссиях
<...>. Этот предмет – кочерга. Возьмем же кочергу и попробуем
поразмышлять на ее счет – сначала обычным путем, а затем
шиворот-навыворот <...>.

Ученый муж, вознамерившийся помудрствовать о том, что
такое кочерга, начнет примерно в таком духе: среди всех тех
живых существ, что копошатся себе на этой планете, самое при-
чудливое именуется человеком. Эта ощипанная, бесхвостая пти-
ца, жалкая и потешная одновременно, постоянная мишень для
самых разнообразных философических упражнений. Человек – это
единственное животное, чья нагота в былые времена являлась
предметом его гордости, а теперь вызывает лишь чувство сты-
да. В себе самом человек не находит ничего, что позволило бы ему
удовлетворить самые насущные потребности. Он весьма напоми-
нает того рассеянного чудака, который, отправившись купать-
ся, повсюду разбросал свою одежду: шляпу повесил, так сказать,
на бобра, пальто на овцу, а сам остался гол. У кролика есть теп-
лая белая шубка, у светлячка – голова-фонарик. Но у человека
есть только кожа, которая не греет, а в себе самом он не нахо-
дит света. Потому-то и обречен человек искать свет и тепло
вовне, в холодной пустынной вселенной, куда бросила его судьба.
Человек – это единственное былое существо, которое утеряло
защитный покров – и не только тела, но и души. Жажда света и
тепла зажгла в его сумрачном сознании ужасную звезду, имя ко-
торой – религия, а в руке его появился алый цветок, удивительно
точный символ его поисков – огонь. Огонь – это, наверное, самое
загадочное и самое пугающее из всех явлений материального мира,
и подчиняется он лишь человеку, выступая выражением его высо-
ких устремлений. Огонь воплощает собой все то человеческое, что
есть в наших очагах, и то божественное, что есть в наших алта-
рях. Это вообще самое человеческое из всех земных явлений: через
пустынные топи и дремучие леса мы бредем к нему, золотисто-
пурпурному флагу детей Адама и Евы. Но есть в этом символе
жизни и веселья недоброе, пугающее, чреватое бедой начало.
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Присутствие огня – это жизнь, его прикосновение – это смерть.
Потому-то и возникает необходимость в посреднике между нами
и этим грозным божеством, необходимость в жреце, который от
нашего имени обращался бы к этому богу жизни и смерти. Нужен
посланник в страну огня. Таким жрецом и таким посланником
оказывается кочерга. Сделанная из материалов куда более проч-
ных и суровых, чем все остальные предметы домашнего обихода,
рожденная в пламени, выкованная на наковальне, кочерга отправ-
ляется в огонь и – поистине божественный дар – не сгорает.

История – это дерево с глубоко ушедшими в землю корнями.11

Самый сильный эффект в ораторском искусстве – неожидан-
ная перемена голоса. Гэбриел Сайм был в этом искусстве сведущ.
Первые ритуальные слова он произнес коротко и просто, но вдруг
повысил голос, и следующее слово прокатилось под сводами, слов-
но вдруг выстрелили ружья.

– Товарищи! – крикнул он так, что все подскочили. – Для этого
ли мы собрались? Для того ли мы живем под землей, чтобы все
это слышать? Такие речи произносят, поедая пышки на пикнике
воскресной школы. Неужели мы выкладываем стены оружием и
заграждаем двери смертью, чтобы услышать от товарища Гре-
гори: «Чистота – лучшая красота», «Честность лучше хитрос-
ти» и «Добродетель – сама себе награда»? Любое его слово умилило
бы священника. (Смех) Но я не священник (всеобщее внимание), и
я не умиляюсь (радостный ропот). Человек, который годится в
викарии, не станет твердым, бесстрашным, деятельным Чет-
вергом (ропот еще радостней).

Товарищ Грегори, как бы прося прощения, сообщил нам, что мы
не враги обществу. А я скажу вам: нет, мы ему враги, и тем хуже
для общества. Мы – враги общества, ибо общество – враг челове-
чества, древний и беспощадный враг (всеобщее одобрение). Товарищ
Грегори все так же виновато сообщил нам, что мы не убийцы. С
этим я согласен. Мы не убийцы, мы палачи (громкие аплодисменты).

Я утверждаю, что при всех своих достоинствах товарищ Гре-
гори не может стать Четвергом. Он не может стать Четвер-
гом из-за своих достоинств. Мы не хотим, чтобы в Совет Анар-
хии проникло слюнявое милосердие (всеобщее одобрение). <...> Я
отвожу кандидатуру товарища Грегори так же бесстрастно, как
бесстрастно сверг бы все правительства Европы. Истинный анар-
хист, всецело предавшийся анархии, не ведает ни смирения, ни
гордыни (аплодисменты). Я не человек, я – дело (бурные аплодис-

менты). Я возражаю против товарища Грегори так же объек-
тивно и спокойно, как взял бы со стены тот, а не иной револьвер.
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Чтобы беззубые идеи не проникли в Высший Совет, я предложу
другую кандидатуру – самого себя.

Слова эти утонули в грохоте рукоплесканий. Лица анархистов
становились все свирепей по мере того, как речь становилась все
непримиримей.

– Я вступаю в Совет не для того, чтобы опровергнуть нашу
грозную славу. Я вступаю в него, чтобы ее заслужить (громкие

крики одобрения).12

В далеком 1984 г., еще до «перестройки», в серии Зарубежная ху-
дожественная публицистика и документальная проза была издана
книга Честертона под нейтрально-невнятным названием Писатель
в газете: Художественная публицистика. Книга имела три важных
достоинства: 1) превосходный корпус статей Честертона; 2) анали-
тическая статья С. С. Аверинцева Гилберт Кит Честертон, или нео-
жиданность здравомыслия; 3) высокий уровень переводов.

Нет необходимости говорить об исключительности статьи С. С. Аве-
ринцева, едва ли не каждая статья которого являлась научным от-
кровением.

Статье С. С. Аверинцева предшествует эпиграф из XII главы книги
К. С. Льюиса Настигнутый радостью. И этот эпиграф представляет
статью, ее семантическую и стилистическую структуру:

Мне не было нужды соглашаться с Честертоном, чтобы полу-
чать от него радость. Его юмор такого рода, который нравится
мне больше всего. Это не «остроты», распределенные по страни-
це, как изюминки по тесту булочки, и уж вовсе не заданный зара-
нее тон небрежного пошучивания, который нет сил переносить;
юмор тут не отделим от самой сути спора, диалектика спора им
«зацветает», как сказал бы Аристотель. Шпага играет в лучах
солнца не оттого, что фехтовальщик об этом заботится, про-
сто бой идет не на шутку и движения очень проворны. Критиков,
которым кажется, будто Честертон жонглировал парадоксами
ради парадоксов, я могу в лучшем случае пожалеть; принять их
точку зрения я неспособен.13

И далее несколько фрагментов статьи С. С. Аверинцева:

У Честертона есть поэма, которая называется «Белый конь»;
ее герой – Альфред Великий, английский король IX века, защищав-
ший честь своего народа, навыки законности и хрупкое наследие
культуры в бурную пору варварских набегов. О стихах Честерто-
на вообще-то не очень принято говорить всерьез, но поэтическое
качество «Белого коня» в довольно сильных выражениях хвалил
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недавно умерший поэт Оден – признанный мастер современной
поэзии, притом человек, отнюдь не похожий на Честертона по
своим вкусам и тенденциям, едва ли не его антипод; тем приме-
чательнее такое суждение. Сейчас, однако, нас занимает не то,
хороша поэма или дурна, вообще не она сама по себе, а только свет,
отбрасываемый ею на все остальное, что написал ее автор. Дело
в том, что именно там Честертон выговорил очень существен-
ные для него вещи с такой прямотой и доверительностью к чита-
телю, как мало где еще; недаром работа над поэмой началась со
строфы, пришедшей во сне, и сопровождалась сильным эмоцио-
нальным напряжением. Похоже на то, что «Белый конь» для Чес-
тертона «самое-самое», заповедная середина того достаточно
пестрого целого, которое слагается из шумных и многоречивых
статей и эссе, из рассказов и романов.14

Значительный сегмент статьи посвящен С. С. Аверинцевым за-
главию поэмы Честертона:

Оно связано с известным, чрезвычайно древним, по-видимому
кельтским, изображением коня, которое красуется на склоне ме-
лового холма где-то в Беркшире. Линии, слагающиеся в огромный
силуэт, светятся белизной мела, контрастно проступающей ря-
дом с зеленым цветом травы в тех местах, где в незапамятные
времена сняли дерн – и продолжают исправно снимать его до сих
пор. Ибо трава, конечно, рвется заполнить все пространство вок-
руг, затопить белые линии зеленой волной, и если бы люди из по-
коления в поколение, из тысячелетия в тысячелетие не расчища-
ли очертаний, древняя форма давно была бы поглощена натиском
стихии. Только потому, что разумная воля может быть еще уп-
рямее стихии, мы до сих пор видим этот силуэт, который был
стар как мир уже при короле Альфреде. <...>

Честертон превратил овеянный тайной силуэт на склоне холма
в символ того, что он называл традицией человечества – крайне
важное для него сочетание слов. Мы – люди постольку, поскольку
родители наши научили нас определенным заповедям, оценкам, мо-
ральным навыкам, если угодно, избитым трюизмам, если угодно,
прописным истинам, которым из поколения в поколение научался
человек, вступающий в сообщество людей. На них зиждется все,
включая здравость простой эстетической реакции.

Если мы не будем с неустанной заботой расчищать очертания
Белого коня, их очень скоро заглушит трава, и они будут утраче-
ны навсегда. Не нравственная традиция хранит нас – мы храним
(или не храним) ее.

В этом риск – условие человеческой свободы, без риска немыс-
лимой.15



Гилберт Кийт Честертон, или Человек с золотым ключом (конспекты)

35

Поэма Честертона, как и все его творчество, исходит из веры
в то, что надежда должна одинаково далеко отстоять и от по-
бедительности, и от пораженчества, что жизнь есть рыцарское
приключение, исход которого неизвестен и которое именно поэто-
му следует принимать с великодушной веселостью.16

“The things that cannot be and that are”, «то, чего не может быть
и что есть» – формула, в различных вариантах возвращающаяся
у нашего автора и очень близкая к самому центру его мысли и во-
ображения. Если мы ее поймем, мы поймем Честертона. Любая
вещь на свете, любое человеческое дело, о котором стоит гово-
рить, есть для него триумф над своей собственной невозможнос-
тью. Самые привычные предметы – самые странные, потому что
они увидены, как их видел все тот же нерожденный ребенок, как
бы на фоне вселенской тьмы и пустоты. Чтобы передать это,
Честертону подчас нужна была причудливая образность, застав-
ляющая вспомнить о современном ему сюрреализме, но имеющая,
конечно, совершенно иной смысл, чем у сюрреалистов.

<...>
Именно потому, что каждая вещь увидена Честертоном в со-

стоянии беззвучной и героической самозащиты против обступив-
шего ее небытия, что силы разрушения угрожают ей, как сорная
трава облику Белого коня на склоне холма, что она мала, а хаос
безмерен, – ценность этой вещи утверждена окончательно и на-
всегда. Это не эстетское любование прелестью обреченных вещей,
их милой, сладострастной хрупкостью, как у декадентов начала
века <...>. Это нечто противоположное – рыцарское братство
сущего перед лицом небытия, боевое товарищество в священной
войне против тяги к распаду, против тлена и растления, против
ничто.17

Читательское восприятие художественного текста так же субъек-
тивно, как восприятие человека. Духовный контакт с человеком воз-
никает благодаря психологическим, глубоко внутренним импульсам,
которые часто и не поддаются умственному осмыслению. Границы
между людьми неизбежны. То же относится и к книгам, городам,
пейзажам и т.д., и т.д. По глубоким духовным причинам человек лю-
бит Войну и мир и постоянно ее перечитывает, находя в ней все но-
вые и новые откровения, но не очень любит Анну Каренину и совсем
не воспринимает, более того, отторгает Воскресение. Или в ином,
более широком разрезе: любит Толстого, но не любит Достоевского.
И т.д., и т.д. Я говорю о читательском восприятии, а не о восприятии
профессиональном, аналитическом.

Т. С. Элиот в статье Традиция и индивидуальный талант пишет:
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Сознание поэта – поистине воспринимающее устройство, ко-
торое улавливает и хранит бесчисленные переживания, слова,
фразы, образы, остающиеся в нем до той поры, пока частности,
способные соединяться, создавая новую целостность, не окажутся
совмещенными в нужной последовательности.

Поэзия – это концентрация и то новое, что возникает из кон-
центрации чрезвычайно разнообразного опыта, который практич-
ная и активная личность, пожалуй, вовсе опытом и не признает;
это концентрация, возникающая не по прихоти и не по воле со-
знания.

Поэзия – это не простор для эмоции, а бегство от эмоции и
это не выражение личного, а бегство от личного.18

В другой статье Т. С. Элиот в двух предложениях, говоря о музыке
поэзии, утверждает мелодию, с одной стороны, как потаенно скры-
тую в общей речи времени, а с другой стороны, мелодия должна при-
сутствовать и в общей речи земли, откуда родом поэт.19

И, конечно же, чрезвычайно важен ритм не только поэтического
текста, но и текста прозаического. Но в данном случае необходимо
сказать о поэтическом ритме.

В этой связи коснемся стихотворений И. Бродского, и прежде
всего его знаменитой Большой элегии Джону Донну (1963).

Ритм элегии определен повтором тотального «сна», сна, в кото-
рый погружено все сущее. И в этот сон погружено все субстантив-
ное сущее. Мифология сна. И непрерывный повтор сна определяет
магический ритм стихотворения. Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.

Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.
Уснули стены, пол, постель, картины,
уснули стол, ковры, засовы, крюк,
весь гардероб, буфет, свеча, гардины.
Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы,
хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,
ночник, белье, шкафы, стекло, часы,
ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.
Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,
среди бумаг, в столе, в готовой речи,
в ее словах, в дровах, в щипцах, в угле
остывшего камина, в каждой вещи. 20

И т.д.

Петр Вайль в поминальном слове, имея в виду «фонетику» Брод-
ского, его «дифтонги» и «открытые гласные», написал, сводя плач о
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Бродском в мощный звуковой символ: Со смертью Иосифа Бродско-
го возникло ощущение пустоты, зияния – словно в одной строке сошлись
подряд гласные звуки, превращая строку в крик или вой.21

В то же время мышление Бродского предельно рационалистич-
но; что бы ни писал Бродский о стихах, он всегда пишет о том, как
они «сделаны». У Яна Мукаржовского есть статья 1943 года Предна-
меренное и непреднамеренное в искусстве.22 Преднамеренное – это
логическое; непреднамеренное – это подсознательное, иррациональ-
ное. У Бродского логическая константа чрезвычайно значительна.
Об этом прежде всего свидетельствует жанровый характер его сти-
хотворений. В эпоху нежанровой словесности жанр, особенно если
он вынесен в название, становится в высшей степени значимым, и
не только потому, что конструирование есть важнейший механизм
его «рационализации». Достаточно взглянуть на Содержание любого
сборника Бродского, и мы увидим широкий набор жанров: элегия,
песня, песенка, стихи на смерть, стансы, послание, сонет, колыбель-
ная, эклога и т.д., есть и жанры сугубо музыкальные и живописные:
дивертисмент, натюрморт, набросок, полонез, менуэт, квинтет, нок-
тюрн, ария и т.д. Строфы – не жанр, но строфы – это логический
конструкт. Стихотворение 1968 года, которое называется Строфы,
состоит из 11 восьмистиший. Стихотворение Строфы (Наподобье
стакана…, 1978) – из 26 восьмистиший. Есть Венецианские строфы
(1) и Венецианские строфы (2) (1982), то и другое написано опять же
восьмистишиями, только иной метрической структуры, чем строфы
1968 и 1978 годов. Наконец, множество строфических стихотворе-
ний, например, стихотворение Декабрь во Флоренции (1976), состоя-
щее из девяти девятистиший, или Пятая годовщина (4 июня 1977),
посвященная пятой годовщине эмиграции, состоящая из 10 фраг-
ментов, каждый из которых образован тремя трехстишиями: трех-
стишие, открывающее стихотворение, + трехстишие, завершающее
стихотворение; каждое трехстишие имеет тройную рифму: «Америк –
скверик – берег». Римские элегии (1981) – это 12 шестнадцатистиший
женской рифмовки. И уж совсем архаично выглядит обозначение
строф римскими цифрами (во многих стихотворениях, не только в
Римских элегиях) и т.д.

Но еще более важно логическое построение стихотворного текста,
«снимаемое» чрезвычайно высоким уровнем одноголосного звучания;
и в этом плане чтение стихов самим Бродским является звуковой,
или, как он говорил, «фонетической» моделью его стихотворного
текста. И т.д., и т.д.
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Но вернемся к Честертону.
Честертону была дана недолгая жизнь, но недолгая его жизнь

была жизнью непрерывной мысли, непрерывного труда, служения,
даже в трудные годы болезни, годы боли. Впрочем, годы боли неиз-
бежны для человека, тем более – художника. На исходе жизни Чес-
тертон написал книгу, которую, видимо, только и пишут на исходе
жизни. Человек, конечно, «странное существо», но он мера всех ве-
щей, образ Божий; столь велика вера Честертона в человека.

Трактат Вечный человек завершается, как и положено, итоговым
знанием, или итоговой вестью:

Наше безумие сохранило здравый смысл. Оно сохранило его, когда
все сошли с ума. В наш сумасшедший дом, век за веком, люди воз-
вращаются домой. И мир не может понять, почему такая стро-
гая и противная логике вера снова и снова дает самую большую
радость. Я не знаю, как могла бы высочайшая на свете башня так
долго стоять без основания. Еще меньше могу я понять, как ста-
ла бы она человеку домом. Если бы она рухнула, ее вспоминали бы
как последний взлет фантазии, последний миф, которым разум
хотел пробить небеса – и пал. Но разум не сломлен. Только у нее
одной не сломлен разум среди повального безумия. Если бы она была
ошибкой или приступом экстаза, она не продержалась бы и дня.
Но она держится без малого две тысячи лет. У тех, кто в ее доме,
ум яснее, душа уравновешеннее, инстинкты здоровей, они проще
всех относятся к смерти и не боятся судьбы. Душа христианско-
го мира, порожденная немыслимым Христом, – здравый смысл.
Мы не смеем взглянуть в Его Лик, но мы видим Его плоды, и по
плодам Его узнаем Его. А плоды эти – весомые, и плодородие – не
только метафора, и нигде в этом печальном мире нет таких сча-
стливых мальчишек, взобравшихся на яблоню, и таких свободных
мужчин, поющих на виноградниках, как у нас, в ослепительном
свете вечной молнии.23

«Он бедных возлюбил» – Франциск сказал,
«Он правде послужил» – сказал Фома.
(Из финального двустишия сонета,

написанного священником и критиком
Роналдом Ноксом на смерть Честертона)24

1 Честертон Г. К. Избранные произведения в 3 томах. Т. 3. Москва: Художе-
ственная литература, 1990, c. 429, 446.
2 Честертон Г. К. Избранные произведения в 3 томах. Т. 2. Москва: Художе-
ственная литература, 1990, c. 7.
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ВОЛШЕБНЫЕ МИРЫ ДЖ. Р. Р. ТОЛКИНА
(КОНТЕКСТЫ И ПОДТЕКСТЫ)

Summary

J. R. R. Tolkienís Magic Worlds

a) ìThe Hobbit or There and Back Againî
The novel was written in 1936 and published in 1937; it is a novel

of great concentration, cinematographic language, short sentences linked
with extended syntactical constructions determining the scathing language
of the novel. Another extremely important factor about the novel is the
rhythm that is the prerogative of the mentally psychological tension of
the text.

Rhythm is life, the being of all that exists, from a tiny molecular
segment to cosmic infinity. Rhythm is the basis of art, from a note to a
line. ìHobbitî is the novel of numerous galaxy of characters, both human
and that of birds, beasts, insects, etc. including motley rings of smokers.

The novel not only links finished fragments, each of them a com-
pleted picture, but also distant segments set apart by significant textual
space. The artistic world of the novel is structured as a system of alter-
native symbols: 1) a sword, 2) a mountain, mountains, the Misty Moun-
tains, the Lonely Mountain, 3) giants, 4) the Black Forest, forest, trees,
6) Gollum, 7) oaks, 8) eagles, 9) spiders, 10) bears, 11) dwarfs, 12) wood-
elves, 13) dragons, Smaug, 14) fire and water, 15) wolves.

b) ìTree and Leafî (1964) is produced as a theoretical manifesto,
with analytical action and a peculiar artistic phenomenon. The variative
stream forms terminological models that are transformed into a myth
including such dimensions as time and space, dream, animals, children,
fantasy, rebuilding, flight, joy.

Key-words: Tolkien, Hobbit, rhythm, segments, significant, symbols



42

Ф. П. Федоров

*
Я волновался неспроста –
Дверь оказалась заперта,

Стучал я в дверь, стучал в окно
И достучался бы я, но ...1

Ну и прекрасно! Зато у меня
 отличный табачок! 2

В 1914 году двадцатидвухлетний Джон Роналд Руэл Толкин
(1892 – 1973) обратился к изучению английской мифологии, посред-
ством которой намерен был проанализировать и объяснить происхож-
дение английской истории и культуры, как вторичности, естественно
значимой, но значимой не первостепенно, а первостепенно значи-
мой, субъектной является мифология. Из мифологии как из перво-
сущности исходит всё. Е. М. Мелетинский писал в Поэтике мифа:

С мировым древом (ясенем, дубом, лиственницей и т.п.) связа-
ны обычно и различные зооморфные существа, которые, в част-
ности, маркируют различные уровни космоса по вертикали: на
вершине находим птиц большей частью орла (в индоевропейских
мифологиях; ср. в египетском мифе птицу Феникс), под корнями
древа – змей <...>, на среднем уровне – травоядных (коза и олень),
иногда белку, снующую по стволу и также выполняющую роль
между верхом и низом…3

И далее:

Мировое древо – центральная фигура прежде всего «вертикаль-
но-космической модели» и в принципе связано с трихотомичес-
ким делением на небо, землю («среднюю землю») и подземный мир.4

Биография Толкина делится на два периода.
Первый период – период экзотический, хотя во многих отноше-

ниях его экзотика драматична. Это энергия творения или сотворе-
ния, сотворения себя самого, своей жизни. Он родился в южной
Африке, в Кейптауне; в три года потерял отца, в двенадцать лет мать.
Учился в Бирмингеме, в классической гимназии, был первым уче-
ником. В 16 лет в совершенстве владеет французским, немецким,
латинским и греческим языками. Когда началась мировая война,
добровольцем ушел на фронт. Получил чин младшего лейтенанта.
По ходу военных дел выучил еще ирландский. Стал связистом, ос-
воил язык кодовых сообщений. Участвовал в одном из самых крова-
вых сражений – на Сомме.
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В лазарете написал первую книгу.
После войны получил место профессора древнеанглийского язы-

ка в Оксфорде. И вся дальнейшая жизнь была связана с Оксфордом,
с лекциями, то есть с трудом достаточно стандартным. И с книгами,
которых он написал большое множество, и это было его сущностью,
его служением, его жизненным творением.

В течение двух лет Толкин работает над сборником эльфийских
легенд. Фэерис определяются достаточно просто: сверхъестествен-
ные миниатюрные существа, которые, согласно народным поверьям,
наделены магической силой и способностями оказывать доброе или дур-
ное влияние на поступки людей5. В Англии они появились как плод
литературной фантазии, и это естественно, поскольку в стране це-
нилось изящество и утонченность. [Кажется, это случилось вскоре
после начала эпохи великих географических открытий: мир стал слиш-
ком тесным, чтобы вместить и эльфов, и людей]. Но в любом случае,
все совершившееся – во многом дело рук литераторов, и Уильям Шекс-
пир, и Майкл Дрейтон сыграли здесь не последнюю роль. «Нимфидия»
[Nimphidia] Дрейтона – родоначальница бесконечной череды порхаю-
щих крошек с усиками на голове, фэерис, живущих в цветах…6

Дрейтону принадлежат большие литературные заслуги.
Но они несоизмеримы с заслугами Шекспира.
То, что Англия стала родиной Толкина, Льюиса и др., совершен-

но естественно, поскольку испокон веков была зеленой страной; и в
этой зеленой стране, в этих чудных лесах играли эльфы.

I. Зеленую Англию воспел Шекспир в одном из самых плени-
тельных своих произведений – в комедии Сон в летнюю ночь, напи-
санной в середине девяностых годов XVI века. Действие происходит
в Афинах и первый среди персонажей – Тезей, легендарный гречес-
кий герой, и будучи герцогом он – Тезей новых столетий. Ему соот-
ветствует Ипполита, царица амазонок, невеста Тезея. Тезей и Иппо-
лита представляют высокий царственный статус, афинскую норму
власти и любви, в сущности, ренессансную.

Тезей и Ипполита – это первый семантический уровень в про-
странстве комедии, хотя этот термин не вполне уместен, поскольку
не соответствует традиционному комическому стандарту. Конечно,
любой художественный текст есть не что иное, как игра. Но игры
различны. Комедии Мольера или гоголевский Ревизор – и шекспи-
ровский Сон в летнюю ночь – две вещи несовместные, как сказано в
одном известном произведении.
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Сон в летнюю ночь – это многоголосое поэтическое простран-
ство, состоящее из пяти актов, утверждающих две альтернативных
субстанции. Во-первых, это – лес, и лес занимает второй, третий и
четвертый акты, и он представляет естественно живой мир;
лес – это сердце пьесы. Во-вторых, этот живой мир замкнут в Афи-
нах, во дворце Тезея, находится под его властным контролем.

И четыре персонажных социума, альтернативных и одновремен-
но интрополированных в единое целое: 1) Тезей – Ипполита; 2) Ли-
зандр-Деметрий – Гермия-Елена; 3) ремесленники; 4) эльфы и феи.

Есть панорама афинского социума, одновременно гармоничес-
кого, точнее, построенного или строимого, созидаемого Тезеем; с
другой стороны, большой путаницы. Точнее, мир пьесы есть не что
иное, как «гармония путаницы».

I. Тезей и Ипполита

Тезей и Ипполита, явленные из греческого мира, находятся в
предвестии свадьбы. И Тезей велит расшевелить афинскую молодежь,
пробудить в ней резвый дух веселья. Но всесильному Тезею, греческо-
му герою, одному из великих мифологических персонажей, назван-
ного «герцогом» и ставшего «герцогом», позволено сказать лишь
дважды, а Ипполите лишь в промежутке между двумя «речениями»
Тезея. Но Тезей произносит самое главное: свадьба будет сыграна
торжественно и весело, и пышно, и это удостоверяет восклицатель-
ный знак – знак абсолютной безусловности (даже если этого знака
и не было, то он все равно существовал в сознании, в чувстве Тезея).

Но торжество разрушает Эгей, и это его главная функция в пьесе,
дважды ему дарованная; жалобу на строптивую дочь, Гермию, вос-
противившуюся велению отца выйти замуж за Деметрия, а не за
Лизандра, который под окнами ее при лунном свете / Притворно пел
любви притворной песни. Эгей непримирим: Деметрий – или согласно
закону немедля смерть!

Тезей, герцог, властитель – на стороне закона, и иначе быть не
может:

<…> Гермия, старайся подчинить
Свои мечты желанию отца,
Не то предаст тебя закон афинский
(Которого мы изменить не в силах)
На смерть или на вечное безбрачье.7
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Но между Деметрием и Эгеем ренессансная вольность мысли
Лизандра.

Пьеса открывается диалогом Тезея и Ипполиты, герцога Афин-
ского и царицы амазонок; и тем самым пьеса ставится под знак вла-
сти и любви:

Тезей: Прекрасная, наш брачный час все ближе:
Четыре дня счастливых – новый месяц
Нам приведут. Но ах, как медлит старый!
Стоит он на пути к моим желаньям,
Как мачеха иль старая вдова,
Что юноши доходы заедает.

Ипполита: Четыре дня в ночах потонут быстро;
Четыре ночи в снах так быстро канут…
И полумесяц – лук из серебра,
Натянутый на небе, – озарит
Ночь нашей свадьбы!
<...>

Тезей: Тебя мечом я добыл, Ипполита,
Угрозами любви твоей добился,
Но свадьбу я в ином ключе сыграю:
Торжественно и весело, и пышно!8

Во второй раз Тезей и Ипполита являются в пьесу в IV акте, не-
большом по объему; в канун свадьбы и после всех забот и обрядов
они посвящают себя охоте, музыке гончих, похожему на колокольный
звон, говорит Тезей, разладу музыкальному, ничего более прекрасно-
му и сладкому, говорит Ипполита.

От звуков рогов просыпаются молодые люди – Лизандр, Демет-
рий, Елена и Гермия.

И слова Тезея под занавес охоты:

Сегодня <...> в храме две четы влюбленных
Соединятся, как и мы, навеки.
И потому отложим мы охоту.
Скорее все в Афины! Нас три пары:
Торжественно три свадьбы справим там.
Пойдем же, Ипполита! 9

В пятом акте, в первой сцене действие происходит в Афинах, во
дворце Тезея, так же как и в первом акте. Те же действующие лица:
Тезей, Ипполита, Филострат и свита; в пятом акте добавлены только
вельможи, и это естественно, потому что свершается событие гораз-
до более значимого характера, чем в первом акте (свершение брака).
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Но совершенно очевидно первая сцена первого акта, сопряженная с
первой сценой пятого акта, образует замкнутый круг, круговую зам-
кнутую целостность. И этот механизм «дальних» сцеплений действует
не только в макропространстве, но и в минипространстве. Сцепле-
ния на всех уровнях, которые организуют сверхсмыслы и одновре-
менно минисмыслы. Игра как жизненная философия и философия
как жизненная игра. Великий текст ренессансного сознания, став-
ший образцом духовного и умственного образца на реестр столетий,
но вряд ли достигший за четыреста с лишним лет прототекста, как
бы где бы не играло литературное человечество, да и вообще челове-
чество.

Первое слово произнесено Ипполитой: Как странен, мой Тезей,
рассказ влюбленных!10 «Странность» Ипполиты не что иное, как вы-
сота любви, как высота человеческого статуса.

На восклицательное слово Ипполиты Тезей в первый раз оппо-
нирует ему пространным многословием:

Скорее странен, чем правдив. Не верю
Смешным я басням и волшебным сказкам.
У всех влюбленных, как у сумасшедших,
Кипят мозги: воображенье их
Всегда сильней холодного рассудка.
Безумные, любовники, поэты –
Все из фантазий созданы одних.11

И так далее, и так далее; длинный не лирический, а риторичес-
кий пассаж, исходящий не от влюбленного, а от многословного ри-
тора; сверх того Тезей произносит слова, невозможные накануне
свадьбы:

Безумец же влюбленный
В цыганке видит красоту Елены,
Поэта взор в возвышенном безумье
Блуждает между небом и землей.12

Ипполита возражает Тезею, и принципиально, и в то же время
добросердечно, с мягкостью влюбленной женщины:

Не говори; в событьях этой ночи
Есть не одна игра воображенья.
Как сразу изменились чувства их!
Мне кажется, что правда в этом есть.
Но все-таки как странно и чудесно! 13
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Диалог Ипполиты и Тезея прерывает явление влюбленных (Ли-
зандра, Гермии, Деметрия и Елены); но главное – смена чувства Те-
зея, который сначала говорит Ипполите: Вот и дни идут, сияя счас-
тьем, а потом: Привет, друзья! Пусть радость и любовь / Живут средь
вас14.

Тезей требует от Филострата, распорядителя увеселений, сокра-
тить нам вечность трех часов / От ужина до сна; Чем заполнить /
Часы пустые, если не весельем?15 Тезей, знаток аттических драм, об-
ращает внимание на парадоксальное название пьесы:

Любовь прекрасной Фисбы и Пирама,
Короткая и длительная драма,
Веселая трагедия в стихах.16

Тезей с недоумением повторяет название.
Тезей произносит адекватную формулу: Горячий лед!
Тезей вновь недоумевает: Но как согласовать / Все эти разногласья? 17

Филострат осознает этот текст как парадоксальный, но утверж-
дает его как данность, данность в целом и данность в частностях:

Государь,
Вся эта пьеса – в десять слов длиной;
Короче пьесы нет, насколько помню;
Но лишние все эти десять слов –
Вот чем она длинна. Ни слова в ней
Нет путного, ни путного актера.
Трагедия она лишь потому,
Что в ней герой Пирам с собой кончает.
На репетиции до слез дошел я,
Но признаюсь, что никогда еще
Так весело не плакал я от смеха.18

Есть в пьесе Шекспира мучительные перипетии любви, и есть,
несмотря на эти перипетии, – восстановление того, что было, что
есть и что должно быть.

И только архаический Эгей сохраняет святую преданность на-
чальным греческим законам.

Границы действий – границы временных зияний. Между акта-
ми и даже между сценами – время.

Но Эгей неизменен, хотя многое изменилось, в том числе и в
противоречиях любви.

В конце четвертого акта (а прошло время) Эгей обращается с
негодованием не только к любящим, но и даже к Тезею:
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Довольно, государь, довольно с вас.
Закон, закон на голову его!
Они бежали! – Да, они хотели,
Деметрий, нас обоих обмануть:
Тебя – лишить жены, меня же – права
Тебе в супруги Гермию отдать.19

Деметрий, жаждущий Гермии, обрел истину: Не Гермия, а милая
Елена. Одна Елена!20

Вопреки мнениям Тезей сказал: И мы ее посмотрим. И еще раз:
Да, эту пьесу будем мы смотреть!21 И далее герцогское объяснение:
Не может никогда быть слишком плохо. / Что преданность смиренно
предлагает…22

II. Лизандр-Гермия – Деметрий-Елена

Август Вильгельм Шлегель в Чтениях о драматической литера-
туре и искусстве блистательно писал о шекспировских комедиях и
особенно о Сне в летнюю ночь:

Произведение в целом есть одна грандиозная шутка, содержа-
щая в себе целый мир отдельных шуточных эпизодов, из которых
каждый имеет свое особое место… Если трагедия стремится к
гармоническому единству, то комедия живет и дышит в хаоти-
ческом изобилии: ей нужны пестрота контрастов и постоянно
скрещивающиеся противоречия. Поэтому она связывает самые
необыкновенные, неслыханные, даже невозможные происшествия
с самыми ограниченными, ближайше знакомыми и локально опре-
деленными.23

И здесь же нельзя не сказать о глубокой и яркой книге А. А. Аник-
ста Шекспир: ремесло драматурга (1976), суть которой заключена во
второй половине – в Ремесле драматурга, и о чем свидетельствует
Оглавление: Действия. Характеры. Речь. Конфликт. И отдельно –
Комедии. Трагедии – сквозь призму структурно-аналитического ос-
мысления, в частности: Типы персонажей, Шуты и комики, Комизм
ситуаций, Всеобъемлющая шутливость, Комическая судьба идей, Праз-
дничность, Пастораль. И т.д.

Прелесть шекспировских романтических комедий обусловлена
необыкновенной широтой и многогранностью юмора, проникаю-
щего их. Насколько велик был Шекспир в трагедии, настолько же
непревзойденным предстает он и в воплощении радости, веселья,
юмористического отношения <...> к сторонам жизни. Глубина
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постижения ее обычно мерится способностью уловить и художе-
ственно выразить трагические явления действительности. <...>
Но не менее редко искусство, проникнутое духом подлинной радо-
сти бытия…24

Любовная пара Лизандр-Гермия – Деметрий-Елена – это маги-
стральный сюжет, проходящий через все пять актов, и это в высшей
степени драматический, если не трагический сюжет, вышедший из
раннего античного мира. Хотя действие происходит в Афинах, во
дворце Тезея, а Ипполита – царица амазонок, тем не менее простран-
ство действия не античное, а весьма условное, из Средневековья.
Тезей все-таки Тезей – а не герцог. Эгей же – персонаж без званий,
регалий, просто отец Гермии, влюбленной в Деметрия. Эгей был
афинским царем, а Тезей – его отцом.* В ряду действующих персо-
нажей Ипполита – лицо историко-мифологическое, с большим ми-
фологическим арсеналом, ее убивает Геракл, а потом – дарит Тезею;
когда Тезей взял в жены Федру, Ипполита с амазонским войском
решила перебить свадьбу, но день оказался неудачным; герои и ге-
роини все-таки сходят с арены.

Шекспир реабилитировал Ипполиту; и она вспомнила, что в свое
время охотилась с Геркулесом и Кадмом.

История и судьба молодых людей Лизандра-Гермии – Деметрия-
Елены – это драматическая судьба, определенная Эгеем и Тезеем.
Эгей является к Тезею с жалобой на Гермию, родную дочь, которую
хотел отдать Деметрию, но ее сердце околдовал Лизандр. Он ей писал
стихи, притворно пел любви притворной песни и в ход пускал, чтобы

* <…> ни от одной из двух жен не имел наследников и, опасаясь своих братьев,
отправился к пифии узнать свою судьбу. Загадочные слова оракула были поня-
ты мудрым царем Питфеем, у которого в Трезенах остановился Эгей. Напоив
гостя, уложил его спать вместе со своей дочерью Эфрой, к которой в эту же
ночь сошел сам Посейдон. Таким образом сын Эфры и Эгея оказался одновре-
менно и сыном бога. Уйдя в Афины, Эгей положил под камень меч и сандалии,
которые, возмужав, должен был добыть его сын. У Эгея в Афинах нашла при-
ют Медея, родившая Эгею сына Меда. Когда неожиданно появился Тесей, Ме-
дея решила его отравить, но Эгей узнал сына по рукоятке его меча. Ожидая
Тесея с Крита, где тот должен был убить чудовищного Минотавра, Эгей усло-
вился с сыном, что в случае победы он вернется домой под белыми парусами.
Когда Эгей увидел корабль Тесея под черными парусами (в спешке Тесей забыл
переменить паруса), он с горя бросился в море, названное поэтому Эгейским.
(Мифы народов мира в 2 томах. Т. 2. Москва: Советская энциклопедия, 1982,
с. 656–657.)
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пленить ей сердце, / Браслеты, кольца из волос, конфеты, / Цветы,
безделки, побрякушки…25 Эгей взывает к старинному афинскому закону:

Раз дочь моя, могу всецело ею
Располагать; а я решил: Деметрий
Или – как предусмотрено законом
В подобных случаях – немедля смерть! 26

Тезей на стороне Деметрия как на вполне достойном человеке.
Угрозы Тезея, стоящего на стороне закона:

Смерть!

Или
надеть наряд монашки…27

Гермия: О мой Лизандр!
Елена: Будь мой весь мир, – Деметрия скорей

Взяла б себе я; всем другим – владей!
Но научи меня: каким искусством
Деметрия ты завладела чувством? 28

Гермия дает урок любви Елене.
Но надо сказать о другом, не менее важном, может быть, и более

важном.
В драме чрезвычайно виртуозно структурирована строфика.
В первой сцене первого акта следующая система строфических

повторов.

Одностишия, образующие восмистишия:

Гермия: Я хмурю бровь – он любит все сильней.
Елена: Такую власть – улыбке бы моей!
Гермия: Кляну его – в нем только ярче пламя!
Елена: О, если б мне смягчить его мольбами!
Гермия: Чем жестче я, тем он нежней со мной!
Елена: Чем я нежней, тем жестче он со мной!
Гермия: В его безумье – не моя вина.
Елена: Твоей красы! О, будь моей, – вина! 29

Двустишия с межсегментарным четырехстишием как восьмистишное
единство:

Деметрий: Смягчись, о Гермия! – А ты, Лизандр,
Моим правам бесспорным уступи.

Лизандр: Деметрий, раз отец тебя так любит,
Отдай мне дочь, а сам женись на нем!
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Эгей: Насмешник дерзкий! Да, любовь отца –
За ним и с ней все то, чем я владею.
Но дочь – моя, и все права над нею
Я отдаю Деметрию сполна! 30

…
Лизандр: Ну что, моя любовь? Как бледны щеки!

Как быстро вдруг на них увяли розы!
Гермия: Не оттого ль, что нет дождя, который

Из бури глаз моих легко добыть.
Лизандр: Увы! Я никогда еще не слышал

И не читал – в истории ли, в сказке ль, –
Чтоб гладким был путь истинной любви.
Но – или разница в происхожденье…31

Шестистишия:

Гермия: Я больше с ним не встречусь: не страдай.
Мы навсегда покинем этот край!
Пока я здесь жила, любви не зная,
Афины мне казались лучше рая…
И вот – любовь! Чем хороша она,
Когда из рая сделать ад вольна?

Лизандр: Елена, друг, открою все тебе я:
Назавтра в ночь, едва узрит Фебея
Свой лик сребристый в зеркале речном,
Камыш усыпав жидким жемчугом, –
В час, что влюбленных тайны бережет,
Мы выйдем с ней из городских ворот.32

Но к этим двум шестистишиям присоединено десятистишие как
органическая целостность, во-первых, оно замыкает первые два
шестистишия, поскольку это десятистишие принадлежит Гермии. И
тем самым утверждается единое трехстишие: Гермия – Лизандр –
Гермия, но десятистишие утверждает при всей целостности развоп-
лощение.

Сон в летнюю ночь – это необычайно структурированный текст,
и особенность его заключается в тотальной сегментации, и суть в
том, что сегментация Шекспира является не потайной, а наоборот,
выдвинутой на первый план.

По этой модели и строится персонажный мир, мир человечес-
ких отношений и, конкретно, любви.

Структура Лизандр-Деметрий – Гермия-Елена есть любовь в ее
многообразных вариантах и формах, не только в сегментации, но и
в межсегментации, в межсловесных зияниях.
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Сон в летнюю ночь – это трагедия и игра, игровая трагедия:

Пэк:
а) Юноша пленен Еленой, б) Два в погоне за одной:

Полюбуйся этой сценой: Это случай пресмешной.
Молит он любви с тоской. Как безумен род людской!
Чем нелепей приключенье, Тем мне больше развлеченья.33

Сон в летнюю ночь как для юношей, влюбленных в Гермию, так
и для девушек, влюбленных в Лизандра (Гермия) и в Деметрия (Еле-
на), – это катастрофическое событие, длящееся на протяжении пер-
вых трех актов. Не только страдание, но и смерть стоит перед влюб-
ленными. Четыре дня, как и четыре ночи еще не наступили у Тезея и
Ипполиты, как Гермии Эгей уже сказал: немедля смерть!

Итак, трагедия любви начального мира.

Гермия – Деметрию:
О, сам ты пес! Собака! Горе! Горе!
Нет сил смотреть. Так ты убил, злодей?
Отныне будь ты проклят средь людей!
……
Его убил ты спящим? Так постыдно
Мог поступить лишь гад, змея, ехидна.34

Лизандр: Спи, Гермия! Ты мне уж не нужна.
Да, так в нас вызывает отвращенье
Излишек в лакомстве иль пресыщенье.
…
Пусть все тебя клянут, я – всех сильней! 35

...
Не Гермию люблю – люблю Елену.
…
Прочь, эфиопка!
…
Прочь, кошка! Отцепись, отстань, репейник,
Не то тебя стряхну я, как змею! 36

Елена: О стыд! О ад! Откуда эта злоба?
Терзать меня вы сговорились оба.
[имеются в виду Лизандр и Деметрий – Ф. Ф.]
Будь вам учтивость не совсем чужда,
Вы б так не поступили никогда.
Мужчинами не будь вы только с виду,
Вы б женщине не нанесли обиду.37

Деметрий: Я не люблю тебя! Оставь меня!
Ну, где же Гермия и где Лизандр?
Хочу убить его, – убит я ею!
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…
Пошла бы ты прочь и не тянись за мной!
<...>
Не искушай ты ненависть мою.
Меня тошнит, когда тебя я вижу.38

Скользящие события любви, как и скользящие события вражды.
Сны реалий и реалии снов.

Деметрий: Все кажется мне малым и неясным.
Как будто горы в тучи расплылись.

Гермия: Я точно вижу разными глазами,
Когда двоится все.

Елена: Я точно так же
Как будто драгоценность, я нашла
Деметрия; он – мой, и он – не мой.

Деметрий: Мне кажется, мы спим и видим сны.
Был герцог здесь? Велел идти за ним?

Гермия: И мой отец был здесь.
Елена: И Иполлита.
Лизандр: И герцог в храм за ним прийти велел.
Деметрий: Так, значит, мы не спим. Пойдем скорее;

Дорогой расскажем наши сны.
Конец: сны

За концом V акт; идут, сияя счастьем.39

III. Ремесленники: Титания и др.

Место действия: Афины. Комната в хижине.
Название пьесы: Прежалостная комедия и весьма жестокая кар-

тина Пирама и Фисбы.
Имена актеров: Пигва, Миляга, Основа, дудка, Рыло, Заморыш.
Речь: в противовес поэтической речи афинского мира прозаи-

ческая речь ремесленников.
Образцы: поскольку ремесленники занимают значительное место

в пьесе, то приходится, к сожалению, ограничиться только исклю-
чительными образцами их мысли.

Акт I, сцена 1

Основа: Что такое Пирам? Любовник или злодей?
Пигва: Любовник, который предоблестно убивает себя из-за

любви.
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Основа: Ага! Значит, тут требуются слезы, чтобы сыграть
его как следует. Ну, если я возьмусь за эту роль, – готовь, публика,
носовые платки! Я бурю подниму… Я в некоторой степени сокру-
шаться буду… Но, сказать по правде, главное мое призвание – роли
злодеев. Е р к у л е с а  я бы на редкость сыграл или вообще такую
роль, чтобы землю грызть и все кругом в щепки разносить!

Основа: Давайте я вам и Льва сыграю! Я так буду рычать, что
у вас сердце радоваться будет; я так буду рычать, что сам герцог
обязательно скажет: «А ну-ка, пусть его еще порычит, пусть еще
порычит!»

Основа: Я вам его представлю в бороде соломенного цвета. Или
лучше в оранжево-бурой? Или в пурпурово-рыжей? Или, может
быть, цвета французской короны – чисто желтого цвета?

Пигва: У некоторых французских корон и вовсе никаких волос
нет, и придется тебе играть с голой физиономией…40

Акт III, сцена 1, лес

Пигва: А вот и замечательно подходящее местечко для нашей
репетиции. Вот эта зеленая лужайка будет нашей сценой, эти
кусты боярышника – уборной, и мы можем представлять все в
точности, как перед самим герцогом.

Основа: <…> в этой комедии о Пираме и Фисбе есть вещи, ко-
торые никому не понравятся. Во-первых, Пираму придется вы-
нуть меч, чтобы заколоться; а дамы этого совершенно не выносят.

Но Основа и поставил задачу относительно дам, и сам же ее решил:

Напишите вы мне пролог, и пусть этот Пролог доложит пуб-
лике, что, мол, мечи наши никакой беды наделать не могут, и что
Пирам на самом деле вовсе не закалывается; а чтобы окончательно
их уверить в этом, пусть он скажет, что, мол, я, Пирам, вовсе и
не Пирам, а ткач Основа: это всех совершенно и успокоит.41

Возникла проблема Льва, инициированная Рылом:

А не испугаются дамы Льва? 42

Основа ужаснулся, но Основа и решил проблему:

<…> надо, чтобы он назвал себя по имени. Потом, чтобы пол-
физиономии его было видно из-под львиной шкуры. А он сам пусть
заговорит и скажет что-нибудь в таком роде: «сударыня, позволь-
те мне просить вас…» или «позвольте мне умолять вас…» или:
«позвольте мне заклинать вас – не дрожать и не бояться: я го-
тов за вас жизнь свою отдать! Будь я в самом деле львом – плохо
мне пришлось бы здесь. Но я вовсе не лев, ничего подобного, я та-
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кой же человек, как и все другие». И тут пусть он себя назовет:
так прямо и скажет, что он, мол, столяр Миляга! 43

Есть еще у актеров-ремесленников две трудности, о которых ска-
зал Пигва:

1) Как устроить лунный свет в комнате? Потому что <...> у Пи-
рама и Фисбы – свидание при лунном свете44; 2) <…> в комнате еще
необходима стена, потому что, по пьесе, Пирам и Фисба разговарива-
ют через щель в стене45.

Рыло глубокомысленно заметил: Стену в комнату втащить ни-
как не возможно46. Проблему решил опытный Основа:

Опять-таки кто-нибудь нам сыграет стену! Мы его подмажем
штукатуркой, глиной и цементом; это и будет значить, что он –
стена. А пальцы он пускай вот так растопырит, и сквозь эту
щель Пирам и Фисба и будут шептаться.47

В начале III акта в мир ремесленников вторгается сначала Пэк, а
потом и эльфы с феями. Возникает своего рода мультикультурная
среда, ироническо-комическая со стороны Пэка и восторженно-
любовная со стороны Титании, царицы фей и эльфов:

Пэк: Что здесь за сброд мужланов расшумелся
Так близко от царицы? Ба! Тут пьеса!
Ну что ж, я буду зрителем у них,
При случае, быть может, и актером!

Основа: О Фисба, цвет цветочков бездыханных!
Пигва: Цветов благоуханных!

Твое дыхание, о Фисба, друг драгой!
Дудка: Блистательный Пирам, чей лик, белей лилей

И алых роз алей, предивно расцветает!
Юнейший юноша, всех миленьких милей,
Верней, чем верный конь, что устали не знает…
Клянусь, мы встретимся у Ниновской гробницы…48

На этот раз Пигва правит Дудку:

 Входят Пэк и Основа с ослиной головой.49

Словесные игры вступают в кульминационную стадию. И суть
не только в словесных играх, но и в сопряжениях телесной бруталь-
ности с изяществом и бесплотностью эльфов и фей:

Пигва: О ужас! О чудо! Здесь нечистая сила! Молитесь, друзья!
Спасайтесь, друзья!… На помощь!

Пигва, Дудка, Миляга, Рыло и Заморыш убегают.
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Пэк: Я за вами пойду, я вас в круг заведу;
Сквозь кусты, через гать буду гнать и пугать.
То прикинусь конем, то зажгусь огоньком,
Буду хрюкать и ржать, жечь, реветь и рычать,
То как пес, то как конь, то как жгучий огонь!

(Убегает)

<...>

Пигва: Спаси тебя бог, Основа, спаси тебя бог! Ты стал обо-
ротнем!

(Убегает)

Основа: Вижу я их плутни! Они хотят осла из меня сделать.
<...> Буду здесь разгуливать да песни петь: пускай слышат, что
я и не думаю бояться. (Поет)

Эй черный дрозд, эй, черный хвост,
Оранжевый носок.

И сладкозвучный певчий дрозд,
И крошка-королек!

Титания (просыпаясь): О, что за ангел пробудил меня
Среди цветов?

Основа (поет): Щегленок, зяблик, воробей,
Кукушка с песнею своей,
Которой человек в ответ
Сказать не часто смеет: нет!

Да и правда: кто станет спорить с такой глупой птицей? Кто
ей скажет, что она врет, сколько бы она ни кричала свое «ку-ку»?

Титания: Прошу, прекрасный смертный, спой еще!
Твой голос мне чарует слух, твой образ
Пленяет взор. Достоинства твои
Меня невольно вынуждают сразу
Сказать, поклясться, что тебя люблю я! 50

Акт IV, сцена 1

Краткий акт, состоящий как всегда из двух сцен.
Титания в сопровождении Основы, а также эльфов (Душисто-

го Горошка, Паутинки и Горчичного Зерна).

Титания: Любовь моя, здесь на цветы присядь!
Я голову поглажу дорогую.
Дай розами тебя мне увенчать.
Дай уши я большие расцелую.
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Основа: Почешите-ка мне голову, Душистый Горошек.
Основа: … помогите кавалеру Душистому Горошку чесать меня.

Надо бы мне к цирюльнику, любезнейший: мне сдается, что у меня
лицо слишком уж заросло волосами.

Титания: Не хочешь ли ты музыки послушать,
Любовь моя?

Основа: Ну что ж, пожалуй, сыграйте мне что-нибудь на щип-
цах и на костяшках.

Грустная музыка.51

Титания: Желаешь ты чего-нибудь покушать, нежный друг?
Основа: … пожалуй, пожевал бы хорошего, сухого овсеца. Нет,

вот что: самое лучшее – дайте мне охапку сена.
Титания предлагает Основе свежих орешков.
Основа: Я бы предпочел пригоршни две сухого гороха. Впрочем,

пожалуйста, пусть ваш народец пока отстанет от меня: я чув-
ствую, что меня одолевает сон.

Титания: Спи! Я тебя руками обовью.
……

Как я люблю тебя, как обожаю!

Засыпают.

……
Титания: Эй, музыку, чтоб сон наколдовать!

Тихая музыка.

Основа (просыпаясь): Господи помилуй! Удрали, оставили меня
тут спать одного. Ну и чудной же мне сон приснился! Такой сон
мне приснился, что не хватит ума человеческого объяснить его!
Ослом будет тот, кто станет рассказывать этот сон. Мне сни-
лось, что я был… что у меня была… Круглым дураком будет тот,
кто вздумает сказать, что у меня было. Глаз человеческий не слы-
хал, ухо человеческое не видало, рука человеческая не осилила, сердце
бы лопнуло, если бы рассказать, какой мне сон снился. Я застав-
лю Пигву написать балладу про этот сон; она будет называться
«Сон Основы», потому что в ней нет никакой основы. И я ее спою
в конце пьесы перед герцогом.52

Сцена 2
Афины. Комната в доме Пигвы. Входят Пигва, дудка, Рыло и

Заморыш. Позже Миляга. (Переживания)

… не иначе, как его унесла нечистая сила.

… пропала наша пьеса: ничего не выйдет.
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Без него играть нельзя. Во всех Афинах не найти человека, под-
ходящего для Пирама.

Не найти! Изо всех афинских ремесленников у Основы самая
умная голова.

И к тому же он у нас самый красивый. А уж по голосу так на-
стоящий любовник.53

Входит Основа

Ни слова обо мне. <...> Собирайте ваши пожитки. Привяжите
новые шнурки к бородам и новые банты к туфлям. <...>. Короче
сказать, наша пьеса выбрана. <...> Фисба пусть наденет чистое
белье, а Лев чтобы не вздумал обрезать ногти: они должны выгля-
дывать из-под львиной шкуры, как когти. А главное, дорогие мои
актеры, не ешьте ни луку, ни чесноку. Мы должны испускать сла-
достное благоуханье, и я не сомневаюсь, что зрители скажут: вот
сладчайшая пьеса.54

Акт V, сцена 1 (Афины. Зал во дворце Тезея)
В пятом акте действие происходит в том же дворце Тезея, в кото-

ром оно происходило в Первой сцене первого акта.
С придворной виртуозностью о пьесе сказал Филострат, распо-

рядитель увеселений:

Ни слова в ней / Нет путного, ни путного актера. / Трагедия
она лишь потому, / Что в ней герой Пирам с собой кончает. / На
репетиции до слез дошел я, / Но признаюсь, что никогда еще / Так
весело не плакал я от смеха.55

Вопреки мнениям двора, в том числе Ипполиты, Тезей сказал: И
мы ее посмотрим; Дам прошу занять места; Чем меньше слов, тем боль-
ше будет чувства.

В Прологе и определены функции всех персонажей пьесы. Итак,
Пролог, естественно, сокращенный:

Зверь, Львом рекомый, что наводит страх,
Завидел Фисбу, что спешила к другу.
Он напугал ее – и вот с испугу
Красавица бежала впопыхах,
Свой плащ при этом уронив, к несчастью.
Лев вмиг его порвал кровавой пастью.
Тут появился, строен и высок,
Пирам. Узрел в крови он плащ девицы
И сразу острый в грудь вонзил клинок.
Тем временем, под сенью шелковицы,
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Узрев, что мертвый друг ее лежал,
Вонзила Фисба в грудь свою кинжал.
Подробно вам доскажут остальное
Луна, Стена, Лев и влюбленных двое.

Пролог, Пирам, Фисба, Лев и Лунный Свет уходят. На аванс-

цену выходит Стена.

Стена такая я, что есть во мне
Дыра, иль щель, иль трещина в стене.
Влюбленные не раз сквозь эту щелку
Все про любовь шептались втихомолку.
Известка с глиной, с камешком должна
Вам показать, что я и есть Стена.
А вот и щель – направо и налево:
Шептаться будут здесь Пирам и дева.56

Пирам: О, лейтесь, токи слезны! Фисба: Вот он лежит во всей красе!
Сюда, мой меч любезный! Ах, чудный взор его очей
Рази меня, клинок, Был зеленее, чем порей.
В тот самый левый бок, Прощай, мой ненаглядный!
Где слышен сердца стук.                      ……
Избавь меня от мук! Молчи, язык! К чему тут речь?
(Закалывается) Приди сюда, мой верный меч!
             …… Рази скорей – вот грудь моя.
Несчастный, умирай! (Закалывается)

Ай-ай-ай-ай-ай-ай!                     ……
Кончает Фисба жизнь свою, –
Адью, адью, адью!

Тезей: Лев и Луна остались в живых, чтобы схоронить мерт-
вых.

Деметрий: Да, и Стена тоже.
Основа предлагает посмотреть эпилог или прослушать берга-

маский танец, но Тезей отказывается.
Не надо эпилога: ваша пьеса в извинении не нуждается. Какие

же извинения? Раз все актеры умерли, бранить некого. Если бы
сочинитель этой пьесы сыграл Пирама и удавился бы подвязкой
Фисбы, то это была бы отличная трагедия и прекрасно исполнен-
ная; но она и так хороша. Покажите нам ваш бергамаский та-
нец, а эпилог не нужен.

Танец.57
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IV. Феи и эльфы

За исключением I акта феи и эльфы занимают существенное
место в феерической пьесе Шекспира, являющиеся альтернативой
основным остальным субстанционным мирам: 1) властителям (Тезей
и Ипполита); 2) знатным влюбленным юношам и девушкам; 3) ре-
месленникам. Место действия – Афины (цивилизация) и лес (при-
рода, естественный мир).

Есть субстанциальное единство сущего, субстанциальное торже-
ство игры; сущее – это игра, а игра – это сущее.

Эльфийский мир – один из магистральных миров, первостепен-
но значимый и первостепенно творящий по II и III актах. Более
того – эльфийский мир завершает произведение; наконец, сон в лет-
нюю ночь открывают Тезей и Ипполита, а закрывают эльфы, их
структурно-семантическое действо таково: Пэк – Оберон – Тита-
ния – Оберон – Пэк.

Эльфийский мир – мир концентрической апологии, находящийся
в то же время в драматической конвергенции, находящийся в дра-
матической ситуации, свойственной не только людям, но эльфий-
ским царям и царицам.

Эльфийский мир в начале II акта представляют безымянная Фея,
которая по какой-то причине более не появляется, и Пэк, малень-
кий эльф, равный Фее, но в высшей степени энергичный, о чем сви-
детельствует в частности тот факт, что ему предоставляется право и
открыть, и завершить заключительную сцену, поставить точку:

Фея: Над холмами, над долами,
Сквозь терновник, по кустам,
Над водами, через пламя
Я блуждаю тут и там!
Я лечу луны быстрей,
Я служу царице фей,
Круг в траве кроплю росой.
Буквицы – ее конвой.
Видишь золотой наряд?
Пятнышки на нем горят:
То рубины, цвет царицы, –
В них весь аромат таится.
За ним она душою устремится,
И раньше, чем с нее сниму я чары
(Что я могу другой травою сделать),
Она сама мне мальчика отдаст! 58

Выжимает сок цветка на глаза Титании.
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Пэк: Я прошел весь лес насквозь:
Никого там не нашлось,
Чтоб на нем проверить мог
Я цветка волшебный сок.
                  ……
Это он, сомненья нет:
По-афински он одет.
Вот и девушка здесь тоже
Сладко спит на влажном ложе.
Ах, бедняжка! Так нежна...
                 ……
О, злодей! Ну, погоди же!
Выжимает сок цветка на глаза Лизандра.59

Третий, центральный акт, как ему и положено, самый простран-
ный акт (25 страниц).

Значительное место занимают ремесленники, в частности – Ос-
нова. По воле Оберона Титания засыпает, еще во втором акте. Сле-
дует катастрофическое событие, и одно из самых значительных:

Входят Пэк и Основа с ослиной головой.
Пигва: О ужас! О чудо! Здесь нечистая сила! Молитесь, дру-

зья!.. На помощь! 60

Ремесленники вбегают и выбегают, не по одному разу.

Титания (просыпаясь):
О, что за ангел пробудил меня
Среди цветов?

Основа (поет): Щегленок, зяблик, воробей,
Кукушка с песнею своей,
Которой человек в ответ
Сказать не часто смеет: нет!

Титания: Прошу, прекрасный смертный, спой еще!
Твой голос мне чарует слух, твой образ
Пленяет взор. Достоинства твои
Меня невольно вынуждают сразу
Сказать, поклясться, что тебя люблю я! 61

Пэк: Ну да, я – Добрый Малый Робин,
Веселый дух, ночной бродяга шалый.
В шутах у Оберона я служу…
То перед сытым жеребцом заржу,
Как кобылица; то еще дурачусь:
Вдруг яблоком печеным в кружку спрячусь,
И лишь сберется кумушка хлебнуть,
Оттуда я к ней в губы – скок! И грудь
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Обвислую всю окачу ей пивом.
Иль тетке, что ведет рассказ плаксиво,
Трехногим стулом покажусь в углу:
Вдруг выскользну – тррах! – тетка на полу.
Ну кашлять, ну вопить! 62

Вслед за эльфами являют себя фигуры первого плана, а именно:
Оберон и Титания (царь и царица эльфов), каждый со своей свитой
и каждый с острой претензией:

Титания: … ты тайком волшебный край покинул
И в образе Корина на свирели
Играл весь день и пел стихи любви
Филиде нежной.

Оберон: Стыдись, стыдись, Титания! Тебе ли
Меня за Ипполиту упрекать?
Я знаю ведь твою любовь к Тезею!
Не ты ль его в мерцанье звездной ночи
От бедной Перигены увела?
Не для тебя ль безжалостно он бросил
Эгмею, Ариадну, Антиопу? 63

Оберон просит Титанию отдать ему в пажи Пэка, но Титания
отказывает Оберону: Пэк был сыном ее подруги и стоил ей жизни
(Любя ее, я не отдам его!).

Титании Пэк предпочитает Оберона.
Оберон просит Пэка найти на Западе магический маленький цве-

ток, который зовут Любовью к праздности: И если соком этого цвет-
ка / Мы смажем веки спящему, – проснувшись, / Он в первое живое
существо, / Что он увидит, влюбится безумно.

Оберон: Добывши этот сок,
Титанию застигну спящей я,
В глаза ей брызну жидкостью волшебной,
И первый, на кого она посмотрит,
Проснувшись, – будь то лев, медведь, иль волк,
Иль бык, иль хлопотливая мартышка, –
За ним она душою устремится,
И раньше, чем с нее сниму я чары
(Что я могу другой травою сделать),
Она сама мне мальчика отдаст! 64

Надо сказать, что Основа относится к славословиям Титании
весьма трезво:
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а) … правду говоря, любовь с рассудком редко живут в ладу в наше
время, – разве какие-нибудь добрые соседи возьмутся помирить их65;

б) на слова Титании: Ты так же мудр, как и хорош собой! – Основа
отвечает: Ну, это, положим, преувеличение66.
И здесь трезвый Основа совершил серьезную ошибку: как бы

выбраться из этого леса.
Основа – человек афинской цивилизации. Титания – существо

природы, леса, стихии и в то же время существо высшего «облачно-
го» мира. Закон природного абсолютизма:

Покинуть лес!… Не думай и пытаться.
Желай иль нет – ты должен здесь остаться.
Могуществом я высшая из фей.
Весна всегда царит в стране моей.
Тебя люблю я. Следуй же за мной!
К тебе приставлю эльфов легкий рой,
Чтоб жемчуг доставать тебе со дна,
Баюкать средь цветов во время сна.
Я изменю твой грубый смертный прах:
Как эльф витать ты будешь в облаках.67

По велению Титании эльфы ублажают Основу: чешут ему голо-
ву, приносят медовые мешочки.

Финальный текст пьесы Сон в летнюю ночь.

Пьеса открылась Сценой 1 – Афины, дворец Тезея. Во дворец вош-
ли Тезей, Ипполита, Филострат и свита. Первое слово естественно
предоставлено Тезею. Пьеса закрылась Сценой 2 – т.е. там же: Афины,
дворец Тезея. Во дворце появился Пэк и в конце Пэк исчез. После
появления Пэка появилась Титания и Оберон со свитой. Перед ис-
чезновением Пэка уходят Оберон, Титания и свита. И теперь – центр,
состоящий из двух частей:
1) Оберон и Титания, которые поют и танцуют;
2) Оберон.

Начало текста Оберона:

До зари по всем углам
 Разлетитесь здесь и там.
 Я же царственное ложе
 Прежде всех благословлю…
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Конец текста Оберона:

Будь над царственной четою
Счастье, мир вовек веков!
Отправляйтесь, разлетайтесь,
На заре ко мне являйтесь.

Весь текст Сцены 2 построен как синхрония-асинхрония.
Единство синхронии и асинхронии и есть гармония.68

Сначала сказал Белинский:

«Буря» и «Сон в летнюю ночь» представляют собою совершенно
другой мир творчества Шекспира, нежели его прочие драмати-
ческие произведения, – мир фантастический. Словно какие тени,
в прозрачном сумраке ночи, из-за розового занавеса зари, на разно-
цветных облаках, сотканных из ароматов цветов, носятся перед
вами лица «Бури», начиная от безобразного чудовища Калибана
до светлого духа Ариеля, – от сурового волшебника Проспера до
пленительной Миранды. Словом, «Буря» Шекспира – очарователь-
ная опера, в которой только нет музыки, но фантастическая фор-
ма которой производит на вас самое музыкальное впечатление.69

Потом сказал Энгельс:
О, какая дивная поэзия заключена в провинциях Британии! Ча-

сто кажется, что ты находишься в golden days of merry England и
вот-вот увидишь Шекспира с ружьем за плечом, крадущимся в
кустарниках за чужой дичью, или же удивляешься, что на этой
зеленой лужайке не разыгрывается в действительности одна из
его божественных комедий.70

Дж. Р. Р. Толкин
Хоббит или Туда и Обратно

(The Hobbit or There and Back Again, 1937)

Роман Хоббит или Туда и Обратно был написан в 1936 г. и опуб-
ликован в 1937 году. Хоббит – небольшой роман, состоящий из не-
полных 12 печатных листов.

Роман Толкина – это роман предельной концентрации, кинема-
тографического языка, коротких предложений, сопрягаемых с развер-
нутыми синтаксическими конструкциями, определяющих острый
романный язык. И еще один чрезвычайно важный фактор романа –
это ритм, являющийся прерогативой умственно-психологического
напряжения текста. Ф. В. Шеллинг в своей знаменитой Философии
искусства писал:
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Ритм принадлежит к удивительнейшим тайнам природы и ис-
кусства, и, как кажется, никакое другое изобретение не было бо-
лее непосредственно внушено человеку самой природой.71

Ритм – это жизнь, жизнь всего сущего, от ничтожного молекуляр-
ного сегмента до космической беспредельности. И ритм – основа
основ искусства, от какой-либо ноты или от какой-либо линии. Хоб-
бит – роман многочисленного персонажного мира, как человечес-
кого, так и птичного, звериного, комариного и т.д., и т.д., включая
разноцветные колечки курильщиков, великим мастером которых был
знаменитый маг Гэндальф. А от колечек переходили к музыке.

Кили и Фили побежали и принесли скрипочки; Дори, Нори и Ори
достали откуда-то из-за пазухи флейты; Бомбур принес из прихожей
барабан; Бифур и Бофур тоже вышли и вернулись с кларнетам; Двалин
и Балин приволокли две виолы и золотую арфу Торина; и они все играли
и играли, а потом запели таинственную песню гномов. А на черном небе
поверх деревьев высыпали звезды72.

Роман не только сопрягает законченные фрагменты, являющи-
еся целостными картинами, но и дальние, разделенные значитель-
ным текстовым пространством, благодаря которым соединяются,
сцепляются эти дальние сегменты:

Сердце у Бильбо бешено заколотилось, он рванулся изо всех сил,
пуговицы разлетелись в стороны! Разодрав куртку и жилет, Биль-
бо вырвался наружу и поскакал по ступенькам, как козлик, а оше-
ломленные гоблины остались подбирать его красивые медные пу-

говицы.73

Балин заметил, что жилет на мистере Бэггинсе стал не в при-
мер богаче, чем раньше, с настоящими золотыми пуговицами.74

Или еще пример – в финале романа:

– Стойте! – закричал вдруг Гэндальф, он встал между насту-
пающими гномами и рядами людей и эльфов и поднял руки. – Стой-

те! – повторил он громовым и грозным голосом, и посох его сверк-
нул, как молния – грядет ужас. <...>. Гномы с ужасом глядели в
небо.

И вдруг, еще внезапнее, наступила тьма! Небо закрыла черная

туча. <...>. А ниже грозовой тучи появилась еще одна – черный
вихрь, мчавшийся к горе не по ветру, а с севера, будто туча из
птиц…75

Эй, плывите полным ходом
В лес, откуда все вы родом,
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В час, когда придет рассвет,
Отправляйтесь солнцу вслед.76

Начало, заключенное в два абзаца, и лексически, и синтакси-
чески, и ритмически определяет и образ жизни, и высокий статус
интеллекта Бильбо Бэггинса, хоббита, центрального персонажа и
героя двух романов – Хоббита и Властелина Колец:

Жил-был в норе под землей хоббит. Не в какой-то там мерзкой
грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и
противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе,
где не на что сесть и нечего съесть. Нет, нора была хоббичья, а
значит – благоустроенная.

Она начиналась идеально круглой, как иллюминатор, дверью,
выкрашенной зеленой краской, с сияющей медной ручкой точно
посередине. Дверь отворялась внутрь, в длинный коридор, похо-
жий на железнодорожный туннель, но туннель без гари и дыма и
тоже очень благоустроенный: стены там были обшиты панеля-
ми, пол выложен плитками и устлан ковром, вдоль стен стояли
полированные стулья, и всюду были прибиты крючочки для шляп и
пальто, так как хоббит любил гостей. Туннель вился все дальше
и дальше и заходил довольно глубоко, но не в самую глубину Холма,
как его именовали жители на много миль в окружности. По обеим
сторонам туннеля шли двери – много-много круглых дверей. Хоб-
бит не признавал восхождений по лестницам: спальни, ванные,
погреба, кладовые (целая куча кладовых), гардеробные (хоббит
отвел несколько комнат для хранения одежды), кухни, столовые
располагались в одном этаже и, более того, в одном и том же ко-
ридоре. Лучшие комнаты находились по левую руку, и только в них
имелись окна – глубоко сидящие круглые окошечки с видом на сад
и на дальние луга, спускавшиеся к реке.77

Модели Хоббита

Волшебники-гномы! В минувшие дни
Искусно металлы ковали они;
Сапфиры, алмазы, рубины, топазы
Хранили они и гранили они.

На эльфа-соседа, царя, богача
Трудились они, молотками стуча;
И солнечным бликом в усердье великом
Украсить могли рукоятку меча.78

Органический романный мир Хоббита структурирован как сис-
тема альтернативных символов.
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Меч

Хоббиту захотелось видеть громадные горы, слышать шум со-
сен и водопадов, разведывать пещеры, носить меч вместо трос-
ти.79

Мечи затупились, боевыми топорами валят деревья, щиты
употребляют вместо люлек и крышек для кастрюль…80

По стенам висело много разной одежды, троллям она была явно
мала и, боюсь, принадлежала их жертвам. Еще там имелись мечи –
самой разной выделки, формы и длины. Два из них сразу бросились
в глаза благодаря своим красивым ножнам и рукоятям, усыпан-
ным драгоценностями.

Гэндальф и Торин забрали себе эти два. По стенам висело много
разной одежды, троллям она была явно мала и, боюсь, принадле-
жала их жертвам. Еще там имелись мечи – самой разной выдел-
ки, формы и длины. Два из них сразу бросились в глаза благодаря
своим красивым ножнам и рукоятям, усыпанным драгоценностями.

Гэндальф и Торин забрали себе эти два меча, а Бильбо взял кин-
жал в кожаном чехле. Для тролля этот кинжал был все равно что
маленький карманный ножичек, но хоббиту он мог служить ме-

чом.
– Сразу видно – клинки отличные, – сказал чародей, наполови-

ну вытаскивая мечи из ножен…81

Элронд в совершенстве знал руны. За день до отъезда он осмот-
рел мечи, найденные в логовище троллей, и сказал:

– Их ковали не тролли. Мечи старинные, работы древних вели-
ких эльфов, с которыми я в родстве. Мечи делали в Гондолине для
войны с гоблинами. <...> Этот меч – знаменитое оружие <...>,
на языке рун он именуется Оркрист, что в переводе на гондолинс-
кий означает Сокрушитель Гоблинов. А этот меч <...> зовется
Глемдринг – Молотящий Врагов – некогда его носил король Гон-
долина. Берегите их! 82

– Тут гоблин показал меч Торина – меч из логовища троллей.
Верховный Гоблин бросил взгляд на меч и испустил леденящий

душу вой ярости и злобы, и все воины заскрежетали зубами, заг-
рохотали щитами и затопали ногами. Они сразу признали меч. В
свое время, когда светлые эльфы Гондолина теснили гоблинов <...>,
этот меч убил сотни гоблинов. Эльфы называли его Оркрист, или
Сокрушитель Гоблинов.83

– Убийцы гоблинов и друзья эльфов! – завопил Верховный Гоб-
лин. – Рубите их! Хлещите их! Кусайте их! Грызите их! Бросить
их в ямы со змеями, чтоб не видели они больше дневного света!
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<...>
Скоро все гоблины катались по полу, сцепившись клубками, ку-

саясь, лягаясь, пинаясь и колошматя друг друга, как сумасшед-
шие.

Внезапно сам собой сверкнул меч и пронзил Верховного Гоблина.
Тот упал мертвым, а его воины с диким визгом бросились врас-
сыпную и исчезли в темноте.

Меч вернулся в ножны!
– Быстро за мной! – приказал спокойно, но сурово чей-то голос.
<...>
И тут Гэндальф зажег свой посох. Конечно же, все это было

делом рук Гэндальфа. <…> Он опять вытащил меч, и опять меч

засветился во мраке. Сперва, когда вокруг были гоблины, меч пы-
лал от гнева, а теперь он светился тихим голубым светом, до-
вольный тем, что убил повелителя гоблинов. Ему ничего не сто-
ило перерубить цепи, и он в два счета освободил пленников. Меч

звали Глемдринг, то есть Молотящий Врагов.
<…>
– Все тут? – спросил он [Гэндальф – Ф. Ф.], с поклоном вру-

чая Торину меч.
<...>
В этот момент Гэндальф немного отстал, и Торин последовал

его примеру. Они свернули за угол.
– Меч из ножен, Торин! – крикнул волшебник.
Ничего другого им не оставалось. Ух, как не понравилось это

гоблинам! На полном ходу они выскочили из-за угла – и вдруг Со-
крушитель Гоблинов и Молотящий Врагов остро и ярко сверкнули
им в глаза. Передние выронили факелы и испустили предсмерт-
ный вой.84

На могиле король эльфов оставил Оркрист, меч эльфов <...>. В
песнях говорится, будто меч светился в темноте, если прибли-
жались враги, поэтому на крепость гномов никто не мог напасть
врасплох.85

Гора, Горы, Туманные Горы, Одинокая Гора

I.
Гэндальф – Бэггинсу:

На столе, под большой лампой с красным абажуром, он рас-
стелил обрывок пергамента, похожий на карту <...>. Это план
Горы.
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Торин – Гэндальфу:

Я <...> прекрасно помню Гору и ее окрестности; <…> мы могли
бы <...> достичь развалин Дейла – старинного города в долине реки
под сенью Горы.86

Торин – Бэггинсу:

Много лет тому назад, во времена моего деда Трора, нашу се-
мью вытеснили с Дальнего Севера, и ей пришлось перебраться со
всеми своими богатствами и орудиями труда назад, к этой самой
Горе, что на карте. Гору эту некогда открыл мой давний предок
<...>, но теперь гномы из нашего рода принялись за нее всерьез:
изрыли ее вдоль и поперек, расширили жилища и мастерские, и
при этом <...> нашли довольно много золота и массу драгоценных
камней. Как бы там ни было, они баснословно разбогатели и про-
славились, и дед мой стал королем Под Горой, и его очень чтили
люди, которые поначалу жили на Юге, но постепенно расселились
вверх по Реке Быстротечной до самой долины под сенью Горы. <...>
Чертоги моего деда буквально ломились от всевозможного оружия
и драгоценных камней, редких изделий и кубков, а ярмарка игру-
шек считалась чудом Севера.87

Однажды с Севера до нас донесся гул, похожий на гул урагана, и
все сосны на Горе застонали и заскрипели под ветром. Те гномы,
кто находился под открытым небом, а не внутри Горы <...>, из-
далека увидели, как дракон, весь в пламени, приземлился на нашей
Горе. <...> Потом дракон вернулся назад, к Горе <...>. И когда на
Горе не осталось в живых ни одного гнома, Смог забрал все сокро-
вища себе. <...> Не знаю доподлинно, что там творится сейчас,
едва ли кто-нибудь осмеливается жить близко к Горе, разве что у
Долгого Озера.88

После гибели вашего деда отец ваш отправился попытать сча-
стья с картой; он пережил множество всяких злоключений, но
так и не добрался до Горы. Я познакомился с ним в темницах чер-
ного мага Некроманта; как он попал туда – не знаю.89

Отец ваш хотел одного: чтобы его сын разобрался в карте и
употребил ключ в дело. Так что дракон и Гора – этого вам за гла-
за хватит.90

Однажды утром они переправились через реку в мелком месте,
где с грохотом перекатывались камни и по воде несло пену. Про-
тивоположный берег был крутой и скользкий. Когда они наконец с
трудом взобрались на него, ведя под уздцы пони, то увидели высо-
кие горы. Горы словно надвигались на них – казалось, до ближай-
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шей не больше дня пути. Темной и мрачной выглядела эта Гора

<...>.
– Та самая Гора? – воскликнул Бильбо, с благоговением глядя на

нее округлившимися глазами. В жизни ему не приходилось видеть
ничего громаднее.

– Ну что ты! <...> Это начинаются Туманные Горы, а нам надо
перебраться через них или под ними. Только тогда мы попадем в
Дикий Край. И даже оттуда еще далеко до Одинокой Горы, где
Смог стережет наши сокровища.91

II.
За два дня они [гномы – Ф. Ф.] пересекли Долгое Озеро и вышли

в реку Быстротечную. Теперь Одинокая Гора возвышается прямо
перед ними.92

Люди из Озерного города, пригнавшие пони, не согласились пе-
реночевать так близко к Горе даже одну ночь.93

Гномы взяли к северо-западу от Быстротечной и все прибли-
жались к большому отрогу Одинокой Горы, выступавшему им на-
встречу. Путешествие совершалось в тишине и безмолвии.94

Путники достигли Драконова Запустения, и достигли на исхо-
де года. Они подъехали к самому подножию Горы, не встретив
ничего угрожающего. Гора высилась прямо над ними, темная и
жуткая.95

Прежде чем искать на западной стороне Горы потайную дверь,
Торин выслал отряд разведчиков исследовать южный склон <...>.
<...> река Быстротечная, сделав широкую петлю по долине <...>,
уходила от Горы в сторону озера, бурная и шумливая, как все гор-
ные реки.96

Гора изнутри, вероятно, заполнена его [Дракона – Ф. Ф.] зло-
вонными испарениями.97

Из этого нового лагеря, всегда закрытого тенью Горы, день за
днем, разбившись на отряды, они выходили на поиски.98

Бильбо подозвал двух гномов, и они в волнении <...> пришли на
гребень южного отрога, а оттуда – на узкий выступ, огибавший
Гору.99

Бильбо ничего не делал, только сидел, прислонившись к скале, и
глядел на запад, поверх отрогов, поверх широких просторов, за
черную стену Черного Леса, туда, где ему все мерещились Туман-

ные Горы.100
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Из глубины, словно пар, выплыла темнота, глазам их предста-
ла глубокая зияющая чернота – разверстый вход в глубь Горы.101

Великаны

Трое громадных великанов сидели у огромного костра, сложенно-
го из буковых бревен. Они поджаривали куски барана на длинных
вертелах и слизывали с пальцев жир. В воздухе разносился дивный
аппетитный аромат. Рядом стоял бочонок с чем-то вкусным, и
великаны то и дело окунали туда кружки. Это были тролли! Тут
не могло быть никаких сомнений. Даже Бильбо, несмотря на свою
затворническую жизнь, сразу догадался, кто они, по их грубым
неотесанным физиономиям, их великанским размерам, массивным
каменным ногам, а главное – по их разговору <...>.

– Вчера баранина, сегодня баранина – видно, и завтра, чтоб
мне лопнуть, придется жрать эту чертову баранину, – прогово-
рил один тролль.

– Хоть бы какой завалящий кусок человечины! – отозвался вто-
рой.

<...>
– Ты что думаешь – людишки нарочно будут вам с Бертом под-

вертываться – нате, лопайте? С той поры, как мы спустились с
гор, вы с Бертом полторы деревни умяли, не меньше. Где их еще
взять? Нынче такие времена пришли, что скажите «спасибо,
Билл» и за такого жирненького горного барана, как этот.

Он оторвал зубами большой кусок от бараньей ноги, которую
жарил, и утер губы рукавом.

<...>
Услыхав все это, Бильбо понял, что следует немедленно действо-

вать. Либо надо тихонько вернуться назад и предупредить своих,
что в нескольких шагах сидят три здоровенных тролля в пресквер-
ном настроении и явно не откажутся отведать жареных гномов
или, для разнообразия, жареных пони. Либо он должен показать
класс кражи со взломом.102

А это значит: очистить карманы троллей – стянуть барана с вер-
тела – похитить пиво – и тролли не должны все это заметить. Но
Бильбо все-таки не был профессионалом. И его схватили за шиво-
рот. Тем не менее он «организовал» драку великанов. В дело вмеша-
лись гномы. В свою очередь гномов свалили в кучу великаны.

На этом бой закончился. В плачевном положении очутилась вся
компания: гномы лежали, аккуратно увязанные в мешки, в двух
шагах сидели трое обозленных троллей, притом двое в ожогах и
синяках, и спорили – зажарить гномов на медленном огне цели-
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ком, или накрошить и сварить, или просто сесть на каждого и
раздавить в лепешку. Бильбо лежал на кусте; одежда на нем была
изорвана, весь в ссадинах, он не мог шелохнуться, боясь, что его
услышат.103

Черный Лес, Кромешный Лес

Я знаю, где Кромешный Лес и где Иссохшая Пустошь, – там
водились драконы.104

Пока гости насыщались, Беорн развлекал их, рассказывая сво-
им густым раскатистым голосом истории про дикие земли и осо-
бенно про темный, полный опасностей лес, который простирался
далеко на Север и на Юг и преграждал путь на Восток, – про ужас-
ный Черный Лес.

Гномы слушали и качали головами, так как знали, что скоро им
предстоит проникнуть в глубину Черного Леса и что после Ту-
манных Гор лес этот – самое опасное из препятствий, подстере-
гающих их на пути к цитадели дракона.105

<…> путь через Черный Лес будет трудным, опасным и неизве-
данным, – сказал Беорн. – Ни воды, ни пищи там не добудешь.
Орехи еще не созрели, а кроме орехов, там не растет ничего съе-
добного. Все живые существа в лесу – злобные, скверные и дико-
винные. Я дам вам мехи для воды, луки и стрелы. Но не думаю,
чтобы в Черном Лесу нашлась какая-нибудь подходящая дичь и
питье. Тропу пересекает Черный Ручей с сильным течением. Не
вздумайте в нем купаться или пить из него: я слыхал, что он за-
колдован и напускает сонливость, забывчивость.106

В середине дня они достигли кромки Черного Леса и спешились,
чтобы отдохнуть под нависшими ветками первых деревьев. Стволы
были толстые, узловатые, ветки искривленные, листья длинные
и темные. Плющ обвивал деревья и стлался по земле.

– Ну, вот и Черный Лес! – сказал Гэндальф. – Самый большой
лес в северном краю.107

Предстояла самая опасная часть путешествия. Каждый взва-
лил на плечи тяжелый тюк и кожаный мешок с водой, потом они
повернулись спиной к солнечному свету и вступили в Черный Лес.108

Он осторожно крался до тех пор, пока не различил впереди клу-
бок черноты, слишком густой даже для Черного Леса – словно
клок темной ночи, который забыл рассеяться с наступлением
дня.109
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Тропа через Черный Лес <...> на своем восточном конце одича-
ла. Только река предоставляла пока что единственный надежный
путь от северного края Черного Леса до равнины под сенью Горы.110

Хоббит ничего не делал, только сидел, прислонившись к скале, и
глядел на запад, поверх отрогов, поверх широких просторов, за
черную стену Черного Леса, туда, где ему все мерещились Туман-
ные Горы.111

Лес, деревья

Дракон двинулся вниз, дополз до леса и поджег его.112

Впереди замаячили сумрачные горы, одна другой выше, казав-
шиеся черными из-за густых лесов.113

Вскоре весь склон выше и ниже их тронулся с места, и они по-
ехали вниз, среди пыли, треска и грохота скачущих камней.

Спасли их деревья. Путники докатились до границы сосновой
рощи, переходившей внизу, в долине, в густой темный лес. Одни
задержались, уцепившись за нижние ветви деревьев, другие <...>
спрятались за стволы, чтобы укрыться от грозного наступления
валунов. Вскоре опасность миновала, осыпь остановилась, лишь
далеко внизу, среди папоротника и корней деревьев, еще слышался
отдаленный грохот сорвавшихся камней.114

Они вошли в лес, словно в мрачный туннель, пройдя гуськом под
аркой, которую образовывали два высоких дерева, склонившихся
друг к другу, – такие старые и настолько задушенные плющом,
что на ветках лишь кое-где виднелись побуревшие листочки. Вскоре
дневной свет остался у входа в лес, далеко позади, словно яркая
светящаяся дырочка. Узкая тропинка вилась между стволами.
Тишина сделалась столь глубокой, что звук шагов гулко отдавал-
ся в лесу и казалось, деревья нагибаются и прислушиваются.115

Прошло немного времени, и они возненавидели лес так же горя-
чо, как ненавидели гоблинские туннели; им казалось, что из него
уже никогда не выбраться.

Под лесной полог не проникало ни единого дуновения чистого
воздуха, там навсегда застыли духота, темнота и тишина. Даже
гномов это угнетало, хотя они и привыкли работать в шахтах и
подолгу жили под землей. А уж хоббит – даром что жил в норке –
любил проводить летние дни на воздухе и теперь совсем задыхался.

Хуже всего было ночью. Тьма становилась непроглядной, и это
не преувеличение – они действительно ничего не видели. Нет, по-
жалуй, неправда, что ничего: они видели чьи-то глаза. Ночью в
окружающей тьме начинали вспыхивать огоньки, на путников
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нацеливались пары глаз – желтые, красные, зеленые, – потом ис-
чезали и возникали уже в другом месте. Порой огоньки сверкали
откуда-то сверху, с веток, и это было очень страшно.116

Их поглотила тьма леса.117

После заколдованного ручья тропа вилась точно так же, лес был
все тот же. Если бы они знали о лесе побольше, то догадались бы,
что приближаются к восточной опушке леса и еще немного тер-
пения и отваги – и они выйдут в более редкий лес, куда проника-
ет солнце.118

Настал день, когда у них почти не осталось ни пищи, ни питья.
В лесу ничего не росло – лишь губки на деревьях да растения с блед-
ными листьями и неприятным запахом.

Через четыре дня после того, как они переправились через по-
ток, начался сплошной буковый лес. Путники сперва обрадова-
лись этой перемене: пропал подлесок, темнота перестала быть
такой густой, освещение сделалось зеленоватым. Однако свети-
лись лишь бесконечные ряды прямых серых стволов, возвышающих-
ся, словно колонны в громадном сумеречном зале. Появился вете-
рок, зашелестела листва, но и шелест был какой-то печальный.
Сверху слетали листья, напоминая о том, что приближается
осень. Под ногами шуршал сухой ковер, накопившийся от прежних
осеней.119

Голлум

Большая скользкая тварь, живущая в глубине и темноте подзем-
ного мира:

Черный как сама темнота, с двумя громадными круглыми бес-
цветными глазами на узкой физиономии.120

<…> Голлум вывел-таки Бильбо на правильную дорогу, но Бильбо
не мог пройти! У входа, сгорбившись и свесив голову между колен,
сидел Голлум, глаза его мерцали холодным светом. <...> Голлум не
мог видеть хоббита, но темнота обострила его слух и нюх. <...>
Глаза его излучали слабый свет, в этом свете был едва различим
его черный силуэт, но Бильбо чувствовал, что Голлум, как натя-
нутый лук, готовый распрямиться, собрался для прыжка.121

Наконец, Бильбо, словно подброшенный приливом решимости и
энергии, прыгнул!

Для человека такой прыжок был бы не бог весть как труден, но
ведь это был еще и прыжок в неизвестность... Бильбо перелетел
прямо через голову Голлума, на метр в высоту, два с половиной в
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длину. Ему было невдомек, что он чуть не размозжил себе череп о
низкий свод туннеля.

Голлум откинулся назад и попытался схватить хоббита, но
поздно – лапы его цапнули только воздух, а Бильбо, приземлив-
шись на свои крепкие мохнатые ножки, помчался по боковому ходу.
Он улепетывал не оборачиваясь. Сперва шипение и брань слышались
прямо за спиной у Бильбо, потом прекратились. Раздался душераз-
дирающий крик, полный злобы и отчаяния. Голлум был побежден.122

Дубы
Вскоре показалась гряда могучих древних дубов…123

Два дня спустя они заметили, что тропа пошла под уклон, и
скоро оказались в ложбине, заросшей могучими дубами.124

Несчастный мистер Бэггинс был не большой мастак лазать по
деревьям, но делать нечего – его посадили на нижние ветки испо-

линского дуба, росшего на обочине, и хочешь не хочешь, а пришлось
карабкаться вверх. Бильбо продирался сквозь густые сучья, ветки
хлопали его по лицу, кололи глаза, Бильбо перепачкался зеленым и
черным о старую кору, много раз чуть не сорвался и наконец, пре-
одолев самый трудный участок, где буквально не за что было ух-
ватиться, долез до верха.125

Наконец голова его оказалась над лиственной крышей. Свет ос-
лепил Бильбо. <...> Солнце сверкало так ярко, что он долго не мог
открыть глаза, когда же открыл, то увидел море темной зелени,
колышущейся на ветру. Бильбо долго наслаждался ветерком, ласкав-
шим ему лицо и волосы. <...> кругом было сплошное море зелени.126

Исцарапанный, потный, несчастный, он спустился во мрак леса

и долго не мог ничего различить вокруг. Его отчет поверг и ос-
тальных в отчаяние.

– Лес нигде, нигде не кончается.127

О «дубах» Толкин сказал вскользь, хотя о лесах достаточно под-
робно. Что касается дубов, то о них кратко, но универсально напи-
сал старший современник Толкина Джеймс Джордж Фрэзер в своей
знаменитой книге Золотая ветвь (The Golden Bough), первое издание
которой вышло в свет в 1890 г., и в которой было сказано едва ли не
универсально, что богу дуба, грома и дождя в старину поклонялись
все основные ответвления арийской расы в Европе и что он был глав-
ным божеством их пантеона.

Почитание священных рощ имело первостепенное значение в
религии древних германцев; главным священным деревом у них, со-
гласно Гримму, был дуб.128
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Орлы

Повелитель «орлов» сидел на вершине утеса, и черный силуэт его
вырисовывался в лунном свете. Услышав голоса волков, он поднялся
в воздух и с ним немедленно поднялись двое «орлов».

У орлов острое зрение, они видят мельчайшие предметы с боль-
шого расстояния. Глаза Повелителя орлов Туманных Гор могли
смотреть прямо на солнце, не мигая, или с высоты в милю видеть
ночью кролика, бегущего в траве.129

<…> орлы древней породы северных гор были гордые, могучие и
благородные – самые замечательные из птиц. Они не любили гоб-
линов и не боялись их.

«Орлы» налетали на гоблинов и не давали вершить разбой. Гоб-
лины ненавидели и боялись орлов, но не могли добраться до их гнезд на
вершинах скал.130

А внизу бушевал огонь. Гоблины пели своего рода гимн катаст-
рофы.

Жги лес! Огонь до небес!
Пламя, играй! Факел, пылай!
Ночь, посветлей! Нам веселей,
Э-гей!

И тогда Гэндальф забрался на самую верхушку. Из его посоха
вырвалось невиданное ослепительное сверкание. Волшебник при-
готовился спрыгнуть с высоты прямо на копья гоблинов. Но он не
успел.

В этот миг с неба на него упал Повелитель орлов, схватил в
когти – и взмыл ввысь.131

Гэндальф что-то сказал Повелителю орлов, тот громко крик-
нул, и тотчас сопровождавшие его черные птицы ринулись вниз,
как огромные черные тени. Волки завыли и заскрежетали зубами.
Гоблины завопили и затопали от ярости, напрасно бросая в воз-
дух свои тяжелые копья. <...> Орлиные когти царапали их.132

«Орлы» спасли гномов.
И еще раз, в финале, «орлы» спасают гномов от яростных пол-

чищ гоблинов:

Бильбо обернулся на свет, у него вырвался громкий возглас, сердце
часто забилось – на фоне светлой полосы он увидел темные летя-
щие тени.

– Орлы! Орлы! – закричал он. –Приближаются орлы.
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«Орлы» летели, ряд за рядом, несчетное войско, должно быть
собранное со всех гнезд Севера:

– Орлы! Орлы! – Бильбо прыгал и размахивал руками.
В песнях потом пелось, что в тот день погибло три четверти

всех гоблинов Севера и что горы много лет подряд наслаждались
покоем.133

Пауки

Что было самое противное – так это паутина: густая, нео-
быкновенно толстая, она протягивалась от дерева к дереву, опле-
тала нижние ветки.

И вдруг из-за спины <...> появился здоровенный паук. Он-то и
начал обматывать Бильбо паутиной, пока тот дремал. Бильбо
видел его глаза, чувствовал, как притрагиваются мохнатые лапы;
паук трудился на совесть, опутывая и опутывая Бильбо своими
мерзкими нитями. Хорошо, что Бильбо вовремя очнулся, – еще
минута, и он бы уже не смог шевельнуться. И тогда паук впрыс-
нул бы ему яд, как проделывают с мухами обыкновенные пауки.
Бильбо стал отчаянно отбиваться от гадкой твари кулаками и
вдруг вспомнил про кинжал. Как только он выхватил его, паук

отпрыгнул назад, а Бильбо тем временем перерубил нити, опу-
тывавшие ноги. Теперь настал его черед нападать, и он накинулся
на паука. <...> Бильбо успел нанести ему удар кинжалом в голову.
Паук заскакал, заплясал, дико задергал лапами, и тогда Бильбо
уложил его вторым ударом. Но тут же упал сам и надолго поте-
рял сознание.

Когда он пришел в себя, его окружал обычный тусклый дневной
полумрак. Паук лежал рядом мертвый, клинок кинжала был в чер-
ных пятнах. Убить гигантского паука в темноте, в одиночку, без
помощи волшебника, гномов или кого бы то ни было – это, я вам
скажу, было неслыханное событие в жизни мистера Бэггинса.134

Но это было только начало.
Бильбо увидел над собой пауков: гигантские, страшные-престраш-

ные, они сидели на ветвях. <...> Стоя за деревом, он некоторое время
наблюдал их в тишине и покое леса и вдруг понял, что отвратительные
твари разговаривают друг с другом! 135.

И тут начался бой, и он был длителен:

У одних гномов были с собой ножи, у других – палки, кругом ва-
лялись камни, а у Бильбо был эльфовский кинжал. Они раз за ра-
зом отбивали атаки пауков и многих перебили. Но долго так про-
должаться не могло.
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Бильбо совсем умаялся, из гномов только четверо стояли твердо
на ногах, пауки неминуемо одолели бы всех, как обессилевших мух.136

Но Бильбо задержал «пауков»:

Он метался взад и вперед, перерубая нити, кромсая лапы, про-
тыкая толстые тела!

Страшный бой длился долго – наверное, не один час.137

Бильбо спас гномов.

Медведи

Гэндальф представляет гномам существо, которое называет Не-
кто. Но зовут его – Беорн:

Сюда он заходит редко и уж во всяком случае не днем, дожи-
даться его здесь бесполезно. И даже опасно. <...> И не вздумайте
его раздражить, а то бог знает, что может получиться. Пре-
дупреждаю – он очень вспыльчив и прямо-таки ужасен, когда рас-
сердится, но в хорошем настроении вполне мил.

<…> он меняет шкуры, но свои собственные! Он является то в
облике громадного черного медведя, то в облике громадного могу-
чего черноволосого человека с большими ручищами и большой боро-
дой. Одни говорят, будто он – медведь из старинного и знамени-
того рода черных медведей, живших в горах, пока не пришли вели-
каны. <...> Живет он в дубовой роще в просторном деревянном
доме, держит скот и лошадей, которые не менее чудесны, чем он.
Они на него работают и разговаривают с ним. Он их не ест и на
диких животных тоже не охотится. Он держит ульи, бесчислен-
ные ульи с большими злыми пчелами, и питается главным образом
сливками и медом. В обличье медведя он скитается далеко от дома.

<…> громадный человек с густой черной бородой и черными во-
лосами, с могучими голыми руками и ногами. На нем была шер-
стяная туника до колен, он опирался на громадный топор. Лошад-
ки стояли рядом, уткнув морды ему в плечо.138

Гэндальф следующего вечера:

Сегодня ночью тут, видимо, гостила уйма медведей. <...> всю
ночь до рассвета здесь плясали медведи – мелкие и крупные, средние
и великаны. Они сошлись со всех сторон, кроме одной: никто не
пришел с запада, с гор. И туда ведут следы только одного медведя.

Беорн:

Я предлагаю вам любую помощь, какая в моих силах. Жили бы
вы, как я, на краю Черного Леса, вы бы тоже никому не верили на
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слово. После такого случая я буду лучше относиться ко всем гно-
мам. Надо же, убили Верховного Гоблина, самого Верховного Гоб-
лина! – И он рассмеялся свирепым смехом.

– А что вы сделали с гоблином и варгом? – полюбопытствовал
Бильбо.

– Идите посмотрите! – ответил Беорн, и они последовали за
ним. На воротах торчала голова гоблина, а тут же за воротами
на дереве была прибита шкура волка. Беорна страшно было иметь
врагом.139

Гэндальф на третий день после отъезда:

<…> каждую ночь с наступлением темноты рядом появлялся
большой медведь или сидел поодаль и наблюдал при свете луны за
нашим лагерем. Он не только охранял вас и следил, туда ли вы
едете, но и присматривал за своими пони. Беорн вам друг, но сво-
их животных он любит, как родных детей.140

Эльфы

Непрерывно лил дождь. Лесу не было конца. Мучила жажда.
Непереносим был голод. Они брели из последних сил:

Проблуждав <...> между стволами, перебираясь ощупью от де-
рева к дереву, они наконец увидели ярко освещенную, расчищенную
и выровненную полянку. Там было полно народу – ни дать ни взять
эльфы! Одетые в зеленую и коричневую одежду, они сидели на пнях
вокруг костра. Позади них на деревьях торчали факелы, но что
самое замечательное – они ели, пили и веселились.

Аромат жареного мяса был так притягателен, что путники,
не сговариваясь, выпрямились во весь рост и шагнули сквозь кус-
ты на полянку. Но едва они ступили в круг, как все огни погасли,
словно по мановению волшебной палочки <...>. Путники очути-
лись в беспросветной тьме и долго не могли отыскать друг друга.
Проблуждав во мраке, налетая на деревья, хватаясь за стволы,
спотыкаясь о пни, аукая во весь голос и наверняка перебудив всех
обитателей леса на много километров вокруг, они наконец ухит-
рились собраться и на ощупь пересчитать друг друга.141

Путники легли спать, но пролежали недолго, снова слышались
голоса и смех, снова гномы бросились к кострам, снова обрушилась
тьма, снова гномы легли спать и снова проснулись от костров, факе-
лов, пения и игры на арфах:

Ночной пир был еще пышнее, еще роскошнее прежних, во главе
пирующих сидел лесной король в венке из листьев на золотоволо-
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сой голове <...>. Эльфы передавали по кругу чаши, одни играли на
арфах, другие пели. В их блестящие волосы были вплетены цветы,
драгоценные камни сверкали у них на воротниках и кушаках, лица
и голоса были исполнены веселья. Песни были такие звонкие и пре-
красные, что Торин выступил на середину круга...

Поющие умолкли на полуслове, настала мертвая тишина; все
огни погасли, на месте костров поднялись столбы черного дыма,
зола и пепел запорошили гномам глаза. Лес снова наполнился их
криками и воплями.142

Лесные эльфы

Существа они были не злые, но с недоверием относились к чужим
и всегда соблюдали крайнюю осторожность. Они были не так муд-
ры, как высшие эльфы, но тоже умели искусно колдовать и были
более коварны. Ведь большинство из них, в том числе их родствен-
ники с гор и холмов, происходили от древних племен, не посещав-
ших славного Волшебного царства. А вот солнечные эльфы, морские
эльфы и подземные эльфы жили и воспитывались в том царстве
годами, становясь все прекраснее, мудрее и ученее, и потом, воз-
вратившись в Большой Мир, свое колдовское искусство употребля-
ли на сотворение невиданной красоты. Лесные эльфы иногда появ-
лялись в сумерках, в промежутках между заходом солнца и восхо-
дом луны, но предпочитали ночь и звезды. Они бродили по густым
лесам, каких в наше время совсем не осталось. <...> После прихо-
да людей они еще больше пристрастились к сумеркам и мраку. Но
все-таки они оставались эльфами, а эльфы – Добрый Народ.

В большой пещере у восточной границы Черного Леса жил могу-
щественный король лесных эльфов. <...> Жили они на земле и на
деревьях, из всех деревьев больше всего любили буковые. Пещера
же была королевским дворцом, сокровищницей и крепостью при
нападении врагов. Там же находились и темницы для пленных. <...>
У могущественного короля эльфов <...> была слабость – он был
скуповат. Сокровищница его ломилась от золота, серебра и ал-
мазов, но он хотел еще и еще, чтобы сравняться в богатстве с
прежними властелинами эльфов. Его народ не добывал руду, не
обрабатывал металлы и драгоценные камни, не торговал и не воз-
делывал землю.143

Эльфы связали Торина ремнями и заперли в одну из самых даль-
них темниц с крепкой деревянной дверью. Ему дали вдоволь еды и
питья, пусть и не очень изысканных – ведь лесные эльфы не гобли-
ны, и даже со злейшими врагами они обращались вполне сносно.
<...> Поев хлеба, мяса и попив воды, он теперь невольно испыты-
вал чувство благодарности.144
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Драконы, дракон (Смог)

Драконы входят в ряд нежданных, но совершенно неизбежных
«гостей», не только гномов, но и людей, но и Хоббита, главного пред-
ставителя нормативного мира, но и Гэндальфа, человека, о котором
истории и приключения вырастали как грибы, самого странствующего
волшебника, совершенно великолепного на великолепном белом коне145.

Итоговый фрагмент первой главы романа Нежданные гости –
это фрагмент о драконах, чрезвычайно важный, потому что он от-
крывает «сквозной» мотив романа. Но дракону предшествует «ре-
нессансная» картина жизни, созданная веселым городом Дейл:

То были счастливые дни, и даже у самых небогатых <...> води-
лись свободные денежки и досуг для того, чтобы изготовлять кра-
сивые вещи просто так, для собственного удовольствия. Я уж не
говорю о диковиннейших волшебных игрушках, каких в нынешнее
время не увидишь нигде на свете! Чертоги моего деда буквально
ломились от всевозможного оружия и драгоценных камней, рез-
ных изделий и кубков, а ярмарка игрушек в Дейле считалась чудом
Севера.

Все это, несомненно, и привлекло внимание дракона. Драконы,
как известно, воруют золото и драгоценности у людей, у эльфов,
у гномов – где и когда только могут – и стерегут свою добычу до
конца жизни (а живут драконы фактически вечно, если только
их не убьют), но никогда не попользуются даже самым дешевым
колечком. Сами они сделать неспособны ровно ничего, даже не
могут укрепить какую-нибудь разболтавшуюся чешуйку в своей
броне. В те времена на Севере расплодилось множество драконов,
а золота, как видно, становилось все меньше, потому что гномы
кто бежал на Юг, кто погиб, и картина всеобщего разорения и
опустошения приобретала все более угрожающие размеры. Так
вот, был там один особенно жадный, сильный и отвратительный
змей по имени Смог. Однажды с Севера до нас донесся гул, похо-
жий на гул урагана, и все сосны на Горе застонали и заскрипели
под ветром. Те гномы, кто находился под открытым небом, а не
внутри Горы <...> издалека увидели, как дракон, весь в пламени,
приземлился на нашей Горе. Потом он двинулся вниз, дополз до леса
и поджег его. К этому времени в Дейле звонили во все колокола и
воины спешно вооружались. Гномы бросились к Главным Воротам,
но там их поджидал дракон. Никто из них не спасся. Река заки-
пела от жара, туман окутал Дейл, и в этом тумане дракон напал
на воинов и почти всех истребил <...>. Потом дракон вернулся
назад, к Горе, прополз через Главные Ворота и очистил от жите-
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лей все улицы и переулки, подвалы, особняки и галереи. И когда на
Горе не осталось в живых ни одного гнома, Смог забрал все сокро-
вища себе. <...> По ночам он выползал через Главные Ворота, по-
хищал жителей Дейла и съедал их, так что Дейл постепенно пришел
в упадок, а население частью погибло, а частью разбежалось.146

<…> Бильбо доходит до конца туннеля, до отверстия прибли-
зительно той же величины и формы, что наружная дверь, загля-
дывает туда; перед ним открывается сокровищница древних гно-
мов – самая нижняя пещера у самого основания Горы. Там темно,
границ огромной пещеры не видно, можно лишь догадываться о ее
величине; вблизи же на каменном полу огненная громада. И эта
громада – Смог!

Исполинский золотисто-красный дракон лежал и крепко спал.
Из пасти и из ноздрей вырывался дребезжащий звук и струйки
дыма, но пламени он сейчас не извергал. Под его туловищем, под
всеми лапами и толстым свернутым хвостом, со всех сторон от
него, скрывая пол, высились груды драгоценностей: золото в слит-
ках, золотые изделия, самоцветы, драгоценные камни в оправе,
жемчуг и серебро, отливающее красным в этом багровом свете.

Смог спал на боку, сложив крылья, подобно громадной летучей
мыши; хоббит видел снизу его длинный живот, в который вдави-
лись драгоценные камни и золото от долгого лежания на богатом
ложе.

Вдруг внутри Горы послышался глухой раскат грома, как будто
рокотал потухший вулкан, надумавший опять извергаться. Они
прикрыли дверь и заложили щель камнем, чтобы дверь не захлоп-
нулась, но из глубины Горы доносился страшный грохот, рев и то-
пот, так что скала под ними сотрясалась.

Смог поднял голову и втянул воздух. И тут заметил, что исчезла
чаша.

Воры! Пожар! Убийство! Такого не случалось еще ни разу с тех
пор, как он поселился в Горе! Ярость его не поддается описанию
<...>. Смог изрыгнул пламя, пещера наполнилась дымом, гора за-
шаталась. Он попытался засунуть голову в дыру, потом заревел
что было мочи и, втянув шею, помчался вон из логова по простор-
ным туннелям горного дворца к Главным воротам. В голове у него
сидела одна мысль: обшарить всю гору, изловить вора, растерзать
и растоптать его! Смог вылетел из ворот, вода в реке зашипела,
со свистом поднялся пар; разбрызгивая огонь, Смог взмыл в воздух
и приземлился на вершине Горы, окруженный языками зеленого и
алого пламени.147

Едва успели они [гномы – Ф. Ф.] отойти чуть подальше от
входа, как страшный удар обрушился на склон Горы, точно в нее
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ударили стенобитные орудия из цельного дуба, раскачиваемые ру-
ками великанов. Скала загудела, стены в туннеле затрещали, кам-
ни посыпались им на головы. <...> Они бросились в глубь туннеля,
радуясь, что пока живы, слыша позади себя рев и громыханье. В
ярости Смог разносил скалы, дробил камни бешеными ударами сво-
его огромного хвоста; терраска, опаленная трава, камень <...>,
стены, покрытые улитками, узкий выступ превратились в кашу,
на долину обрушилась лавина обломков.

Смог <...>, как чудовищная ворона, полетел вокруг Горы <...>.
Когда он никого не нашел и не увидел дыры там, где рассчитывал,
то впал в дикую ярость и начал крушить ненавистный склон.

Они еще меня увидят и запомнят, кто настоящий король Под
Горой!

Дракон взмыл в пламени и дыму в небо и устремился на юг, к
реке Быстротечной.148

И наконец, «последний сегмент»: Огонь и вода (XIV глава)
Был сильный, холодный ветер, промозглый воздух. Одинокая

«Гора» заслоняла холмы на дальнем конце озера. Гора казалась зло-
вещей и мрачной.

Вскоре озерные жители увидели красную искру, которая неслась
в их сторону, разгораясь и увеличиваясь с каждой секундой – так
велика была скорость полета дракона. Едва успели закончить при-
готовления, как послышался нарастающий рев, озеро, взбудора-
женное могучими взмахами крыльев дракона, заходило красными
волнами. С ревом устремился Смог к городу. Туча черных стрел
взлетела кверху, стрелы застучали и защелкали по его броне, по-
дожженные его дыханием древки с шипением падали в озеро. Ус-
лышав свист стрел, пронзительный звук труб, дракон совершен-
но обезумел от ярости. Пламя вырывалось из пасти дракона. Он
кружил над городом, освещая озеро; деревья на берегах пламенели,
как медь, как кровь, а у подножий их метались черные тени. По-
том дракон упал вниз навстречу урагану стрел, не помня себя от
злобы, желая одного: поджечь город. Еще и еще кидался вниз Смог –
и дом за домом загорался и рушился. Ни одна стрела не могла ос-
тановить дракона…149

<…> среди горящих руин засела группа лучников. Капитаном их
был Бэрд <...>, человек отважный и достойный <...>. Сейчас он
стрелял из большого тисового лука до тех пор, пока не расстрелял
все стрелы, кроме одной. К нему уже подбиралось пламя пожара.
Товарищи оставили его одного. Он натянул лук в последний раз.

Внезапно из темноты выпорхнула и бесстрашно села ему на пле-
чо птица. Бэрд вздрогнул от неожиданности, но то был всего лишь
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старый дрозд. Он нагнулся к уху Бэрда и застрекотал. Бэрд поди-
вился тому, что понимает птичий язык.150

И дрозд сказал:

Отыщи темное пятно на груди Смога, когда он будет проле-
тать над тобой!

Тогда Бэрд изо всех сил натянул лук. Дракон опять летал над
городом, на этот раз очень низко; на востоке в это время подня-
лась луна и посеребрила широко раскинутые крылья дракона.

– Стрела моя! – сказал воин. – Черная стрела! Я берег тебя до
последней минуты <...>. Я получил тебя от отца, а он – от своих
предков.

Дракон ринулся вниз, и в тот миг, когда он снижался, лунный
свет заиграл на его брюхе, засверкал разноцветными лучами на
драгоценных камнях. Но одно место оставалось темным. Запела
тетива, черная стрела просвистела в воздухе и угодила прямо в
темное пятно на груди дракона. Она вошла глубоко, вся целиком –
зазубренный наконечник, древко и перья. С пронзительным ревом,
который оглушил людей, повалил деревья и расщепил камни, Смог

подпрыгнул в воздухе, перевернулся и рухнул вниз.151

Народ потребовал избрать Бэрда королем, чему противится бур-
гомистр.

Бэрд, взявшийся руководить людьми, попросил помощи у коро-
ля лесных эльфов.

Великое волнение поднялось среди всего крылатого племени <...>.
Несметные стаи кружили в воздухе, быстрокрылые гонцы снова-
ли по всему небу. Над лесом, где жили эльфы, стояли свист, ще-
бет и стрекотанье.152

Волки

Солнце давно село за горы, сумерки сгущались <...>. Лесной мрак
становился все гуще и беззвучнее.

Внезапно у подножия горы послышался вой – жуткий, зауныв-
ный. Он раздавался справа и слева, все ближе и ближе. То были
волки, воющие на луну, волки, собирающиеся в стаю.153

<…> волки с воем выбежали на поляну. Сотни волчьих глаз ус-
тавились на Дори и Бильбо. В одно мгновение вся стая сгрудилась
вокруг дерева, волки с воем запрыгали у ствола, глаза их горели,
языки свисали наружу.154

<…> поляна, окруженная кольцом деревьев, очевидно, была ме-
стом сборища волков. Они все прибывали и прибывали <...>. Всю-
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ду они поставили часовых, остальные (насколько можно судить,
не одна сотня) уселись большим кружком. В центре сидел громад-
ный серый волк и говорил на ужасном языке варгов [варги – злые
волки по ту сторону туманных гор – Ф. Ф.].

Гномов спас волшебник Гэндальф:

Сперва он обобрал со своей сосны крупные шишки, потом под-
жег одну из них посохом и швырнул в волков. Шишка с шипением
упала волку на спину, его лохматая шкура сразу же загорелась, он
с жутким воем заметался по поляне. За первой полетела вторая,
третья <...>. Они взрывались, ударяясь о землю <...>. Самая боль-
шая шишка стукнула вожака по носу, он подпрыгнул на три мет-
ра в воздух, а потом принялся носиться кругом, кусая с испуга и
злости своих подданных.

Гномы и Бильбо ликовали и кричали от радости. Страшно было
смотреть, в какую ярость пришли волки. Они перебудоражили весь
лес. Волки вообще боятся огня, а этот огонь был особенный,
сверхъестественный. Искра, попадая на шкуру, впивалась в нее,
прожигала волка насквозь, и, если он не начинал кататься по зем-
ле, его быстро охватывало пламя. Скоро по всей поляне катались
волки, пытаясь загасить искры; те, которые уже пылали, с гром-
ким воем носились вокруг, поджигая других.155

P.S.

Хоббиты сидели вокруг костра и беспокойно дремали. Пони дро-
жал и потел от страха. Волчий вой доносился теперь, казалось,
отовсюду. То здесь, то там на равнине вспыхивали огоньки глаз,
подбирающиеся все ближе. Неожиданно меж камней показался ог-
ромный волчище и взвыл ужасно, призывая стаю идти за ним.

Гэндальф, сжимая жезл, шагнул ему навстречу.
– Слушай, ты, Сауронова дворняга! – звучно произнес маг. –

Здесь – Гэндальф! Спасай свою мерзкую шкуру, а то в следующий
раз она не влезет на твои мослы!

Волк коротко рявкнул и прыгнул вперед. Тренькнула тетива, и
тяжелое тело глухо ударилось о землю. Эльфийская стрела тор-
чала в горле нападавшего. Леголас опустил лук. Арагорн и Гэндальф
шагнули вперед, и горящие глаза разом исчезли. Стая бежала. Вок-
руг холма стало темно и тихо, только ветер подвывал, но уже
своим голосом.156

Последняя глава XIX – глава возвращения; в сущности, она де-
лится на две половины: 1) на пути к дому (май); 2) возвращение
(июнь). В некотором смысле композиционной серединой является
золото троллей, спрятанное год назад и откопанное на обратном
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пути. Существенно и еще одно обстоятельство: 1) первая половина
включает два больших стихотворения (а: Нет больше дракона…; б:
Эй, песенку эту затянем мы хором…); 2) вторая половина открывается
стихотворением: Дорога вдаль и вдаль ведет…

Спускаясь по крутой тропинке, Бильбо услыхал пение эльфов
среди деревьев, как будто они так и не переставали петь с их
отъезда.

Они положили золото в мешки и взвалили на пони, чем те оста-
лись очень недовольны. После этого продвижение их сильно замед-
лилось, так как большую часть пути пришлось брести пешком.
Но зато как приятно было ступать по мягкой зеленой траве! 157

Вторая прозаическая половина контрастна первой; это аукци-
он, распродажа имущества Бильбо, затеянная родственниками –
Саквиль-Бэггинсами:

На калитке висело большое объявление, черным по белому гла-
сившее, что 22 июня господа Грабб, Грабб и Бэрроуз будут прода-
вать с аукциона имущество покойного Бильбо Бэггинса, эсквайра
<...>; распродажа состоится ровно в десять утра. Сейчас почти
подошло время ленча, и большая часть вещей была распродана за
различную цену, а вернее сказать, за бесценок, как нередко водится
на аукционах. Родственники Бильбо, Саквиль-Бэггинсы, как раз
занимались тем, что измеряли комнаты, желая проверить, уме-
стится ли тут их собственная мебель. Словом, Бильбо был при-
знан пропавшим без вести, и не все обрадовались, когда оказалось,
что он жив и здоров.

Юридическая волокита продолжалась еще несколько лет. Много
утекло воды, прежде чем мистера Бэггинса признали живым.

В конце концов, чтобы сэкономить время, Бильбо откупил об-
ратно большую часть собственной мебели.

Что касается [Саквиль-Бэггинсов – Ф. Ф.], то они так и не
согласились считать вернувшегося Бэггинса подлинным и отно-
сились к нему недружелюбно.

Кроме того, Бильбо обнаружил, что потерял не только сереб-
ряные ложечки – он потерял репутацию. Правда, всю свою жизнь
он оставался другом эльфов, его посещали гномы, волшебники и
тому подобные личности, но он перестал считаться почтенным
хоббитом.158

Но все это его не волновало:

Он пристрастился писать стихи и ходить в гости к эльфам.
Многие соседи покачивали головами, вертели пальцами у лба и го-
ворили: «Бедняга Бэггинс!» Мало кто верил рассказам о его при-
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ключениях. Но Бильбо, несмотря ни на что, чувствовал себя сча-
стливым до конца жизни, а жизнь его была на редкость долгой.159

Гэндальф:

Спору нет, мистер Бэггинс, личность вы превосходная, и я вас
очень люблю, – тут он добродушно улыбнулся маленькому хобби-
ту, – но не забывайте, пожалуйста, что мир огромен, а вы персо-
на не столь уж крупная!

– Ну и прекрасно! – засмеялся Бильбо. – Зато у меня отличный
табачок! – И протянул волшебнику табакерку.160

Властелин колец
(I – Братство Кольца; II – Две Крепости; III – Возвращение короля)

(1954)

Введение
1) Э. Б. Тайлор. Первобытная культура. Из-во политической лите-

ратуры, 1989 (Edward Burnett Tylor. Primitive Culture. London,
1971):

Архаическая система почитания теней умерших и обожения
природы, являющаяся господствующей религией в Китае, вполне
признает поклонение бесчисленным духам, наполняющим мир. Вера
в их личное существование проявляется в жертвах, приносимых
им: «Духам следует приносить жертвы, – говорит Конфуций, –
как будто они присутствуют при жертвоприношении». В то же
время китайцы считали, что духи воплощены в предметах. В другом
месте Конфуций говорит: «Как чудны действия духа! Ты чувству-
ешь их и вместе с тем не видишь. Духи, которые вошли и вопло-
тились в предметы, не могут более покинуть их. Они заставляют
людей, чистых, опрятных, хорошо одетых, приносить им жерт-
вы. Много, много их на свете, как воды в широком море. Они всю-
ду над нами и вокруг нас». <...>. Дух (шин), согласно китайской
философии, есть тонкая или нежная часть всех 10 тысяч пред-
метов. Все сверхъестественное и необыкновенное называется ду-
хом. Неуловимое в мужском и женском началах также – дух. Тот,
кто знает, каким путем покинуть этот свет и родиться вновь,
понимает действие духа.

Греки унаследовали от своих варварских предков учение о вселен-
ной, существенно сходное с учением североамериканских индей-
цев, западных африканцев и сибирских народов.

Патер Маркет [Маркет Жан (XVII век), иезуитский мисси-
онер в Канаде] вспоминает, как во время плавания по реке в ма-
лоизвестной в то время части Северной Америки ему рассказыва-
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ли про весьма опасное место, к которому приближалась лодка.
Здесь жил демон, поджидавший всех осмелившихся плыть по его
владениям, чтобы утопить и съесть их. Этот страшный «мани-
ту» оказался высокой скалой на повороте реки, где течение было
чрезвычайно быстро. Таким образом, миссионер нашел у диких
индейцев в виде живого верования ту самую мысль, которая ле-
жит в основе классического рассказа о Сцилле и Харибде.

На севере Европы почти каждая эстонская деревня имеет свой
священный жертвенный источник. Эсты временами даже видели
неуклюжего парня в синих и желтых чулках, выходящего из свя-
щенного ручья Вехганды, без сомнения, того же духа ручья, кото-
рому в прежние времена они приносили в жертву животных и
маленьких детей.

В новейшие времена, когда какой-нибудь немецкий землевладе-
лец осмеливался построить мельницу и тем обесчестить священ-
ные воды, наступали плохие времена, которые продолжались год
за годом до тех пор, пока крестьяне не сжигали дотла проклятое
здание.161

Эол с ветрами, запертыми в его пещере, играет ту же роль,
что и дух ветров краснокожих индейцев и полинезийский Мауи. В
природном мифе, переходящем в нравственную притчу о гарпиях,
порывы ветра, который срывает, крушит и засыпает все обла-
ками пыли, странным образом становятся отвратительными
чудовищными птицами, посланными летать над столом Финея,
хватать когтями и уносить его роскошные яства. Но если мы
захотим увидеть арийского бога бури во всем его идеальном вели-
чии, нам нужно искать его в чертоге, где рунический Один завы-
вает свой воинственный гимн буре.

Якоб Гримм определял Одина, или Вотана, как «всепроникаю-
щую творящую и образующую силу», но мы едва ли можем припи-
сывать такие абстрактные представления его варварским по-
клонникам. Столь же мало о его настоящем значении дают нам
легенды, низводящие его в степень исторического царя северных
племен, «царя Одина». В этом отце мира, сидящем в своей облач-
ной мантии на небесном престоле и наблюдающем за деяниями
людей, мы не можем не распознать атрибутов небесного бога.
Слушая крестьянина, говорящего во время бури: «Это проезжает
Один», следя за мифологическими отражениями бури в «ярых пол-
чищах» или «диком охотнике» великого мифа бурь саксонских наро-
дов, мы должны признать в Вотане, или Одине, древнее германское
божество в роли тучегонителя, бога бурь. Крестьяне Каринтии
могут продемонстрировать нам остаток еще более первобытной
стадии истории наших верований, прикрепляя деревянную чашку
с различными кушаньями к дереву перед домом, чтобы ветер мог
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насытиться и не делать им зла. В Швабии, Тироле и Верхнем
Пфальце во время бури крестьяне бросают ложку или горсть муки
против ветра, причем в последней из названных местностей в этих
случаях приговаривают следующее: «Вот тебе, ветер, мука для
твоего детища, но только уймись».162

Столь же значимо «божество земли».

Вследствие этого индеец никогда не выкопает кореньев, из ко-
торых приготовляются его лекарства, не положив в землю при-
ношения для Мезуккумик Окви. В числе фетишей перуанских пле-
мен земля, обожествленная под именем Мамапачи, Матери-земли,
занимала в пантеоне инков место после солнца и луны.

В Западной Африке во главе богов стоит высший бог небесной
тверди, затем земля как общая мать, а далее уже фетиш. Негр, при-
носящий возлияние перед каким-нибудь важным предприятием, обра-
щается ко всей этой триаде в следующих выражениях: «Творец, прихо-
ди пить! Земля, приходи пить! Босумбра, приходи пить!»163.

Культ земли. Культ воды. Культ огня:

Солнце в огнепоклонстве занимает примерно ту же роль, что и
море в культе воды; <…> единственный великий индивидуальный
фетиш – солнце.164

И наконец, культ луны:

Луна занимает место божества, подчиненного солнцу, и это
подчинение выражается даже в названии дней недели на английс-
ком языке: Sunday (воскресенье), т.е. день солнца, предшествует
Monday (понедельнику), т.е. дню луны. <...> в мифологическом
родстве <...> являются то братом и сестрой, то мужем и женой.

<…> в памятниках семитической культуры солнце и луна все-
гда стоят рядом.

В древнеяпонской религии солнце стоит гораздо выше бога луны165.

2) Д. Л. Фрэзер. Золотая ветвь. Из-во политической литературы,
1983 (James George Frazer. The Golden Bough. London, 1890):

Кто не видел картину Тёрнера «Золотая ветвь»? Пейзаж, за-
литый золотистым свечением грезы, в которую погрузился боже-
ственный дух Тёрнера, преобразивший прекраснейший из природ-
ных ландшафтов, увиденное в порыве вдохновения небольшое лесное
озеро Неми, «зеркало Дианы», как называли его древние. Незабы-
ваема спокойная водная гладь, окаймленная зеленой цепью Альбан-
ских гор. Уединенность местности не нарушается двумя типич-
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но итальянскими деревеньками, погруженными в дрему на берегу
озера, и дворцом – также в итальянском стиле – с садами, ко-
торые резкими уступами спускаются к озеру. Кажется, будто
Диана не захотела оставить этот одинокий берег и продолжает
обитать в лесной чаще!166

Книга Д. Д. Фрэзера, вышедшая в свет в 1890 г., – мировой бест-
селлер, изданный на многочисленных языках и в разных вариантах;
на русском языке была издана в 1928 году.

Название книги отвечает ее смыслу и ее красоте. Термин «красота»
как будто не отвечает аналитическому действу, но аналитическое дей-
ство в его классической форме неизбежно как красота, как гармония.

В предисловии Фрэзер писал:

Если я в данной работе подробно останавливаюсь на культе де-
ревьев, то это происходит не потому, что я преувеличиваю его
значение в истории религии, и еще менее потому, что я вывожу из
него всю мифологию. Просто, стремясь объяснить смысл долж-
ности жреца, носившего титул Царя Леса, я не мог обойти мол-
чанием этот культ. Ведь в обязанности этого жреца входило сры-
вать Золотую ветвь – ветвь с дерева в священной роще.167

Поклонение деревьям (глава IX)

Поклонение деревьям играло важную роль в Европе, в истории
религии арийцев. И это вполне естественно. Ведь на заре исто-
рии Европа была покрыта безбрежными первозданными лесами, и
разбросанные там и сям расчищенные участки представляли со-
бой островки в океане зелени. Вплоть до I века до нашей эры к
востоку от Рейна простирался Герцинский лес; протяженность
его была огромной: германцы, опрошенные Цезарем, путешество-
вали по нему в течение двух месяцев и не достигали конца. Четы-
ре столетия спустя этот лес посетил император Юлиан, и его
уединенность, мрак и молчание произвели глубокое впечатление
на чувствительную душу императора. Он объявил, что не видел
ничего подобного во всей Римской империи. В нашей собственной
стране [т.е. в Англии – Ф. Ф.] в графствах Кент, Суррей и Сус-
секс леса представляют собой остатки огромного леса Андериды,
покрывавшего некогда всю юго-восточную часть острова.

Раскопки древних свайных построек в долине реки По показали,
что задолго до расцвета, а может быть, и до основания Рима се-
верная часть Италии была покрыта густыми вязовыми, кашта-
новыми и особенно дубовыми лесами.

В Греции превосходные сосновые, дубовые и другие леса все еще
произрастают на склонах высоких гор в Аркадии <...>. Но это не
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более как остатки лесов, которыми в древности были одеты огром-
ные пространства и которые в более отдаленную эпоху, вероятно,
покрывали весь Эллинский полуостров от одного моря до другого.

На основании изучения тевтонских слов, обозначающих храм,
Якоб Гримм сделал правдоподобное заключение, что древнейшими
святилищами у германцев были естественные леса. В пользу на-
личия культа деревьев у крупных европейских народностей арийс-
кого происхождения имеются многочисленные свидетельства.
Всем известно, что друиды у кельтов поклонялись дубам и что
слово, которым они обозначали святилище, по происхождению и
по значению тождественно с латинским словом nemus (роща или
лесная просека), чей отзвук чувствуется в названии Неми. У гер-
манцев священные рощи были обычным явлением; поклонение де-
ревьям не совсем исчезло и у их потомков. О том, насколько боль-
шое значение придавали этому поклонению в прежние времена,
можно судить по жестокости наказания, которое по законам
германцев ожидало всякого, кто осмелится содрать кору стоящего
дерева. Преступнику вырезали пупок и пригвождали его к той ча-
сти дерева, которую он ободрал; затем его вертели вокруг дерева
до тех пор, пока кишки полностью не наматывались на ствол.
Наказание это было явно направлено на то, чтобы заменить за-
сохшую кору дерева живой тканью преступника. Действовал
принцип зуб за зуб: жизнь человека за жизнь дерева.

В Упсале – древней религиозной столице Швеции – была свя-
щенная роща; деревья в ней считались божественными. Деревьям
и рощам поклонялись и славяне-язычники. Литовцы были обраще-
ны в христианство лишь к концу XIV века. К этому времени культ
деревьев продолжал играть у них важную роль. Некоторые из них
почитали огромные дубы и другие большие развесистые деревья,
от которых получали оракульские указания. Другие литовцы уха-
живали за священными рощами рядом со своими деревнями и до-
мами; считалось грехом сорвать в них даже ветку. Они думали,
что человек, сломавший ветвь в такой роще, либо тут же умрет,
либо будет изуродован. Есть масса доказательств широкого рас-
пространения культа деревьев в Древней Греции и Италии. Под
угрозой штрафа в тысячу драхм было запрещено срубать кипари-
совые деревья в святилище Эскулапа в Косе. Но, пожалуй, нигде в
античном мире эта древняя форма религии не сохранилась лучше,
чем в сердце великой столицы мира. На Форуме, в оживленном
центре Рима, до имперских времен поклонялись Священному фи-
говому дереву Ромула. Достаточно было, чтобы оно проявило при-
знаки увядания, и весь город охватывал ужас. На склоне Пала-
тинского холма росло кизиловое дерево, считавшееся в Риме одним
из наиболее священных объектов.168
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Бальдер и Омела

Скандинавский бог Бальдер был убит веткой омелы, и его труп
был сожжен на гигантском костре.

Омела с незапамятных времен была в Европе объектом суевер-
ного поклонения.

Плиний: В глазах друидов – так галлы называют своих кудес-
ников – нет ничего священнее омелы и дерева, на котором она про-
израстает, если, конечно, таковым является дуб. Кроме того, свя-
щенными рощами у них неизменно считаются дубравы, и ни один
священный обряд не обходится без дубовых листьев. Само назва-
ние «друиды» является, по всей видимости, словом греческого про-
исхождения, производным от культа дуба. По их верованиям, все
произрастающее на дубе является даром с небес, знамением того,
что такое дерево избрано самим богом. <...>. По окончании приго-
товлений к жертвоприношению и пиру под деревом они обращают-
ся к дубу, как всеобщему исцелителю, с приветствием и приводят
к нему двух белых быков, которых до этого никогда не привязыва-
ли за рога. Жрец в белом одеянии взбирается на дерево и, срезав
омелу золотым серпом, кладет ее на кусок белой ткани. Затем
совершаются жертвоприношения, во время которых бога молят
не лишать милости тех, кого он уже одарил своими благословен-
ными дарами.169

<…> все произрастающее на дубе является небесным даром, зна-
ком того, что данное дерево избрано самим богом. Отсюда ста-
новится ясно, почему срезали омелу не обычным ножом, а особым
золотым серпом и почему при этом она не должна была касаться
земли: друидам, вероятно, казалось, что, вступив в контакт с
землей, это небесное растение подверглось бы осквернению и ли-
шилось своей чудесной силы.170

Друиды прозвали [омелу – Ф. Ф.], а возможно и дуб, на кото-
ром она произрастает, – «панацеей от всех бед», «всецелителем»,
и это же название сохраняется за омелой в разговорной речи жи-
телей Бретани, Уэльса, Ирландии и Шотландии. Утром в день
святого Иоанна, то есть в день летнего солнцестояния, крестья-
не Пьемонта и Ломбардии отправляются на поиски дубовых лис-
тьев, идущих на приготовление «иоаннова масла», которое якобы
излечивает любые раны, нанесенные режущими инструментами.171

Повсеместно в Европе омела являлась лекарством от различных
болезней, в том числе от эпилепсии.

Омела предохраняла от огня, от ударов молнии, от пожаров, от
кошмаров, от колдовских чар и т.д., и т.п.
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Золотая ветвь (глава LXVIII)

Итак, представление о том, что жизнь Бальдера нашла прибе-
жище в омеле, как нельзя лучше гармонирует с логикой первобыт-
ного мышления. Впрочем, противоречивым может показаться то,
что бог этот был убит веткой той самой омелы, в которой была
заключена его жизнь. Однако, когда жизнь того или иного лица,
как считается, заключена в конкретном предмете, связана с ним
неразрывными узами и его разрушение влечет за собой смерть дан-
ного лица, один и тот же предмет, как это случается в волшеб-
ных сказках, рассматривается и как его жизнь, и как его смерть.
Если же смерть человека пребывает в каком-нибудь предмете,
то что может быть естественней предположения, что он-то и
служит орудием убийства. Кощей Бессмертный в русских народ-
ных сказках погибает от удара яйцом или камнем, в котором скры-
та его жизнь и смерть; людоедам приходит конец, когда над их
головами проносят песчинку, в которой заключена их жизнь и
смерть; волшебник умирает, когда ему под подушку кладут ка-
мень, содержащий в себе его жизнь; а герой татарского предания
получает предупреждение, что он может погибнуть от золотой
стрелы или золотого меча, в котором хранится его душа.

В основе представления о том, что в омеле была заключена
жизнь дуба, как мы предположили, лежит тот факт, что омела
и зимой продолжает зеленеть на лишенном листвы дубе. Кроме
того, это растение вырастает не из земли, а из ствола или вет-
вей дерева. У первобытного человека могла возникнуть мысль, что
дух дуба, как и он сам, был кровно заинтересован поместить свою
жизнь в сохранное место и для этой цели остановился на омеле,
самим своим положением, промежуточным между небом и зем-
лей, защищенной от всех опасностей.172

Взгляд на омелу как на Золотую ветвь не является новым. Прав-
да, Вергилий не отождествляет Золотую ветвь с омелой, а всего
лишь сравнивает их, и это, возможно, не более как поэтический
прием, цель которого – окружить это скромное растение орео-
лом таинственности. Более вероятно, однако, что этот отры-
вок из «Энеиды» основывается на народном суеверии, гласившем,
что омела иногда вспыхивает божественным золотым светом.
Возникает поэтический образ: два голубя сопровождают Энея в
мрачную долину, в глубине которой, «переливаясь золотыми луча-
ми», вспыхивает на дереве Золотая ветвь. Так в холодных зимних
лесах свежая зелень омелы и ее желтые ягоды оплетают ствол.
Так смотрелось золото ее листьев на тенистом каменном дубе,
так шуршали ее золотые листья под легким дыханием ветерка.
Здесь Вергилий прямо говорит о том, что Золотая ветвь произ-
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растает на каменном дубе, и сравнивает ее с омелой. Невольно
напрашивается вывод, что Золотая ветвь была не чем иным, как
омелой, увиденной сквозь дымку поэзии и народных суеверий.

Таковы соображения, заставляющие полагать, что Арицийс-
кий жрец, Царь Леса, персонифицировал дерево, на котором рос-
ла Золотая ветвь. А если таковым являлся дуб, значит, Царь Леса
воплощал дух дуба. Теперь становится понятным, почему, преж-
де чем его убить, необходимо было сорвать Золотую ветвь. Ведь
жизнь или смерть Царя Леса в качестве духа дуба помещалась в
росшей на дубе омеле, и, пока омела оставалась в целости и со-
хранности, он, как и Бальдер, не мог умереть. Поэтому для того,
чтобы его убить, необходимо было сорвать омелу, а в случае Баль-
дера – бросить в него ветку омелы. Для полноты сравнения необ-
ходимо допустить, что в прошлом Царя Леса или его труп сжи-
гали на празднике огня в день летнего солнцестояния, который
<...> каждый год отмечался в Арицийской роще. <...> На этом-
то грандиозном костре и кончал в прошлом свои дни Царь Леса. А
в позднейшие времена длительность срока его пребывания в этой
должности <...> увеличивалась или сокращалась в зависимости
от того, как долго Царь Леса мог отстаивать это священное пра-
во своей мощной дланью. Так гибель от меча заменила ему сожже-
ние на костре.173

Но почему Золотой ветвью называли именно омелу? Однако бе-
ловато-желтого цвета ягоды омелы едва ли достаточно для объяс-
нения этого названия, ибо, по словам Вергилия, Золотая ветвь
была сделана целиком, то есть ее листья, стебель, из чистого зо-
лота. Не исключено, что этим названием омела обязана темно-
золотистому желтоватому оттенку, который срезанная ветка
омелы приобретает после нескольких месяцев хранения. Отте-
нок этот постепенно переходит с листьев на стебель, так что
вся ветка в конце концов выглядит как настоящая Золотая ветвь.
Бретонские крестьяне развешивают большие охапки омелы перед
своими домами, и в июне листья на ее ветках имеют цвет червон-
ного золота.

Свойством отыскивать золото омела, должно быть, обладает
в качестве Золотой ветви, а поскольку собирают омелу в перио-
ды солнцестояний, то не является ли и Золотая ветвь, подобно
жар-цвету, истечением пламени солнца?

<…> дуб мог представляться древним арийцам изначальным ре-
зервуаром тепловой энергии, которая время от времени извлека-
лась из него для того, чтобы питать энергию солнца. Но если
жизнь дуба была заключена в омеле, семенем, или ядром, пламени,
добываемого путем трения кусков дуба, согласно этой теории,
также должна была быть омела. Итак, говоря более точно, не
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омела являлась эманацией пламени солнца, а, напротив, само пла-
мя солнца рассматривалось как эманация омелы. Поэтому нет
ничего удивительного в том, что омела сверкала золотым огнем и
носила название Золотой ветви. Не исключено, впрочем, что оме-
ла, подобно жар-цвету, приобретала золотистый оттенок только
в установленные периоды, прежде всего в период летнего солнцес-
тояния, когда с помощью древесины дуба зажигали солнце.174

Властелин Колец – не трехчастный роман, но трехчастный эпос;
прозаический адекват гомеровской Илиады или иных эпосов разных
народов мира. Властелин Колец существенно отличается от Хоббита,
отличается прежде всего языковой структурой. Он аналогичен тому
европейскому, но не только европейскому, но и мировому роману, а
точнее – романному эпосу, который получил широкое распростра-
нение с середины XIX века, с Войны и мира (1863 – 1865) и до роман-
ного сериала Пруста В поисках утраченного времени (1913 – 1922), и
до Волшебной горы (1924) и Иосифа и его братьев (1933 – 1934) Томаса
Манна, и т.д., и т.д. Во-первых, это роман исторической процессу-
альности, поток времени, жизни во всем многообразии, во всех
проявлениях социума. Во-вторых, это интертекстный мир, мир вер-
тикали, как личностной, так и социальной; историко-психологичес-
кий симбиоз в его универсальных моделях.

Властелин Колец – это цивилизация, существовавшая в течение
длительного времени, до того, как возникло современное человече-
ство, своего рода предчеловечество. В большей или меньшей степени
оно подобно человеческому феномену; и в то же время это многооб-
разное начало начал. Есть досовременное человечество и есть совре-
менное человечество. Это «люди» сверхрослого и сверхнизкого на-
чала, великаны и карлики. И конечно, люди времени, но времени,
выходящего далеко за пределы современного человечества:

Уходила Третья эпоха. Уходили Элронд и Галадриэль, минули дни
Колец, и к концу подходит песнь о тех временах. Эльфы покидали
Среднеземье, и среди них, и вместе с ними, полные светлой печали
ехали Бильбо, Фродо и Сэм.

<...>
Вскоре они оставили с юга Белые Увалы и достигли Башен на

Дальних Холмах. Отсюда им впервые открылось море. Здесь был
конец их пути, ибо они достигли Серебристой Гавани; и здесь
встретил их Кирдэн Корабел. Он был очень высок ростом, сед и
стар, но глаза его лучились и сияли как звезды. Он низко покло-
нился прибывшим и сказал только: «Все готово».
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Они пошли за ним в Гавань, где у причала стоял большой белый
корабль. Здесь их ждала радостная встреча. Неподалеку от воды,
верхом на великолепном белом скакуне, сидел в длинной мантии
Гэндальф Белый. Завидя их, он спешился и неторопливо пошел на-
встречу. Фродо увидел у него на пальце Третье Кольцо – Наир Ве-
ликий, с алым, как пламя, камнем. Отплывающие были рады, уз-
нав, что маг уходит с ними.

<...>
Как только он [Фродо – Ф. Ф.] взошел на палубу, мачты оде-

лись парусами, поднялся ветер, и корабль плавно заскользил к вы-
ходу из залива. И корабль вышел в Верхнее Море, и шел, и шел на
Запад, пока наконец в ночи, наполненной теплым дождем и вет-
ром, Фродо не ощутил томительное благоухание, разлитое в воз-
духе, и не услышал звуки нежного напева, летящие над водой.

Потом, как во сне <...>, серая завеса дождя стала стеклянно-
серебристой, медленно раздвинулась, и перед ним открылась да-
лекая зеленая страна в мягком свете восходящего солнца.175

***

Эпос Толкина завершают обширные приложения.
Печален исход народа, воспетого Толкином:

Это был прекрасный высокий народ. Древние Дети Мира, народ
Великого Похода, народ Звезд, от которого ныне не осталось и
следа. Они были сероглазы и темноволосы, только род Финрода
отличался цветом волос чистого золота. Голоса эльфов были ме-
лодичней, чем у любого смертного. Велика была их доблесть, но
участь вернувшихся в Среднеземье печальна. Судьба их давно пе-
реплелась с судьбами Отцов, но судьбой Людей не стала. Время их
миновало, они живут ныне далеко за Кругами Мира и не вернутся
больше никогда.176

Дерево и лист (Tree and Leaf)
(1964)

Книга Толкина Дерево и лист (Tree and Leaf), вышедшая в свет в
1964 г., в Лондоне, – это и теоретический манифест, и аналитичес-
кое действие, и художественное явление.

Вариативный поток, формирующий терминологические моде-
ли, превращающиеся в миф.

Толкин утверждает в книге ту мифологическую древность, которая
является основой и единством всего сущего, ту древность, которая
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инициирует настоящее и то настоящее, которое нисходит к глубин-
ному прошлому. Есть органический мир природы, мифологии, мыс-
ли, мир универсальных реалий и бытийных импульсов. Духовное и
природное единство как ядро жизни, порождающее красоту, не от-
делимую от мифологии, от домашнего бытия, не только гармони-
ческого, но и волчьего, жестокого. При всем многообразии жизни,
пронизанной волшебством, неизбежны выбросы безумия, катастроф.
Именно поэтому Толкин настойчиво утверждает Восстановление.
Есть вечное начало, вечное детство, вечная жизнь.

Дерево и лист – два символа этой вечной жизни.
И это одна из прощальных книг Толкина.

I.
 Кроме эльфов и фей, а также помимо гномов, ведьм, троллей,

великанов или драконов Фэери принадлежит вся земля, и все, что
есть на земле: деревья и птицы, камни и воды, хлеб и вино – и мы
смертные, чувствующие не себе ее чары.

<…> если мы утверждаем, что фэерис истинны и существуют
независимо от наших сказок о них – это означает всего лишь, что
эльфы не менее реальны, чем мы, – а мы, в свою очередь, не более
реальны, чем эльфы. Но наши пути редко пересекаются, наши судь-
бы давно разделились…177

Волшебная история – это всегда история о Фэери, какова бы
ни была ее собственная главная цель: насмешка ли, приключение,
фантазия или морализаторство. Само слово «Фэери», видимо,
довольно точно можно перевести словом «Магия» – только ма-
гия особого свойства и особенной власти, совершенно не схожая с
грубыми достижениями трудолюбивых ученых и колдунов <...>.
О магии следует говорить серьезно, не усмехаясь и не стараясь ее
объяснить; прекрасный образец такого отношения к магии – сред-
невековая повесть «Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь».178

Говоря о волшебных историях, Толкин достаточно подробно го-
ворит о явлениях, которые относятся к Фэери, но относятся без до-
статочных оснований. Это и переведенные на английский язык в
XVIII веке знаменитые Сказки Матушки Гусыни Шарля Перро, и его
аристократические продолжательницы, авторы Комнаты Фей
(Cabinet des Fées). В этот ряд Толкин на всякий случай включает и
сказки братьев Гримм.

Но Толкин решительно исключает из волшебных историй свиф-
товские Путешествия к лилипутам:
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Включать «Путешествия Гулливера» в сборники волшебных ис-
торий – все равно, что поместить там рассказы о бароне Мюн-
хгаузене или, скажем, «Первых людей на Луне» и «Машину времени».
Лилипуты – всего лишь люди, на которых можно сардонически
посмотреть сверху вниз, из-за крыш их домов. А элои и морлоки –
о, они живут далеко от всех нас, в безднах времени столь глубо-
ких, что одно лишь сознание этого уже завораживает; конечно,
они произошли от нас – ну, так древние англичане тоже счита-
ли, что эльфы пришли в мир от семени Каина и, следовательно,
произошли от Адама.

Пространство и время

Магия Фэерии не исчерпывается самой собой; она живет свои-
ми деяниями; среди них – удовлетворение определенных, главных,
изначальных желаний всякого человека. Одно из подобных жела-
ний – осматривать бездны пространства и времени. Другое <...> –
говорить со всем и понимать всё, что живет и движется в мире.179

Сон

Сон не находится в противоречии с Фэери. Во сне неведомые и
странные силы нашего разума могут быть выпущены на свободу.
В некоторых снах человеку удается даже овладеть силами Фэе-
ри, силами, что позволяют волшебной истории вспыхнуть всеми
живыми красками мира и обрести настоящее Бытие. Да, иногда
сновидение становится настоящей волшебной историей, творе-
нием почти эльфийского мастерства – до тех пор, пока оно длится.
Но как только пробудившийся автор говорит вам, что свою сказ-
ку он видел во сне, – он намеренно наносит удар в самое сердце
Фэери, ибо происходит овеществление удивительных, непости-
жимых чудес.

<…> любая волшебная история обязательно должна быть пред-
ставлена как непреложная правда, – каковой она и была раньше и
какой остается к моменту рассказа. Но так волшебная история
имеет дело и с чудесами, и с магией, она не должна допускать
никаких объяснений этого – никаких подпорок и костылей, наво-
дящих на мысль, будто повесть – плод воображения, мечты или
сна. Иначе, даже если она и окажется интересной, – это будет
только пересказ сна – и не более. Такова удивительная кэрролов-
ская «Алиса». Но по этой причине (да и по другой тоже) «Али-
са» – не волшебная история.180

Животные: переведенная с суахили история Обезьянье сердце.
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Коварная акула предлагает прокатить обезьяну по морю в свою
страну, а на полпути открывает доверчивой всаднице, что сул-
тан той земли болен, и необходимо получить обезьянье сердце,
чтобы его вылечить. Но и обезьяна, в свою очередь, обманывает
акулу, утверждая, что необходимо обернуться назад, ибо сердце
свое она оставила дома, на дереве, в сундучке.

<…> есть сказки, в которых вообще нет ни слова о людях; есть
сказки, главные герои и героини которых – животные, а люди,
если они и появляются там, – случайны и малозначительны; и,
наконец, есть сказки, где облики зверей – лишь маски человечес-
ких лиц, сказки и басни, служащие делам сатиры или нравоуче-
ния, – и все это отнюдь не волшебные истории, а только истории
о животных: «Рейнеке-лис», «Братец Кролик» или прелестные
«Три поросенка».

Ну, а Обезьянье сердце – тем более история этого рода. Я думаю,
она была включена в Книгу Сказок лишь из-за того удивительного
обстоятельства, что обезьяна оставила сердце дома на дереве, в сун-
дучке. <…> такой сказочный мотив очень древен и чрезвычайно рас-
пространен в народных легендах; встречается он и в волшебных
историях – будто бы жизнь или могущество какого-нибудь суще-
ства могут храниться отдельно от него, в другом месте – в сундучке,
или под камнем, или в яйце. Этот сюжет, записанный собирателями
фольклора бесчисленное количество раз, известен нам по одной из
древнейших волшебных историй, запись которой дошла из незапа-
мятных дней, – древнеегипетской Сказки о двух братьях, где млад-
ший брат говорит старшему:

Я заколдую сердце свое и положу его на вершину цветущего кед-
ра. Если тот кедр срубят, и сердце мое упадет на землю – приди,
и ищи его, и не смыкай глаз, пока не найдешь, – даже если при-
дется искать семь лет. Когда найдешь сердце – положи его в со-
суд с родниковой водой – и воистину будет так, что в тот же
час я оживу! 181

История волшебных сказок, возможно, гораздо сложнее, чем
история человечества: она столь же сложна, как история языка.
Все три фактора: родство, распространение и независимое со-

здание сходных легенд – сыграли свою роль в создании запутанной
сети Сказаний. Вряд ли кто-нибудь сможет ныне распутать ее,
разве что эльфы. Из трех этих сил создание (изобретение) сказ-
ки – безусловно, самая важная и самая таинственная. <...> Рас-

пространение (в пространстве) историй (или предметов) – это
всего лишь вопрос об истоках. Всегда удается найти место, где
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некогда жил изобретатель. То же самое можно сказать о род-

стве (распространении историй или предметов во времени): ис-
следуя родственные связи, мы можем найти их прародителя.

Сама по себе мифология не болезнь – но она может быть боль-
на, как может быть больна, как может быть больным все, что
порождено человеком. С таким же успехом можно было бы ут-
верждать, что мысль – болезнь разума. Лучше сказать: языки,
особенно современные европейские языки – это болезнь мифоло-
гии. Однако мы не можем отринуть Язык. И язык, воплощение
разума, и сказка – современники в нашем мире. Могучий разум,
способный абстрагироваться и обобщать, не просто видит «зе-

леную траву», выделяя ее из прочих предметов <...>, – он осозна-
ет, что она «зеленая» «трава». Но сколь могущественна, сколь
велика власть прилагательного: во всей Фэери нет более действен-
ных заклинаний и чар. Это не удивительно: в мифологической грам-
матике именно прилагательные заключают в себе колдовские зак-
лятия для внешнего вида вещей. Разум размышляет о «легком»,
«тяжелом», «сером», «желтом», «неподвижном» и «быстром» –
а магия думает, как сделать тяжелое – легким, способным ле-
тать; как превратить серый свинец в желтое золото; как обер-
нуть неподвижный камень быстрой водой. И если существует в
мире один элемент этих пар, то существует, должен существо-
вать и другой; неизбежно существуют обе зачарованные вещи, две
стороны медали. Когда мы отнимаем зеленый цвет от травы, го-
лубой – от неба, красный – от крови, мы уже приобретаем некую
колдовскую власть – с одной стороны; и тогда у нас появляется
желание обладать этой властью не в мыслях, но вне их, во внешнем
мире. Отсюда не следует, что мы всегда можем успешно приме-
нить чары. Мы можем положить на человеческое лицо смертную
зелень – и вызвать страх; можем заставить сиять в небе ужас-
ную голубую луну, – а можем приказать весенним лесам одеться в
серебристые листья, а овцам – вырастить золотое руно; или мо-
жем расцветить холодного ползучего гада жарким огнем. Однако
все эти так называемые фантазии порождают новые небывалые
формы – так начинается Фэери; так человек становится как бы
вторичным творцом в созидании мира.

Весьма важная возможность Фэери – это возможность сози-
дать по своей воле фантастические видения. Не все они прекрасны
и не все они безопасны – во всяком случае, те из них, которые со-
здают люди. Вот люди и торопятся в позоре своем очернить эль-
фов, которым от века дана – реальная или сказочная – подобная
власть.182
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Тор

Олимпийские боги – это персонифицированные солнце, луна,
заря, ночь и т.д., все рассказы о них – мифы о явлениях природы
(лучше было бы сказать: аллегории). Эпос, героическая легенда, сага
опускают сказания на землю и очеловечивают их, приписывая со-
вершённые подвиги древним героям – людям более могуществен-
ным, чем современные, но все-таки уже людям.

Боги получают свою красоту и величие, подобное величию сил
природы, из рук человека, отделяющего бога Луны – от Луны, бога
Солнца – от Солнца и так далее; персонификация богов происхо-
дит исключительно волею человека; и тени свои, и свое боже-
ственное сияние, которое боги обретают у себя в сверхъесте-
ственном мире, они получают от человека.

«Тор» – по-норвежски означает «Гром», и несложно отожде-
ствить с молнией его молот Мьелльнир. Однако Тор <...> отли-
чается очень ярким и незаурядным характером, которого нельзя
обнаружить ни в громе, ни в молнии, хотя некоторые личные ка-
чества бога Тора могут быть, конечно же, объяснены сходством с
явлениями природы <...>: например, его рыжая борода, грозный и
громкий голос, сокрушительная и грубая мощь.

А когда в глубине веков волшебная история наконец исчезает,
на ее месте не остается ничего – только звук грома, гремящего
над землею безлюдной страны.

Но иногда мы встречает в мифологии отблеск чего-то действи-
тельно «высшего» – Божественности, божественного Права по-
велевать миром <...>. Это Право становится тогда предметом
поклонения – и возникает религия.183

Религия и мифология действительно перепутались – или, быть
может, их пути разошлись в незапамятной древности, и ныне ла-
биринтами обманчивых троп, через ошибки и неудачи, они мед-
ленно, ощупью продвигаются вновь навстречу друг другу, чтобы
заново воссоединиться. Даже в волшебных историях ясно видны
три ипостаси: Мистический лик Сверхъестественного мира;
Магический лик Природы; и лик-Зеркало, смеющийся над людьми
и жалеющий их. Главный лик Фэери – второй, Магический. Но
два других тоже могут возникнуть в волшебных историях в той
или в иной мере – это уже зависит от желания сказочника. Ма-
гические свойства волшебных историй могут стать зеркалом че-
ловеческой души, а могут (хотя это не так просто) помогать в
создании Мистерий.184
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Котел

Рассуждая об истории волшебных историй, мы смело можем ска-
зать, что Горшок Сунь, Сказочный Котел кипел всегда и что в него
постоянно лишь добавлялось что-нибудь новое – вкусное или не
очень. Используя первый попавшийся пример, мы можем сказать,
что история, похожая на Гусятницу у колодца братьев Гримм, была
рассказана еще в тринадцатом веке Бертой Большеногой, матерью
Карла Великого, не доказывает ничего: ни того, что эта история три-
надцатого века спустилась на свою дорогу волшебной сказки из Ас-
гарда или с Олимпийских высот, ни того, что она вообще пребывала
когда-либо на этих высотах.

Я думаю, что никто не испытал бы ни малейшего недоверия к
рассказу, как Архиепископ Кентерберийский поскользнулся на
банановой кожуре, исходя из того лишь, что такой случай – ши-
рокоизвестная смешная промашка, о которой люди всегда с удо-
вольствием сообщают друг другу, особенно когда дело касается
достойных старых джентльменов.

Однако какой прок от этой банановой кожуры? Наше исследо-
вание только начнется в тот миг, когда историки с негодовани-
ем ее отринут. Они скажут вам, что «история с банановой ко-
журой со временем стала соотноситься с Архиепископом, а сказка
о Гусятнице стала приписываться Берте». Для того, что назы-
вается историей, подобный подход, вообще говоря, безвреден. Но
хорош ли он для тех, кто изучает историю волшебных историй?
Думаю, в этом случае он плох. Пожалуй, в этом случае следовало
бы говорить так: со временем Архиепископ вошел в историю о ба-
нановой кожуре, а имя Берты Большеногой появилось в истории о
Гусятнице. А еще лучше было бы говорить: пришло время, когда
Архиепископ и Берта вступили в волшебный Котел, и там стали
частью Варева Сказок. Они – всего лишь новое добавление к ки-
пящей похлебке. Это большая честь для них, ибо в Котел попало
уже множество величественных и древних вещей и событий, ко-
торые стали там гораздо прекраснее, смешнее, страшнее, чем
были когда-то в «реальной истории».

То же самое свершилось, когда исторический Артур (может
быть, не слишком важный в истории властитель) попал в вол-
шебные недра Сказочного Котла. Он пробыл там долгое время
вместе со многими, многими другими персонажами и событиями
древних времен – из мифологии, и из Фэери, и из реальной исто-
рии <...>, пока он не явился оттуда иным, могущественным Ко-
ролем Фэери.
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Волшебное не приходит и не уходит; оно ждет, ждет в великом
Сказочном Котле; ждет, когда явится к нему могучий герой, бе-
зымянный муж или жена – из Мифа или Истории; ждет того
мига, когда они бросятся в волшебный Котел, все вместе или один
за другим, без различия званий или могущества.185

Однако уже в самых старинных (английских) летописях рас-
сказы о нем [о короле Хродгаре – Ф. Ф.] напоминают волшебные
сказки: ибо все они тоже попали в волшебный Котел.

История часто напоминает миф, ибо, в конечном счете, они
созданы из одного материала. Даже если Ингельд и Фреавард
никогда не существовали в действительности или никогда не лю-
били друг друга – все равно, значит, были другие, безымянные муж-
чина и женщина, и история их любви дала начало легенде об Ин-
гельде и Фреавард, или, вернее, это Ингельд и Фреавард вступили
в историю их любви. И тогда они вошли в Сказочный Котел, где
кипят на волшебном огне многие могучие силы, и среди них – Лю-
бовь с Первого Взгляда.

Однако, если уж мы говорим о Котле, несправедливо было бы
забывать и о Поварах. В Котле множество удивительных вещей –
но Повара черпают их из Котла не вслепую. Их выбор всегда очень
важен. Боги – это прежде всего боги, и сказания о них должны
учитывать божественную их сущность.

Древние элементы волшебных историй так легко утерять, по-
забыть или заменить какими-нибудь другими: достаточно срав-
нить любую волшебную историю с другой, близкой ей, чтобы до-
казать это. Но тот, кто пересказывает волшебную историю,
оставляя в ней те или иные сказочные мотивы (или вставляя но-
вые), невольно оценивает их художественную значимость. Даже
тогда, например, когда в волшебных историях встречаются табу,
запреты, повседневный смысл которых утерян давным-давно, – их
следует сохранить в сказании лишь из-за той великой мифологи-
ческой значимости, которой обладают запреты. Мы не должны
забывать этого – иначе мы будем вечно раскаиваться и сожа-
леть обо всем, что потеряли. Это – закон даже для простых дет-
ских сказок. Это – вечный и восхитительный соблазн Запертой
Двери.186

Дети

Чудеса – не единственное и даже не первое из всего, что жаж-
дет получить растущий человеческий разум. Совершенно ясно, что
<...> слово «вера» в обычном значении: вера в то, что некая вещь
существует или же может произойти в нашем реальном (Пер-
вичном) мире.
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<…> сказочник, обладающий в совершенстве искусством вто-
ричного творчества, созидает Вторичный Мир, в который мы,
слушатели, мысленно можем войти. И все, что там происходит, –
истина для этого мира, ибо все его законы и правила сотворены в
согласии с ним самим. Поэтому мы в него верим – до тех пор, пока
мы находимся в нем. Неверие возникает лишь тогда, когда разру-
шаются чары: когда вдруг отказывает сотворившая Вторичный
Мир магия или, вернее, исчезает искусство. Тогда мы вновь воз-
вращаемся к Первичному Миру и смотрим на маленький Вторич-
ный Мир, покинутый нами, как бы со стороны, извне. А если мы
будем вынуждены (случайно или из добрых чувств к сказочнику)
остаться во Вторичном Мире, мы должны отринуть неверие (или
подавить его), иначе слушать сказание дальше будет просто невы-
носимо. Но подобный отказ от неверия – лишь заменитель под-
линной веры, отговорка, которой мы пользуемся, когда снисходим
до занятия играми или прочим притворством, или когда со ста-
ранием стремимся обнаружить (более или менее по своей воле)
некое глубокое значение в непонятном нам произведении искусства.187

Вера зависела, конечно же, от того, каким путем пришла ко
мне та или иная история: от старших ли узнал я о ней или от
самого автора, а также от того, сколь качественной и непохо-
жей на других она была. Но никогда наслаждение, что получал я
от волшебных историй, не зависело от моей веры в то, что ка-
кие-то вещи могут (или не могут) произойти в «реальной жизни».
Волшебные истории были прямо связаны не с этой возможностью –
но с желанностью. Если они бывали желанны (порой даже невы-
носимо), они достигали своей цели.188

 Толкина не волновали ни Алиса в стране чудес, ни пиратский
романтизм, ни Остров сокровищ:

Индейцы были значительно лучше: у них были луки и стрелы (все-
гда мечтал, и до сих пор мечтаю научиться мастерски стрелять
из лука), у индейцев были странные языки, они сохраняли древние
обычаи и обряды, и, кроме того, в историях про индейцев обычно
присутствовали леса. Однако земля Мерлина и Артура была все
равно лучше всех, и лучше всех был безымянный Север Сигурда из
рода Вельсингов – и дракон. Эти земли были для меня невыносимо
желанными. Я никогда не думал, что дракон – такой же обыкно-
венный зверь, как и конь. И дело вовсе не в том, что коней я видел
каждый день, а следа от лапы дракона не видел никогда в жизни.
Дракон был помечен, помечен, помечен неизгладимым клеймом на
своей шкуре: «Фэери» было написано там. В каком бы мире ни води-
лись драконы – это был неминуемо Иной Мир, Фантазия, вторич-



Волшебные миры Дж. Р. Р. Толкина (контексты и подтексты)

105

ное творчество или хотя бы один мимолетный взгляд на иные Миры –
все это кроется в сердце Фэери. О, как я мечтал о драконах! 189

Честертон однажды заметил, что дети, вместе с которыми он как-
то смотрел Синюю Птицу Метерлинка, остались недовольны спектак-
лем, потому что в нем не было настоящего конца, в котором все полу-
чили бы по заслугам, и герой с героиней так и не узнали, что Кот был
неверен им, а Пес – верен. Потому что дети, – говорит Честертон, –
невинны и поэтому любят справедливость, в то время как многие из
нас грешны, и поэтому предпочитают милосердие190.

И наконец.

Если взрослые читают волшебные истории, как равноправный
во всем вид литературы – если они не играют в детей, и не притво-
ряются детьми, которые не желают никогда вырасти, – каково
тогда значение этого вида литературы? Это, я думаю, последний
и самый важный вопрос. Я уже намекал на кое-какие ответы,
которые мог бы дать. Прежде всего: если волшебные истории на-
писаны с большим искусством, главное достоинство их – лите-
ратурная значимость, как у любого другого вида литературы. Но
волшебные истории предлагают нам также помощь Фантазии,
Восстановления, Побега, Утешения – поддержку, в которой дети,
как правило, нуждаются гораздо меньше взрослых.191

Фантазия

<…> я намерен дерзко присвоить себе способности Шатая-Бол-
тая и использовать словотворчество для своих целей: я намерен к
прежнему, более высокому значению слова «фантазия», в кото-
ром оно есть синоним «воображения», присоединить добавочное
значение «нереальности», несхожести с Первичным Миром, сво-
боды от постоянно довлеющего над Первичным Миром, господ-
ства «фактов».

То, что сотворенные образы представляют собою предметы,
не принадлежащие Первичному Миру <...>, является прежде все-
го их достоинством, а вовсе не недостатком. Фантазия (в этом
значении) кажется мне не низшей, а, наоборот, высшей формой
Искусства, поистине самой чистой и возвышенной формой его –
и самой могучей, когда она достигает своей цели.

Фантазия с самого начала обладает, конечно же, одним заме-
чательным преимуществом: захватывающей необычайностью.192

Всякий, владеющий языком, может сказать «зеленое солнце».
Создать Вторичный Мир, где зеленое солнце было бы на своем

месте, где мы обретали бы искреннюю и безусловную Вторичную
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Веру в него – для этого, видимо, требуется приложить и мысль,
и труд, и, кроме того, это требует некоего особенного мастер-
ства, подобного мастерству эльфов.193

Но «Драмы Фэери» – те представления, которые, согласно древ-
нейшим из летописей, некогда устраивали для людей эльфы, –
могут рождать Фантазию, обладающую столь неподдельной до-
стоверностью, какую не в силах создать своими механизмами
люди. Эти драмы воздействовали (на человека) так, что он пере-
ступал границы Вторичной Веры. Если вы участвуете в Драме
Фэери – телесно вы пребываете (или вам кажется, что вы пре-
бываете) внутри Вторичного Мира. В этом смысле Драма Фэери
очень похожа на Сновидение, и, как кажется, их иногда путали
(люди). Однако можно сказать, что, находясь внутри Драмы
Фэери, вы находитесь как бы внутри сна, созданного кем-то дру-
гим…194

Для них [эльфов – Ф. Ф.] Драма Фэери – форма искусства,
отличная от Колдовства или Магии в узком смысле слова. Эльфы
не живут во Вторичном Мире – но они, наверное, могут позво-
лить себе пребывать в нем значительно дольше, чем люди-артис-
ты. А Первичный Мир, наша Реальность, одинаков и для людей, и
для эльфов, сколь бы различно он ими не воспринимался и не оцени-
вался.195

<…> для обозначения особенного могущественного эльфийского
мастерства я буду пользоваться словом «чары» (за отсутствием
менее спорного слова). Чары порождают Вторичный Мир, в кото-
рый могут войти и создатель, и зритель, – и мир этот будет
восприниматься ими до тех пор, пока они не покинут его. Подоб-
ное восприятие в своей чистоте является, несомненно, художе-
ственным. Магия же производит изменения только в Первичном
Мире (или, по крайней мере, Магия претендует на это). Неваж-
но, кому приписывается владение Магией – смертному или фее –
важно, что Магия остается отличной от Искусства и от Чар;
Магия – не Искусство, но только лишь техника; желание Мага –
могущество в этом мире, власть над людьми и предметами.196

Фантазия – самая естественная человеческая деятельность.
Она ни в коем случае не разрушает Законов Логики. Фантазия не
притупляет интереса к научным исследованиям и не препятству-
ет поиску научных истин. Напротив. Чем острее и яснее наш ра-
зум, тем прекраснее будет Фантазия, которую он может создать.

Фантазия остается правом человека: мы творим так, как мо-
жем, ибо сами сотворены – но не просто сотворены, а сотворены
по образу и подобию Творца.197
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1) Восстановление

Семя дерева может взойти практически в любой почве, даже в
такой законченной <...>, как почва Англии. Весна, конечно, не ста-
нет менее прекрасной лишь оттого, что мы видим ее не впервые:
ибо никогда, с начала и до конца мира, не было и не будет двух
одинаковых весен. Каждый лист – дуба ли, ясеня или терновника –
от века и на все времена будет неповторим.

Мы должны суметь заново взглянуть на зелень; должны пора-
зиться, но не ослепнуть, глядя в бездонную синеву, на золотые и
красные краски. Мы должны встретить кентавра и дракона; а
затем, может быть, как древние пастухи, внезапно увидеть овец,
собак, коней – и волков.

Восстановление (которое включает в себя возвращение и об-
новление желания жить) – это также и возвращение ясности
взгляда. Я не хочу говорить: «видеть вещи такими, как они есть»,
чтобы не связываться с философами, но я мог бы осмелиться ска-
зать: «видеть вещи такими, какими мы должны (или должны
были) их видеть», – то есть как вещи, отличные от нас самих. В
любом случае следует помыть окна: сделать так, чтобы ясно ви-
димые предметы были очищены от всех темных пятен банальнос-
ти или обыденности, вообще очищены от нашего обладания ими.

Я не хочу утверждать, будто волшебные истории – панацея
от наших потерь или единственное средство Восстановления.
Многим достаточно и простого смирения. И, кроме того, суще-
ствует (специально для самых смиренных) так называемая «Янй-

ефок», великая Фантазия Честертона. «Янйефок» – фантасти-
ческое слово, но в Англии вы можете встретить его в каждом
городе. Это слово «Кофейня», это всего лишь его отражение, ко-
торое, сидя в кофейне, вы видите через ее стеклянную дверь, – то
слово, что прочитал на стекле Диккенс пасмурным лондонским
днем; то, что использовал Честертон для обозначения очень зага-
дочных превращений, которые происходят со всякой привычной
нам вещью, стоит лишь взглянуть на нее неожиданно под новым
углом.

Но, мне кажется, могущество Фантазии <...> весьма ограни-
чено: ибо восстановление ясности взгляда – это единственная и
возможная цель. Слово «Янйефок» может внезапно побудить вас
увидеть, что Англия – абсолютно чуждый вам мир, затерянный
в древних веках или, наоборот, в странной мгле отдаленного бу-
дущего, где можно очутиться лишь с помощью Машины Времени;
вы сможете заметить, что обитатели этого мира – удивитель-
но необычные и интересные существа и что привычки их весьма и
весьма оригинальны – но не более этого. Так действует телескоп
времени, сфокусированный на одной точке. А созидающая Фан-
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тазия, напротив, в первую очередь стремится создать что-ни-
будь новое; она может распахнуть двери ваших сокровищниц, и
тогда все богатства, запертые там, вылетят прочь, словно пти-
ца из клетки. Все драгоценности вдруг станут цветами или пре-
вратятся в языки пламени. Вы почувствуете: то, чем владели вы
(или что знали), было могущественным и опасным, свободным и
диким, оковы его были недостаточно прочны: все это не было ва-
шим ровно в той мере, в какой это все не было вами.

Фантазия – порождение Первичного Мира, но хороший мастер
любит свой материал, он знает и чувствует глину, камень и де-
рево так, как это дано только создателю: мертвое железо воп-
лощается в его руках в чудесный меч Грам; созданием Пегаса об-
лагораживается конь; в Деревьях Луны и Солнца в славе являются
корень и ствол, плод и цветок.

Именно через волшебные истории мне впервые было дано осоз-
нать великое могущество слов и восхититься такими вещами,
как камень и железо, дерево и трава; дом и огонь; хлеб и вино.198

2) Побег

Побег – одна из важнейших функций волшебных историй <…>,
<…> как правило, поступок совершенно необходимый и даже по-
рой героический.

В реальной жизни Побег можно упрекнуть только в том, что
он иногда терпит неудачу; в критике же его всегда порицают тем
больше, чем лучше он удается. Очевидно, что мы сталкиваемся
здесь как с неверным употреблением слов, так и с путаницей в
мыслях. Разве следует презирать человека, который бежит из
темницы, чтобы вернуться домой? Или того, кто, не имея воз-
можности убежать, думает и говорит о чем-то, не связанном с
тюрьмой и тюремщиками? Мир за стенами темницы не станет
менее реальным, лишь оттого, что узник его не в силах увидеть.
Ополчившись на слово «побег», критики искажают его смысл;
более того, они путают – и я думаю, что это не простая ошибка, –
Побег Узника и Бегство Дезертира. Точно так же какой-нибудь
партийный оратор вполне мог бы заклеймить, как предательство,
бегство от ужасов гитлеровского или иного рейха или несогласие
с ним. А критики поступают еще хуже – они обрушиваются с
презрением не только на Дезертирство, но и на подлинный Побег
и на все, что ему порою сопутствует: Отвращение, Гнев, Бунт и
Проклятие. Но этого мало: они не только путают побег узника с
бегством дезертира; мне вообще кажется, что им больше угодны
предательские соглашения, чем сопротивление патриотов.199

Что же касается меня, я никак не могу убедить себя в том,
будто крыша вокзала в Блетули более «реальна», чем облака. Это
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творение человеческих рук воодушевляет меня много меньше, чем
легендарная крыша над Миром, Небесный Свод.200

Желание бежать – неотъемлемая черта нездоровых времен, же-

лание бежать не от жизни, а от страданий, которые мы создаем
в наши дни сами себе; ибо мы отчетливо понимаем и уродство
трудов наших, и их зло.

Ибо уродство и зло сплавлены для нас воедино. Нам трудно во-
образить злую и в то же время прекрасную вещь. Трудно понять
чувство страха перед прекрасными феями, пронизывающее долгие
века древности. Но гораздо страшней, что порою добро может
потерять подобающую ему красоту.201

Существуют вещи, более страшные, чем шум, зловоние и несу-
разность двигателя внутреннего сгорания. Это голод, жажда,
нищета, боль, горе, несправедливость, смерть. Человек может с
ними какое-то время не сталкиваться – но они существуют, ибо
это древние узы, и волшебные истории предлагают некоторую
возможность разорвать их. И, кроме того, существуют великие
древние потребности и желания, затрагивающие самые корни
Фантазии, – и волшебные истории предлагают некое удовлетво-
рение их – и утешение.202

<…> есть желания мудрые и глубокие – например, древняя, как
грехопадение, жажда говорить со всем, что живет. На ней осно-
вано часто присущее зверям из волшебных историй умение разго-
варивать, а также магическое умение человека понимать языки
птиц и животных. Корень именно здесь, а вовсе не в том, что не-
разумные люди незапамятного прошлого, как утверждается ныне,
попросту не могли отличить себя от животных. На самом деле
чувство подобной отдельности – очень древнее; но столь же древ-
ним кажется и ощущение некоего разрыва, свершившегося в глу-
бине времен: слишком странная судьба у людей, и несомненно, что
на нас лежит некий грех. Все другие живые создания – чужие для
нас, словно иные планеты, и всякая связь с ними прервана. Чело-
век сегодня только наблюдает за ними со стороны, находясь в со-
стоянии то ли войны с ними, то ли непрочного примирения. Мало
кто из людей удостоился чести посетить эти планеты, все ос-
тальные должны довольствоваться рассказами путешественни-
ков. Все сказанное относится, например, даже к лягушкам.203

Во всех интересующих нас версиях этой волшебной истории, в
кельтских, германских, английских, говорится отнюдь не о браке
лягушки и человека: ведь лягушка была заколдованной девушкой!
Смысл сказки, конечно, не в рассуждениях о том, может ли ля-
гушка стать женой человека, а в напоминании о необходимости
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хранить свое обещание (даже такое, последствия которого невы-
носимо): это – один из главных законов Фэери, равно как и тре-
бование не нарушать запреты. А для нас это – будто звук эльфий-
ских труб, который невозможно забыть.204

3) Великий Побег или Избавление от Смерти

Не фэерис, а люди создали волшебные истории. Историки, ко-
торые рассказывают людям об эльфах, полны стремлением так-
же к Избавлению от Бессмертия. Конечно, бессмысленно ждать
от наших сочинений, чтобы они всегда поднимались над общим
человеческим уровнем, однако это довольно часто случается. На-
пример, мало какие из уроков волшебных историй преподаны более
ясно, чем мысль о гнете бессмертия или, скорее, бесконечной че-
реды жизней, к которой стремятся одержимые «духом побега».205

Но «утешение» волшебных историй имеет еще и другой смысл,
помимо удовлетворения древних стремлений. Гораздо важнее Уте-
шение Счастливого Конца. Я даже дерзну утверждать: всякая вол-
шебная история должна иметь именно счастливый конец. Я бы
сказал, что Трагедия – это высшая, истинная форма Драмы; в
случае волшебной истории я бы сказал, что истинная форма ее
прямо противоположна Трагедии. Так как у нас нет подходящего
слова, чтобы выразить такую противоположность, я буду назы-
вать ее Счастливой Развязкой. История со Счастливой Развяз-

кой есть высшая форма волшебной истории.
Утешение волшебных историй, радость счастливого конца –

или, точнее, радость Счастливой Развязки, внезапного доброго
«поворота» событий (ибо в сказках не бывает правдоподобных
концов) – та радость, которую превосходно творят волшебные
истории – это не «побег» и не «дезертирство». <...> Волшебные
истории не отрицают существования Несчастливой Развязки,
горя и поражения: возможность подобных событий необходима
для полноты чувства радости освобождения. Но волшебные ис-
тории отрицают (наперекор всему) всеобщее окончательное пора-
жение, и потому они – благая весть, приносящая слабый отблеск
запредельной радости в этот мир, горький как скорбь.206

Из истинных историй Фэери приходит к нам более могучий и
более острый эффект. В таких волшебных историях, когда на-
ступает неожиданный «поворот», мы чувствуем пронзительное
мгновение радости, которая разрывает нам грудь – и тогда раз-
двигается на миг сказочный занавес, и за ним открывается свет.

Семь лет я служила тебе и во имя твое,
Взошла на ледовые горы во имя твое,
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Рубаху в крови я носила во имя твое –
Ужель не очнешься ты и не обернешься на слово мое?
Он услышал – и обернулся к ней.207

Заключение

Эта радость, которую я выбрал служить знаком истинной вол-
шебной истории (или романа), заслуживает большего внимания.

Возможно, каждый писатель, творящий Фантазию, созидающий
Вторичный Мир, мечтает быть настоящим творцом, надеется,
что все, им написанное, реалистично, что бытие его Вторичного
Мира (если не все детали его) берет исток свой в Реальности –
или впадает в Реальность. И если творению мастера действи-
тельно присуща «внутренняя согласованность реальности» <...>,
то трудно представить, что это могло бы случиться, если бы
произведение его не соотносилось с реальностью вовсе. И, может
быть, та совершенно особая радость, которая возникает при ус-
пешной Фантазии, хранит в себе отблески реальности или исти-
ны, стоящей выше Фантазии, над ней.

<…> в момент Счастливой Развязки мы на миг обретаем видение,
открывающее, что ответ может быть глубже и значительнее:
это может быть далекое эхо или отблеск Благой вести, сверк-
нувшей в реальном мире.

Мне кажется, что Евангелия заключают в себе либо волшеб-
ную историю, либо нечто еще более величественное – то, в чем
скрыта суть всех волшебных историй. Евангелия рассказывают
о многочисленных чудесах – рассказывают очень художественно,
трогательно и прекрасно (в этом смысле Евангелия – вполне са-
модостаточные мифы); но среди их легенд скрыта величайшая и
самая завершенная из всех мыслимых Счастливых Развязок. Ле-
генда, которую донесли нам Евангелия, действительно воплотилась
в Истории Первичного Мира; желание и стремление к вторично-
му творчеству возвысились до исполнения в истинном Творении.
Рождение Христа – это Счастливая Развязка человеческой ис-
тории. Воскресение – это Счастливая Развязка в истории Воп-
лощения. Евангельская легенда начинается с радости и в радости

завершается. Ей присуща непревзойденная «внутренняя согласо-
ванность реальности».

Нетрудно представить, какую необыкновенную радость и вос-
хищение можно почувствовать, если какая-то особенно прекрас-
ная волшебная сказка окажется истиной в «первичном» значении,
если она станет частью Истории, не потеряв при этом мифичес-
кого или аллегорического своего смысла. Это нетрудно предста-
вить, поскольку подобная радость по сути своей схожа с радостью
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доброго «поворота» в волшебных историях, поразительная реаль-
ность которой так сильно ошеломляет нас (в противном случае
наше чувство не называлось бы радостью. Она устремлена вперед
(или назад – направление здесь не имеет значения) к Великой Еван-

гельской Счастливой Развязке. Христианская Радость, Глория –
такого же рода, но она несравненно <...> выше и радостнее. Исто-
рия, рассказанная в Евангелиях, превыше всех иных историй; она
есть истина. Искусство достигло в ней ни с чем не соизмеримого
совершенства. Бог – единый Господь для людей и для ангелов – и
для эльфов; милостью Его История и Легенда встретились и со-
единились.

Но в Царстве Божием великое не подавляет собой малое. Чело-
век прощенный – это все еще человек. Рассказ, Фантазия еще про-
должаются – и они должны продолжаться. Благая весть не уп-
разднила легенд; но она освятила их – особенно их «счастливый
конец». Христианин по-прежнему должен трудиться, должен
страдать, надеяться и умирать. Однако ему дано осознать ныне,
что все его способности и стремления имеют и смысл, и цель, ко-
торая служит искуплению падения человека. Создатель одарил
человека столько щедро, что люди могут решиться на такую до-
гадку: Фантазией они помогают приумножению и украшению
богатств сотворенного мира. Все сказки могут когда-нибудь
сбыться – и тогда они будут так же похожи и непохожи на все
наши разговоры о них, как Человек, окончательно спасенный, бу-
дет похож и непохож на того падшего, которого мы знаем.208

Двадцатый век вошел в историю культуры, в историю европейс-
кого сознания как век бесчисленного количества субкультур. В сущ-
ности, этот процесс начался в XVIII веке, в последнюю его треть, и
стал бесспорным фактом в XIX веке. Романтизм, заявивший о себе
на исходе XVIII века и ставший хозяином в европейской культуре в
первую треть XIX века, а во многих странах и в более позднее время,
явился не только последней мифологической культурой, но и культу-
рой трехликой: 1) ранний романтизм; 2) национальный романтизм;
3) поздний романтизм. Столь же трехликой культурой стал и пришед-
ший ему на смену бидермайер, первая демифологическая культура:
1) этический бидермайер; 2) эстетический бидермайер; 3) героико-
приключенческий бидермайер (неоромантизм). И бидермайер явил-
ся культурой, просуществовавшей две трети XIX века, до его исхода,
от Диккенса до Ростана и Уайльда. Параллельно с бидермайером в
те же две трети XIX века существовал и реализм (от Стендаля до Че-
хова). Наконец, параллельно с реализмом и бидермайером суще-
ственными культурными феноменами явились в то же время, т.е. во
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второй половине XIX века, существенно оппонирующая реализму и
бидермайеру мистика в двух вариациях – в вариации неоготики (при-
видения) и в вариации собственно мистики (Блаватская и др.); и,
конечно же, нонсенс, утвержденный Лиром. Наконец, в последнюю
треть XIX века, т.е. в 1860-ые годы, формируется мощный реестр суб-
культур, и это: 1) Парнас; 2) Импрессионизм; 3) Натурализм; 4) Сим-
волизм; 5) Детектив; на самом исходе XIX века: а) постимпрессио-
низм и б) экспрессионизм, и этот последний в лице Мунка и Гамсуна;
и бесчисленное количество субкультур в разных сферах искусства с
непродолжительной жизнью. И едва ли не все они входят как еди-
ницы в ту культуру, которую называют модернизмом.

Фэери – не только сказочные существа, но и самостоятельная,
самодостаточная субкультура, равнозначная, равновеликая много-
численным субкультурам двадцатого века, имеющая свой язык, свой
предмет изображения, свою органическую идеологию. Созданная
Толкином и поддержанная Льюисом, Чарлзом Уильямсом и други-
ми, она обрела всемирный литературно-культурный авторитет, на-
ряду с другими художественными явлениями ХХ века. Фэери – это
единство двух миров: с одной стороны, это – мир нижний, подзем-
ный, мир хоббитов, гномов и др.; с другой стороны, это мир верх-
ний и дальний, мир орлов.

II. Вторая часть дилогии Дерево и лист, – может быть, самое поэти-
ческое и самое горькое сочинение Толкина, сочинение незабывае-
мое. Оно называется Leap by Niggle, в русском переводе Лист работы
Мелкина. Первый абзац начинается эпически, точнее, сказочной
эпикой: Жил-был однажды маленький человек по имени Мелкин…; «ма-
ленький человек» – это гоголевский герой, Акакий Акакиевич, ес-
тественно, не русский, а английский; в отличие от русского Акакия
Акакиевича в нем нет иронии, тем более, гротеска. В первом же аб-
заце сказано и о неизбежности «дальнего путешествия», которое было
Мелкину не по душе.

Второй абзац пространен, но начинается, как и первый: пред-
ставлением. Первый абзац представлял Мелкина как «маленького
человека». Второй абзац представляет его как художника, но не боль-
шого ранга (Правда, больших высот он не достиг…). Масса много-
численных дел не позволяла ему жить в соответствии со своими же-
ланиями. А «отвертеться» он не мог, поскольку законы в его стране
держали народ в строгости. Сверх того, он не мог не помогать всем,
кто просил его о помощи.
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Толкин относится к своему герою с добрым чувством, но не
скрывает его бесталанности, хотя, может быть, бесталанность его и
сомнительна. Он принадлежал к тем художникам, которые листья пи-
шут лучше, чем деревья. Он подолгу работал над одним листом, стара-
ясь запечатлеть форму и блеск, и сверкающие капли росы по краям. И
все же ему хотелось изобразить целое дерево…209

Особенно не давала художнику покоя одна из картин. Началась
она с листа, трепещущего на ветру, – но за листом явилось дере-
во и начало расти, раскидывая бесчисленные ветви и цепляясь за
землю все новыми корнями самой фантастической формы. При-
летали и садились на сучья странные птицы – ими тоже требо-
вало заняться. А потом вокруг Дерева и позади него, в просветах
листьев и ветвей, начал разворачиваться целый пейзаж. Карти-
на помещалась в специально выстроенном высоком сарае в саду –
раньше он на этом месте сажал картошку.210

Картина, честно говоря, совершенно его не удовлетворяла и все
же казалась очень красивой – единственной по настоящему пре-
красной картиной в мире.211

Мелкин прекрасно понимает, что нужно забросить все другие дела
и не обращать внимания на все другое.

Но на все другое он не может не обращать внимания. Во-пер-
вых, потребовал ремонта дом. Во-вторых, будучи присяжным, он
должен ездить в город на судебные слушанья. В-третьих, поскольку
наступила весна, один за другим стали появляться гости. А гости
помимо отдохновения замечают, что хозяин не достаточно внима-
тельно следит за садом и к нему может наведаться Инспектор. Так в
самом начале «истории» в нее входит власть, имеющая контрольную
функцию.

Тем не менее основной темой, пунктирно проходящей, является
картина, ее созидание, переживание, рецепция. Существенно и то,
что Мелкин относится к картине как истинный художник, мучитель-
но стремящийся к совершенству.

По правде говоря, картина была не из лучших, хотя, возможно,
некоторые места действительно стоили внимания. Во всяком
случае дерево вышло странное. Единственное в своем роде.212

Через страницу:

Стоя на стремянке в сарае, маленький художник пытался за-
печатлеть на холсте отблеск заходящего солнца на заснеженной
вершине горы, чуть-чуть влево от дерева.213
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Есть непрерывный ритм тем, кадров, персонажей.
И важная фабульная акция. Мелкину предстояло «нелегкое пу-

тешествие» и знакомые стали вычислять, кому достанется его домик
и будет ли новый хозяин лучше ухаживать за садом214.

Так формируется и утверждается над личностью контрольная
функция «знакомых».

Так в текстовое пространство входит значительный персонаж; он –
из ряда «знакомых», «гостей», но он имеет фамилию, и, имея фами-
лию, власть. И это – Приходсон, который знать не хотел о живописи,
зато очень критически относился к манере Мелкина ухаживать за са-
дом. Когда Приходсон смотрел на сад Мелкина (что делал часто), ви-
дел он главным образом сорняки; если же ему случалось взглянуть на
Мелкиновы картины (что приходилось редко), он видел только серые и
зеленые пятна да черные полосы и никакого смысла не находил215.

Мелкин-Приходсон образует не только пунктирно-фабульное,
но и универсально-сюжетное действие. Будучи присяжным, Мел-
кин имеет «начальственный» статус. Но «начальственный» статус
Мелкина дезавуируется живописью. Приходсон же имеет прерога-
тиву человека униженного и оскорбленного.

Во-первых, у Приходсона хворает жена. Во-вторых, ветер сорвал
с крыши черепицу и в спальню льется вода. В-третьих, Приходсон
просит доску, парусину, или, если нет парусины, то холст. Вот тут-
то он посмотрел на картину. Посмотрев, сказал: Просто я надеялся,
что вы войдете в мое положение и выберете время съездить за докто-
ром, а заодно и к строителям, раз уж у вас нет лишнего холста216.

В просьбе Приходсона был резон, поскольку у него не было ве-
лосипеда, да он и не мог ехать на велосипеде, поскольку был хром,
да и нога у него сильно болела.

По дороге Мелкину пришли свежие мысли о картине и страх:

Пальцы Мелкина дрожали на руле, так ему хотелось взяться
за кисть. Сейчас, когда сарай остался позади, он совершенно ясно
понял, как надо написать блестящие листья, которые обрамляли
далекую гору. Но у него упало сердце, когда он со страхом поду-
мал, что, может быть, не успеет перенести эту идею на холст.217

Мелкин выполнил все просьбы Приходсона. Но на следующий день
лежал в постели с высокой температурой, а в голове его и на потолке
рождались чудесные орнаменты из листьев и переплетенных ветвей218.

И здесь пролегает существенный рубеж его творчества и суще-
ственный жизненный рубеж.
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К Мелкину явился Инспектор домов и потребовал отдать При-
ходсону холст, доски и водоотталкивающую краску. На крик Мелки-
на последовало: Дома важнее. Таков закон.

И вслед за Инспектором явился похожий на него двойник, высо-
кий, с головы до ног одетый в черное, и сказал: Поехали! <...> Я – Воз-
ница219.

– Боже мой! – И бедный Мелкин разрыдался. – Ведь она… она
даже не закончена!..

– Не закончена? – удивился Возница. – Во всяком случае, ваша
работа над ней закончена. Пошли!

<…> его впихнули в купе. Все ему стало безразлично. Он забыл и
куда полагается ехать, и зачем он туда едет. Почти сразу же
поезд вошел в темный туннель.220

Мелкин проснулся на большой станции. Носильщик выкрики-
вал не название города, а имя Мелкина. Он торопливо выбрался из
вагона, но, конечно, забыл сумку. А поезд ушел. Носильщик напра-
вил Мелкина в работный дом. На перевоспитание.

На платформе Мелкин упал в обморок. И его отвезли в больницу
работного дома. Больница напоминала тюрьму. И даже не тюрьму, а
каторжный труд, к тому же бессмысленный. Он копал землю, кра-
сил голые доски, и они всегда были одного и того же цвета. Из боль-
ницы не выпускали; окна выходили во двор. Часами заставляли си-
деть в полной темноте: чтобы он хорошенько подумал. Он потерял счет
времени. Ему не становилось лучше, а наоборот. Он с трудом доби-
рался до постели, но сон не был сном. Его превращали в машину.
Это напоминало лагерь, описанный Солженицыным. ГУЛАГ.

Но подобно герою Одного дня Ивана Денисовича Мелкин посте-
пенно обрел в работе удовлетворение. Он мог теперь взяться за рабо-
ту в ту же секунду, как звонил звонок, и моментально отложить ее в
сторону, как только звонил следующий. Мелкин много успевал сделать
за день; всякие мелочи он доделывал до конца.

Он становился хозяином своего времени: он начал ясно понимать,
на что можно его употребить. Теперь Мелкин не ощущал спешки221.

Состояние Мелкина не что иное, как прорыв из времени во вне-
временность, утверждение жизни не как процесса, а как некоей суб-
станциальности.

Но жизненная функция Мелкина была вновь изменена. Был пе-
рестроен весь распорядок дня.

Времени на сон почти не осталось. У него отобрали плотниц-
кую работу, и заставили день за днем копать землю.
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Мелкин копал и копал, кожа с ладоней слезла, спина болела, как
переломленная. Наконец он почувствовал, что не сможет больше
воткнуть лопату в землю.222

И снова явился врач, и врач произнес: Полный отдых… в темноте.

Поскольку он ничего не чувствовал и ни о чем не думал, он не мог
бы точно сказать, сколько прошло времени – несколько часов или
несколько лет.

Естественно настало время медицинской (или следственной)
комиссии.

И было два голоса:

Первый: … он должен еще некоторое время пробыть здесь.
Второй: Он по своей природе был художником. Конечно, не из

великих, и все же Лист работы Мелкина по своему привлекате-
лен. <...> В Досье ничего не сказано о том, чтобы он притворялся,
хотя бы перед самим собой, будто картины освобождают его от
соблюдения требований закона.223

Первый: В Досье много раз повторяется это слово [Помеха –
Ф. Ф.] вместе с массой жалоб и глупыми проклятьями.

Второй: никогда он не надеялся на Воздаяние, как это называ-
ют многие люди, вроде него. У нас здесь есть дело Приходсона, оно
прибыло позже. Приходсон был соседом Мелкина, ни разу пальцем
для него не пошевелил и даже благодарил редко. Но в Досье нет ни
слова о том, чтобы Мелкин ожидал от Приходсона благодарнос-
ти. Судя по всему, он вообще об этом не думал.

– Да, это действительно смягчающее обстоятельство, – про-
изнес Первый Голос. – Но не очень существенное. <...>

– И все же остается еще последнее донесение, – сказал Вто-
рой Голос, – о поездке на велосипеде под дождем. Этот случай я
особо подчеркиваю. По-моему, ясно, что это было истинное са-
мопожертвование: Мелкин знал, что для тревоги у Приходсона
нет оснований, а сам он теряет последний шанс закончить кар-
тину.224

И т.д.
Первый Голос в конце концов согласился. И Мелкин был пере-

веден на следующий смягчающий этап.
Наконец, очередная граница, и очередная инстанция.
И Мелкин проснулся для новой жизни, нового бытия.
Ставни были распахнуты, каморка была залита солнечным светом.
И был свет – это основа основ жизни, бытия.
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Метафора для духа и самой Божественности, символизирует
внутреннее просветление, явление космической силы, беспредель-
ности добра и правды. Свет – также символ бессмертия, вечно-
сти, рая, чистоты, откровения, мудрости, интеллекта, величия,
радости и самой жизни. Большинство философских учений счита-
ют свет и тьму составляющими единство противоположностей;
важнейшие религии Ближнего Востока (такие, как манихейство
и зороастризм) утверждают, что они этически противополож-
ные силы, суть царства добра и зла. «Свет» стал синонимом «доб-
ра» и «Бога». Так, Иисус Христос – Свет мира; Гаутама Будда –
Свет Азии; Кришна – Повелитель света; Аллах – Свет неба и
земли. В иудейской и христианской традициях вечный свет – на-
града добродетельным верующим. Книга Бытие пытается уста-
новить четкую границу между Божьим светом и более эфемер-
ным светом солнца, луны и звезд, созданных позже.225

Свет традиционно приравнивается к духу. <...> является про-
явлением нравственности, интеллекта и семи добродетелей.226

И настало другое время.
Не больничная пижама, а удобная одежда.
Врач смазал ободранные ладони, и они сразу зажили.
Принесли печенье и стакан вина – и вручили билет.
Светило яркое солнце.
Города не было.

Мелкин стоял на вершине зеленого холма, овеваемого прохлад-
ным ветром, который вливал в тело новые силы. Внизу, у подно-
жия холма, сверкала крыша вокзала.227

На боковой платформе стоял очень приятный на вид маленький
пригородный поезд – чистый, свежевыкрашенный, сверкающий на солнце
паровозик и один вагон. Поезд выглядел так, словно впервые отправил-
ся в путь. Даже железнодорожное полотно казалось новым: рельсы си-
яли, шпалы под горячими лучами солнца остро пахли свежим дегтем.
В вагоне было пусто228.

На вопрос Мелкина, куда идет поезд, Носильщик сказал: место
никак не называется.

Поезд тут же покатил вперед. Мелкин откинулся на сиденье.
Паровозик пыхтел по дну глубокого ущелья с крутыми зелеными
склонами, над которыми лучилось голубое небо.229

Вскоре с паровоза раздался свисток и поезд остановился. Здесь
не было ни вокзала, ни вывески с названием станции. Мелкин уви-
дел ступеньки, ведущие вверх по заросшему травой склону. На-



Волшебные миры Дж. Р. Р. Толкина (контексты и подтексты)

119

верху была аккуратная изгородь с калиткой. А рядом с калиткой
стоял его велосипед – по крайней мере, очень похожий, и к рулю
была привязана желтая табличка с надписью большими черными
буквами: «Мелкин».

Мелкин толкнул калитку, вскочил на велосипед и понесся вниз
по склону под лучами весеннего солнца. <...> Местность почему-
то представлялась Мелкину знакомой. <...> Мелкин поднял глаза –
и свалился с велосипеда.230

Перед ним стояло Дерево – его Дерево, но законченное. Если
можно так сказать о Дереве живом, с распускающимися листья-
ми, о Дереве, ветви которого росли и гнулись под ветром. <...> Не
отрывая взгляда от Дерева, он медленно раскинул руки, как буд-
то для объятия.231

Не отрываясь глядел Мелкин на Дерево. Он видел все листья,
над которыми трудился в своем сарае, – они были скорее такими,
как он представлял себе, чем такими, как написал. Вместе с ними
шумели и листья, которые когда-то только-только проклюнулись
из почек в его воображении, и такие, которые проклюнулись бы,
если б у него хватило времени. На них не было никаких надписей –
это были просто изящные листья, – и все же каждый нес на себе
точную дату, как листок календаря. Некоторые из самых
прекрасных – и самых характерных, дававших совершенный при-
мер стиля Мелкина, – были явно созданы в сотрудничестве с ми-
стером Приходсоном <...>.

В ветвях Дерева строили гнезда птицы. Невероятные птицы:
как они пели! <...> Теперь он заметил и Лес, раскинувшийся в обе
стороны и уходящий к горизонту. Вдалеке сверкали Горы. <...>
Отойдя от Дерева, Мелкин обнаружил странную вещь: Лес, ко-
нечно, был Лесом Вдалеке – в этом и заключалось его очарование, –
и все же к нему можно было приблизиться, даже войти в него, и
очарование не исчезало.232

<…> впереди все время открывались новые дали, так что были
уже дали двойные, тройные и четверные, которые вдвое, втрое,
вчетверо сильнее влекли к себе. <...> на заднем плане высились
Горы. <...> Горы были как звено, связующее ее с чем-то иным, что
лишь проглядывало сквозь деревья, – со следующей ступенью, с но-
вой картиной. <...> Дерево закончено, и Мелкин снова рядом с ним
<...>, но в Лесу еще оставалось несколько неубедительных мест.
Над ними нужно было подумать и потрудиться <...>, следовало
только довести работу до конца.233

Он уселся под очень красивым деревом вдалеке – оно напоминало
Большое Дерево, но обладало неповторимым своеобразием, или об-
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ладало бы, если ему уделить еще немного внимания, – и стал раз-
думывать, откуда начать работу, где закончить, сколько време-
ни она займет. Но в планах что-то не ладилось.234

И поскольку Мелкину не ладилось, то неизбежно должен был
появиться Приходсон, который в земле, кустах и деревьях знает боль-
ше, чем он, Мелкин; и они пошли вместе, рука об руку. Без слов они со-
гласились поставить маленький домик и разбить сад, без которых было
не обойтись235.

Как ни странно, именно Мелкин больше увлекся домом и садом,
а Приходсон часто бродил по округе, разглядывая деревья, особен-
но Большое Дерево.236

В глубине Леса они нашли родник, и Мелкин понял, что из этого
источника наполняется озеро, сверкающее вдалеке, воды которого
поили всю округу. От нескольких капель укрепляющего вода ста-
новилась терпкой и горьковатой, но в тело вливались силы, а го-
лова прояснялась. Приняв лекарство, они <...> весело брались за
работу. В такие минуты Мелкин придумывал новые прекрасные
цветы и кусты, а Приходсон всегда точно знал, как и где их лучше
всего посадить.237

Работа подходила к концу, и они все чаще и чаще просто гуляли,
любуясь деревьями, цветами, солнечным светом на изящных лис-
тьях, всем окрестным пейзажем. Иногда они вместе пели песни.
Но Мелкин чувствовал, что взгляд его все чаще обращается к Го-
рам.

И вот пришло время, когда домик в ложбине, сад, трава, лес,
озеро – все на картине оказалось почти завершенным, почти та-
ким, каким ему надлежало быть. Большое Дерево было все в цвету.

– Сегодня вечером закончим, – сказал однажды Приходсон. –
И тогда отправимся на прогулку по-настоящему далеко.

Они вышли на следующий день и шагали сквозь дали, пока не
достигли Предела.238

И тогда пути их разошлись. Мелкин хотел продолжать путь, а
Приходсон хотел дождаться жены и подготовить все для нее. Домик
в меру наших сил достроен, и мне хочется самому ввести в него жену239.

На исходе Листа… появляется новый персонаж – Проводник
(Пастух), имеющий «правосудную» функцию, позитивную к Мел-
кину и осуждающую к Приходсону.

На вопрос Приходсона о местности, Проводник отвечает:

Это – Страна Мелкина. Большая часть ее – Картина Мелки-
на, но теперь здесь есть и немного Сада Приходсона.
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– Картина Мелкина?! – изумленно воскликнул Приходсон. – Не-
ужели все это придумали вы, Мелкин? Я и не подозревал, какой вы
умный. Но почему же вы мне не сказали?

– Он давным-давно пытался, – сказал пастух, – но ты и не
посмотрел ни разу. В те дни у него был только холст и краски, а
ты хотел ими залатать крышу. Тебя окружает то, что вы с же-
ной называли «Мелкинова Блажь» или «Эта Мазня».

– Но тогда все это было совсем не похоже, не настоящее, –
пробормотал Приходсон.

– Да, это был только отблеск, – сказал пастух, – но, может
быть, ты уловил бы его, если бы считал нужным попытаться.

– Я сам не дал вам возможности, – проговорил Мелкин. – Ни
разу не постарался что-нибудь объяснить. Я вас тогда называл
Старой Землеройкой. Но к чему все это? Мы долго жили и труди-
лись вместе. Все могло бы сложиться иначе, но лучше – не могло.

Мелкин тепло пожал Приходсону руку – это была добрая,
честная, крепкая рука. Мелкий повернулся на минуту и взглянул
назад. Цветущее Большое Дерево сияло как пламя. Все птицы
распевали, поднявшись в воздух. Потом он улыбнулся, кивнул При-
ходсону и пошел за пастухом.

Ему предстояло узнать еще многое об овцах и о том, как пасти
их на поднебесных лугах. Он будет смотреть в огромное небо и
идти все вверх, все ближе к Горам.240
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КЛАЙВ СТЕЙПЛЗ ЛЬЮИС И ЕГО
ФИЛОСОФИЯ РАДОСТИ1 (СЕГМЕНТЫ)

Summary

Clive Staples Lewis and His Philosophy of Joy

Clive Staples Lewis is a writer of a wide and deep vision, each of his
works being deeply individual and at the same time containing the unity
and unbreakable bond with being. Lewis is a man of one face having
many faces at the same time. He is single in the multitude and many in
the singularity. His treatises and parables are as perfect in their purity,
clarity, and depth as ëThe Chronicles of Narniaí.

ëThe Chronicles of Narniaí is a multi-layered polysemantic book. It
is not the traditional fairy-tale that is limited by volume and structure:
the antonymic world consisting of two-three-four characters and acting,
as a rule, in a single-event topos of the novella. The world of ëNarniaí is
a fairy world that is embodied in 700 pages, characteristic of an epic
novel with countless events.

ëThe Chronicles of Narniaí is not just a chronicle of events but that
of language harmony, a chronicle of rhythm. Finally, Lewisí book is a
book of constant dialogue and polylogue. The plot is moving not so
much by decisive acts but also intense speech. Charactersí speech is like
a fable or, rather, a system of fables. ëThe Chronicles of Narniaí is a
book of a global conversation forming life and building the world. This
is what Narnia means.

The life reality is a fairy reality as well as a religious one.
ëThe Chronicles of Narniaí consist of seven chronicles, each of them

containing a closed plot saturated with recurrent characters. The system
of mythologems in the book represents three major ones: 1) mythology
of joy; 2) Aslan as a superior hero bearing the divine presence who appears
thrice into the world of Narnia; 3) the world of nature related to Aslan:
gold, voice (voices), a sunray (golden rays); Higher and farther! Faster!
Faster!!

Key-words: Lewis, mythologem, system, rhythm
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*
Он поднял голову и прорычал: «Пришло время!,

и затем громче: «Время!», и затем так громко,
что голос его дошел до звезд: «ВРЕМЯ».

И Дверь открылась.2

1990 – 1993-ые годы – это золотой период западноевропейского
пришествия художественной, философской, научной литературы в
русское культурное пространство.

Во-первых, одной из самых знаменитых книг эпохи стала книга
Льюиса Хроника Нарнии (The Chronicles of Narnia); книга, которую
читали дети и взрослые; дошкольникам читали родители. Нарния
пришла едва ли не в каждый дом.

Во-вторых, трактаты и притчи, шедевры жанра, которые читались
и перечитывались, как Хроника Нарнии. Это и Страдание (1939 – 1940),
и Просто христианство (1942 – 1943), и Письма Баламута (1942).
Трактаты и притчи Льюиса столь же совершенны по чистоте, яснос-
ти и глубине, как и Хроника Нарнии. Но язык трактатов и притч со-
вершенно иной, чем язык Хроники Нарнии. У Льюиса широкий язы-
ковой диапазон.

В-третьих, одно из самых ранних произведений Льюиса – Кос-
мическая трилогия (За пределы безмолвной планеты – Переландра –
Мерзейшая мощь), написанная в 1939, 1943 и 1945 годы (вторая вер-
сия относится к 1955 г., но структурно-языковой субстрат сохранен).

В-четвертых, поздний роман Пока мы лиц не обрели: Пересказан-
ный миф.

1) Хроника Нарнии (1950 – 1956)

Хроника Нарнии – это многоуровневая, полисемантическая книга.
Пушкин в свое время сказал: Сказка ложь, да в ней намек! / Добрым
молодцам урок3. Книга Льюиса – не традиционная сказка; традици-
онная сказка, и фольклорная, и авторская, ограничена объемом, ог-
раничена не авторской волей, а структурой: антонимическим ми-
ром, состоящим из двух-трех-четырех персонажей, действующих в
однособытийном, как правило, новеллистическом топосе. Мир Нар-
нии, сказочный по своей сути, воплощен в 700-страничном тексте,
характерном для большого романа или эпоса с большим количеством
персонажей и с не меньшим количеством событий.

Хроника Нарнии – хроника не только событийная, которой обя-
зана быть хроника, тем более хроника сказочная, но хроника языко-
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вой гармонии, хроника ритма. Наконец, книга Льюиса – книга не-
прерывного диалога, скорее всего, полилога; сюжет движется не
только стремительными действиями, но и стремительной речью. Речь
персонажей как фабула или, точнее, как система фабул. Хроника
Нарнии – книга большого разговора, формирующего жизнь и строя-
щего мир, т.е. Нарнию.

Но жизненная бытовая реальность Нарнии – это и сказочная
реальность, и реальность религиозная.

Нарния – это универсум, универсальное мироздание Льюиса.
Хроника Нарнии состоит из семи хроник, имеющих определен-

ный, относительно замкнутый сюжет, пронизанный магистральны-
ми персонажами. Мир Нарнии, как и всякий мир, состоит из добра
и зла. Зло представляет колдунья, которая в конце первой хроники
бежит далеко на север, где ей удобно жить, укрепляясь в темной силе.
Но в то же время тихо и быстро поодаль вырастает прекрасное в мире
дерево, и его ветки усыпаны сверкающими, как звезды, серебряными

яблоками. Но прекраснее всего был запах, и вдыхая его, никто уже не
мог ни о чем другом думать. И пока это дерево живо, колдунья не мо-
жет вернуться в Нарнию. Запах его, дарующий нам жизнь, здоровье и
радость, для нее – ужас, отчаяние и смерть.4

Мифология радости

Радость – одна из центральных мифологем Хроники Нарнии, важ-
нейшая духовная категория, «прошивающая» всю книгу.

Об этом писал С. Л. Кошелев, автор предисловия к первому рус-
скому изданию Нарнии – К. С. Льюис и его «Страна чудес»:

И если есть одно слово, которым можно определить Нарнию,
это слово – Радость, та самая Радость, которую Льюис так ча-
сто ощущал и о которой так много думал. Это не значит, что в
Нарнии не бывает бед и горестей. Но Радость перекрывает все,
оказывается важнее и в конечном счете – долговечнее. Прочитав
повести, вы заметите, как много в них празднеств, пиров, плясок,
игр. Они радостны и сами по себе, но, кроме того, как бы обозна-
чают преддверие некоей великой Радости, которая еще не насту-
пила, но обязательно наступит. Радостью Нарния началась (песнь
Аслана в «Племяннике чародея»), Радостью же и заканчивается
ее история (финал «Последней битвы»).5

Начало

Первый голос звучал все громче, все радостней <...>. Начались
прочие чудеса.
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– Радуйся, Аслан! Мы слышим и повинуемся. Мы думаем. Мы
говорим. Мы любим друг друга.

Аслан: <…> не падайте духом. Зло <...> еще не скоро породит
другое зло <...>. А пока, сотни лет, мир этот будет радостным и
добрым.

Поднялся радостный крик, слоны трубили, птицы хлопали кры-
льями, а королевская чета стояла торжественно и смущенно <...>.

<...> пока дерево живо, она [колдунья – Ф. Ф.] не придет в
Нарнию. Запах его, дарующий нам жизнь, здоровье и радость, для
нее – ужас, отчаянье и смерть.

В Нарнии же звери жили радостно и мирно, и никто не трево-
жил их много сотен лет. Радостно жили и король Франциск с ко-
ролевой Еленой, и их дети…6

Финал

Дорогой король, – ответил единорог <...>. Прощай. Много ра-

достей мы пережили вместе. Если бы Аслан дал мне выбор, я не
выбрал бы другой жизни, чем та, которая была, и другой смерти,
чем та, что впереди.7

Дигори уже не слышал льва, но он его видел. Лев был так пре-
красен, что он не мог оторвать от него глаз. Звери льва не боя-
лись. Процокав копытами, мимо пробежала заметно помолодев-
шая лошадь. Лев уже не пел. Он ходил перед своими созданиями,
туда и сюда [цитаты Хоббита – Ф. Ф.], и время от времени тро-
гал кого-нибудь носом. Он тронул двух бобров, и двух леопардов, и
двух оленей, то есть оленя и олениху, всякий раз самца и самку, и
каждая пара шла за ним. Потом он остановился, и они встали
кругом, немного поодаль. Стало очень тихо. Они глядели на него,
не шевелясь, только кошачьи поводили хвостами. Сердце у Диго-
ри сильно билось: он знал, сейчас произойдет что-то важное. О
маме он не забыл, но даже ради нее не посмел бы прервать то, что
перед ним совершалось.

Лев глядел на свои создания не мигая, и под взглядом его они ме-
нялись. Те, кто поменьше, – кроты, мыши, кролики – заметно
подросли. Самые большие стали меньше. Многие поднялись на задние
лапы. Почти все склонили набок голову, словно старались что-то
понять. Лев открыл пасть, но не запел и ничего не сказал, только
дохнул на стоявших вокруг него. Из-за дневного, синего неба по-
слышалось пение звезд. Сверху (или от льва?) сверкнула молния,
не обжигая никого, и самый дивный голос, какой только слышали
дети, произнес:
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– Нарния, Нарния, Нарния, встань! Потоки, обретите душу!
Деревья, ходите! Звери, говорите! И все любите друг друга.8

И когда в следующую минуту несколько мелких животных (мы-
шей, кротов, белок) примчались, визжа от радости и крича:
«Смотрите, смотрите, мы здесь», и когда подбежали медведь и
кабан, Юстэс подумал, что все еще может повернуться к лучшему.

Юстэс узнал одного из гномов, тех, что стреляли в лошадей, но
у него не было времени удивляться <...>, потому что все вытес-
нила огромная радость… 9

Аслан

Аслан – верховный персонаж Нарнии, адекват царского, в сущ-
ности, божественного начала.

Аслан явлен в первой хронике, во второй половине восьмой гла-
вы и в главе девятой, небольшой по объему, но в ней Аслан трижды
представлен миру – в начале, в середине, точнее, близко к началу, и
в конце.

Аслан предстал в одном абзаце: Огромный лев стоял между пут-
никами и солнцем, и золото его гривы затмевало золото лучей.

Но явлению Льва предшествовали природные явления:

Далеко во тьме кто-то запел. Трудно было понять, где это –
казалось, пение идет со всех сторон, даже снизу. Слов не было. Не
было и мелодии. Был просто звук, невыразимо прекрасный <...>.
Понравился он и лошади: она заржала примерно так, как заржа-
ла бы, если бы после долгих лет <...> увидела, что к ней идет лю-
бимый хозяин с куском сахара в руке.10

Голос, голоса

И тут случилось два чуда сразу. Во-первых, голосу стало вто-
рить несметное множество голосов, – уже не густых, а звонких,
серебристых, высоких. Во-вторых, темноту испещрили бесчис-
ленные звезды. Они появились не постепенно, как бывает летом,
а сразу – только что была тьма, и вдруг засветились тысячи звезд,
созвездий и планет, намного более ярких, чем в нашем мире.

Голос все пел, небо светлело…
Голос звучал все громче, сотрясая воздух. Когда он достиг небы-

валой мощи, появился первый солнечный луч.
Такого солнца Дигори не видел, оно как будто смеялось от

радости…11

Свершилось пришествие Льва (Аслана).
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Выше и дальше

Единорог топнул правым копытом, заржал и воскликнул:

– Наконец-то я вернулся домой! Это моя настоящая страна! Я
принадлежу ей. Это та самая страна, которую я искал всю жизнь,
хотя никогда не знал этого. И старую Нарнию я любил потому,
что она была немножко похожа на эту страну. Иго-го!

Выше! Дальше!

В последней 16-ой главе – Прощание со страной теней – продол-
жена и сконцентрирована вся финальная мифология:

– Не останавливайтесь! Выше! Дальше!  – звал Остроглаз,
взлетая вверх.

– Не останавливайтесь! Выше! Дальше! Прыгайте одним махом!

– Выше! Дальше! – закричал Алмаз, и внезапно они снова по-
неслись.

– Выше и дальше! – кричал единорог, и никто не отставал.

Выше и выше!

<…> плыл он или шел, но он двигался все выше и выше.

Они продвигались все выше и выше…

<…> они поднимались без усилий – все выше и выше…

<…> они были за пределами Нарнии и неслись все выше…

Быстрее, быстрее!

<…> бежали быстрее, чем летит пущенная из лука стрела.

И они бежали все быстрее и быстрее, они скорее летели, чем
бежали, и даже орел над их головами не летел быстрее. И они
пробегали одну извилистую долину за другой и взбегали на крутые
склоны холмов быстрее, чем спускались, мчались по течению рек,
а иногда пересекали их, неслись через горные озера, едва касаясь
воды, как живые быстроходные катера. И так они бежали, пока
не увидели за голубым, как бирюза, озером гладкий зеленый холм.
Его склоны были крутыми, как бока пирамиды, вершину окружа-
ла зеленая стена; над стеной возвышались стволы деревьев, их
листья казались серебряными, а плоды золотыми.

И только достигнув вершины, они замедлили бег, обнаружив,
что стоят прямо перед большими золотыми воротами.

Пока они раздумывали, откуда-то изнутри сада зазвучал мощ-
ный чудесно-звонкий сладкозвучный рог, и ворота, покачнувшись,
открылись.
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Тириан стоял, затаив дыхание, ожидая того, кто выйдет из
ворот. А вышел тот, кого он меньше всего думал увидеть – ма-
ленький, гладкий, говорящий Мыш с сияющими глазами и крас-
ным пером, заткнутым за обруч на голове; левой лапой он опирал-
ся на эфес длинной шпаги. Он поклонился и сказал пронзительным
голосом:

– Добро пожаловать во имя Льва. Выше и дальше!
Тириан увидел, как король Питер и король Эдмунд, и королева

Люси бросились вперед, встали на колени и обняли Мыша, воскли-
цая: «Рипичип!» И Тириан задохнулся от изумления, ибо понял, что
видит перед собой одного из величайших героев Нарнии, Рипичипа,
Мыша, который сражался в великой битве при Беруне, а потом
плавал с королем Каспианом Мореплавателем на Край Света.

В этот момент Мыш <...> пригласил всех войти. Они прошли
через золотые ворота, почувствовав чудесный аромат, доносив-
шийся из сада, и попали в прохладную смесь солнечного света и
тени от деревьев, прошли по весеннему дерну, усеянному белыми
цветами.

Все, о ком вы слышали (если знаете историю этих стран), были
тут.

И начались объятия и поцелуи, и рукопожатия, и оживали ста-
рые шутки (вы даже не представляете себе, как хорошо звучит
старая шутка, после того, как она отдохнула пять или шесть
сотен лет), и целые компании двинулись к центру сада, где на де-
реве сидел Феникс и смотрел вниз, а у подножия стояли два тро-
на, и на них сидели король и королева, такие величественные и
прекрасные, что все поклонились им. И правильно сделали, что
поклонились, ведь эти двое были король Франциск и королева Еле-
на, от которых произошли все древние короли Нарнии и Орлан-
дии. И Тириан почувствовал то же, что могли бы почувствовать
вы, если бы оказались перед Адамом и Евой в их славе.

Через полчаса, а, может быть, прошло полсотни лет – время
там не походило на обычное – Люси стояла со своим дорогим дру-
гом, со своим старейшим нарнийским другом, фавном Тамнусом,
и глядела со стены сада на Нарнию, расстилавшуюся внизу. Свер-
кающие обрывы спускались на тысячу футов вниз и деревья выг-
лядели, как крупинки зеленой соли. <...> Потом Люси снова обер-
нулась и посмотрела в сад.

– Я понимаю, – сказала она задумчиво. – Я понимаю теперь.
Этот сад – как Хлев. Он куда больше внутри, чем снаружи.

– Конечно, дочь Евы, – ответил фавн. – Ты стремилась выше и
дальше, это самое большее из того, что можно получить. Внутри
больше, чем снаружи.
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Люси пристально посмотрела на сад и увидела, что это не про-
стой сад, а целый мир со своими реками и лесами, морями и гора-
ми, но они были не чужие, Люси узнала их.

– Я понимаю, – продолжала она, – это тоже Нарния, и она
реальней и прекрасней, чем Нарния внизу, настолько, насколько
та была реальней и прекрасней Нарнии снаружи Хлева. Я пони-
маю… мир внутри мира, Нарния внутри Нарнии…

– Да, – отозвался мистер Тамнус, – это как луковица, только
наоборот – когда ты продвигаешься внутрь, каждый круг – боль-
ше предыдущего.

Далеко в море она [Люси – Ф. Ф.] видела острова, остров за
островом до конца мира, а за ними – огромную гору, которую они
тогда называли страной Аслана. Но теперь она увидела, что это
только часть громадной цепи гор, кольцом окружавшей весь мир,
и мир показался ей очень тесным. Потом она взглянула налево и
увидела гряду ярко окрашенных облаков, отделенную от сада уз-
ким ущельем; взглянув пристальней, она поняла, что это не обла-
ка, а настоящая страна.

И этой «настоящей страной» была Англия. И Люси, и Питер, и
Эдмунд увидели «тот самый дом», где начались все приключения.

– Я думал, что дом разрушен, – удивился Эдмунд.
– Так и было, – сказал фавн [Тамнус – Ф. Ф.]. Но сейчас вы

глядите на Англию внутри Англии. Настоящая Англия – то же
самое, что и настоящая Нарния, ведь в той Англии, что внутри,
все хорошее сохраняется.

Более того, они увидели своих родителей, которые прогуливались в
огромной глубокой долине и махали им.

И мистер Тамнус сказал: <…> эта страна и та страна – все на-

стоящие страны - только отроги Великих гор Аслана. Мы можем прой-
ти вдоль гребня, вперед и вверх, туда, где они соединяются.

Вскоре все собрались вместе и длинной яркой процессией отпра-
вились вверх по горам, гораздо выше, чем мы можем представить.
На этих горах не было снега. Там были леса и зеленые склоны, слад-
ко пахнущие сады и сверкающие водопады, бесконечно текущие
один над другим. И страна, по которой они шли, постепенно ста-
новилась глубокой долиной, и настоящая Англия превращалась в
такую же узкую долину, и они были все ближе и ближе.

Свет становился все сильнее. Люси увидела, что разноцветные
уступы разворачиваются перед ними как лестница великанов. Тут
она забыла все остальное, потому что Аслан спускался вниз с ус-
тупа на уступ, как живой водопад силы и красоты.
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Аслан: – Вы еще не такие счастливые, какими я хотел бы вас
видеть.

– Мы боимся, что ты пошлешь нас назад, Аслан, – ответила Лю-
си. – Ты так часто отсылал нас обратно в наш собственный мир.

– Не бойтесь, – промолвил Аслан, – разве вы не догадались?
Их сердца забились в отчаянной надежде.
– Это было настоящее крушение, – ответил Аслан мягко. –

Ваши родители и вы – в том мире, Мире Теней – мертвы. Учеб-
ный год окончен, каникулы начались. Сон кончился, это утро.

И говоря так, Он больше уже не выглядел как Лев, и все, что
случилось потом, было таким великим и прекрасным, что я не могу
это описать. Для нас тут конец историй, и мы можем только
сказать, что с тех пор они жили счастливо, и для них это было
началом настоящей истории. Вся их жизнь в нашем мире и все
приключения в Нарнии были только обложкой и титульным лис-
том, теперь, наконец, они открыли Первую Главу в Великой Ис-
тории, которую не читал никто в мире: истории, которая длит-
ся вечно, и в которой каждая глава лучше, чем предыдущая.12

Нарния Льюиса – это летописание страны от ее сотворения до
ее гибели, от ее первого года до последнего 2555 года. Два с половиной
тысячелетия Нарнии соответствуют сорока трем (или сорока девя-
ти) годам. Эпическое время, с одной стороны, длящееся до предель-
ной степени существования, органически связанное с человеческой
жизнью (на фоне эпического времени – время минималистское).
Временное несоответствие, утверждающее беспредельную относи-
тельность исторического фактора, по формуле Эйнштейна.

2) Чудо (1947)

Чудо, как и другие религиозно-аналитические трактаты, пост-
роены как процессуальное действие, движущееся к кульминации, к
вершине, и такой вершиной в Чуде являются последние три главы:
Чудо из чудес, Чудеса первотворения, Чудеса преображения. Итог ис-
тины земной и небесной.

XIV глава открывается внеаналитическим, безусловным тезисом:
Первое и главное чудо христианства – Воплощение и Вочеловечение
Бога.

Если Чудо было – это центральное событие земной истории, ради
которого история и существует. Оно случилось лишь однажды и потому
должно считаться в высшей степени невероятным. Но и сама история
случилась однажды; вероятна ли она? По этой причине и атеистам, и
верующим нелегко судить о вероятности Воплощения. Легче доказать
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его исторически, чем философски. Необычайно трудно объяснить жизнь
Христа, Его славу и влияние лучше и проще, чем их объясняет наша вера.
Никто еще не преодолел дикого несоответствия между глубиной, ми-
лостью и (посмею сказать) остротой Его нравственного учения и чу-
довищной манией величия, присущей Ему в том случае, если Он не был
Богом.13

Сложности поджидают нас с самого начала. Что значит «во-
человечился», стал человеком? В каком смысле Вечный, Самодов-
леющий Дух, чистое и полное Бытие, может так соединиться с
тленным человеческим организмом, чтобы стать одной личнос-
тью? Этот вопрос был бы неразрешим для нашего разума, если бы
мы не знали, что и в каждом человеке с природным началом соеди-
нено нечто внеприродное, соединено так, что он смело называет
все это вместе словом «я». Конечно, я не пытаюсь доказать вам,
что Вочеловечение Бога – то же самое, но «на высшем уровне». В
людях с природной тварью соединено внеприродное тварное нача-
ло, в Иисусе Христе – Сам Творец. <...> Нам не понять, как Дух
Божий жил в тварном человеке Иисусе, но нам и не понять, как
наш собственный дух живет в нашем организме. Мы можем по-
нять одно: если христианская доктрина верна, наше собственное
существование – не чистейшая аномалия, как могло бы показать-
ся, но слабый образ Воплощения Божиего.14

Чтобы превратить смерть в средство вечной жизни, нужно эту
смерть принять. Люди должны свободно принять смерть, свободно
склониться перед ней, испить ее до дна и обратить в мистичес-
кое умирание, сокровенную основу жизни. Но лишь Тому, Кто раз-
делил добровольно нашу невеселую жизнь; Тому, Кто мог бы не
стать человеком и стал Единым Безгрешным, дано умереть со-

вершенно и тем победить смерть. Он умер за нас в самом прямом
смысле слова, и потому Он – Воскресение и Жизнь. Можно ска-
зать по-другому: Он поистине умер, ибо Он Один поистине жил.
Он, знавший изначально непрестанную и блаженную смерть по-
слушания Отцу, принял по воле Своей во всей полноте столь ужас-
ную для нас смерть тела. Предстательство – закон созданного
Им мира, и потому смерть Его – наша смерть. Чудо Воплощения
и Смерти Господней, не отрицая ничего, что мы знаем о природе,
пишет комментарий к ней, и неразборчивый текст становится
ясным. Вернее всего было бы сказать, что чудо – это текст, при-
рода – комментарий. Наука – лишь примечания к поэме христи-
анства.15
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3) Космическая трилогия (1939 – 1943 – 1945; второй вариант –
1953)

В течение дня золотое небо совершенно не менялось, и он не уга-
дал бы, где именно Солнце. Но сейчас половина неба была озарена.
Солнца он по-прежнему не мог разглядеть, но, опираясь на океан,
встала арка зеленого света – Рэнсом не глядел на нее, блеск слепил
глаза, – а над зеленой дугой до самого неба поднимался многоцвет-
ный веер, раскрытый, словно хвост павлина. Море успокоилось, с
поверхности вод к небу поднимались утесы и странные, тяжелые
клубы синего и красного пара, а легкий, радостный ветер принялся
играть волосами Рэнсома. День угасал, волны становились все
ниже и наконец вправду наступила тишина. Он сидел, поджав
ноги, на берегу острова, как одинокий царь посреди всего этого
великолепия. Впервые он подумал, что попал, быть может, в необи-
таемый мир, но тревога только усилила, обострила блаженство.

И вновь он удивился тому, чего мог ожидать: он провел весь день
обнаженным, среди летних плодов, на мягкой и теплой траве – а
теперь должен был наступить мягкий и серый летний вечер. Но
прежде чем фантастические краски померкли на западе, восток
уже стал глухо-черным. Еще несколько мгновений, и тьма покры-
ла западную половину неба. Красноватый свет чуть помедлил в
зените, и Рэнсом успел отползти к лесу. Как говорится, «было
так темно, что дороги не видно». Едва он добрался до деревьев и
лег, наступила ночь – непроглядная тьма, больше похожая не на
ночь, а на погреб для угля. Он мог поднести к лицу руку и все же не
разглядеть ее. Эта неизмеримая, непроницаемая тьма просто
давила ему на глаза. Не было ни Луны, ни звезд на прежде золотом
небе, но и во тьме было тепло. Он различал новые запахи. Размеры
у этого мира исчезли, остались лишь границы собственного тела
да клочок травы, на котором он лежал, – мягко покачивающийся
гамак. Ночь укрыла его своим одеялом, избавила от одиночества.
<...> И сон пришел к нему – упал, как падает созревший плод,
едва тронешь ветку. <...> Открыв глаза, он увидел причудливое,
как на гербе, дерево с золотыми плодами и серебряными листья-
ми. Корни ярко-синего ствола обвивал небольшой дракон, чешуя
его отливала червонным золотом. Несомненно, это был сад Гесперид.

Рэнсом сел и увидел между стволами спокойное, неподвижное море.
Океан превратился в позолоченное стекло.

<…> когда он пригляделся, он увидел, что стекло как бы дви-
жется, словно какая-то сила вбирает и выпускает свет. Если
нагой человек и мудрый дракон – единственные обитатели пла-
вучего рая, все правильно <...>, это – не приключение, а вопло-
щенный миф, а сам он – один из персонажей неземной истории.16
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4) Пока мы лиц не обрели: Пересказанный миф (1956)

Роман Пока мы лиц не обрели: Пересказанный миф (Till We Have
Faces: A Myth Retold, 1956) – роман философский и трагический, бес-
конечно жесткий – от начала и до конца. Процитирую несколько
начальных предложений, являющихся своего рода камертоном,
структурным и семантическим:

C тех пор как я стала старухой, месть богов более не страшит
меня. Разве боги в силах повредить мне? У меня нет ни мужа, ни
сына, ни друга, на которых мог бы обрушиться их гнев. Моя ис-
сохшая плоть по привычке желает, чтобы ее мыли, питали и не
по разу в день облачали в нарядные одежды, но мне не жаль моего
тела – боги властны отнять у него жизнь, когда им заблагорас-
судится. <...>

Вот почему я не страшусь гнева богов, и вот почему я решилась
написать эту книгу, ибо человек, которому есть что терять, ни-
когда не осмелится написать подобную. В книге этой я буду обви-
нять богов: в первую очередь того, который обитает на Седой
горе. Словно перед строгим судьей, я расскажу без утайки обо всем
том зле, что этот бог причинил мне.17

Одно из важнейших событий в жизни царицы Оруаль – поеди-
нок с фарсийским царевичем, утвердившим ее царскую власть на
всю грядущую жизнь:

<…> мы спешились, сошлись, откусили по очереди сырой быча-
тины и поклялись от имени наших народов, что выполним свой
долг.

Фарсийцы покатывались от хохота, народ Глома ревел от вос-
торга.

Я сделала прямой выпад, затем одним быстрым движением от-
вела назад меч и вонзила его царевичу в пах – в то место, где ни
один врачеватель не в силах остановить кровь. Тут же я отпря-
нула в сторону, чтобы Эрган в падении не увлек меня за собой; выш-
ло так, что первый человек, убитый мной, запачкал меня своею
кровью меньше, чем первая свинья.

Люди подбежали к раненому, но ему уже ничем нельзя было по-
мочь. Рев толпы оглушил меня…

Величие силы утвердило и величие ее духовной власти.
Но прежде чем обратиться к духовной власти на ее долю выпало

только три войны:
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Ни разу я не совершила ничего выдающегося своею рукой, если
не считать одного случая. Это было во время войны с Эссуром,
когда конники устремились на нас из засады и окружили Бардию.
Я кинулась в гущу врагов, и прежде чем поняла, что произошло, на
земле лежало семь трупов. В тот день меня ранили, вот и все.18

<…> нам удалось составить огромную для страны варваров биб-
лиотеку – целых восемнадцать свитков. У нас была поэма Гомера
о Троянской войне – увы, неполная, – начиная с оплакивания Пат-
рокла. У нас были две трагедии Еврипида <...>. Еще была там на-
писанная без размера хорошая, полезная книга о том, как разво-
дить лошадей и скот, натравливать собак и тому подобное. Затем
несколько диалогов Сократа; поэма, воспевающая Елену, сложен-
ная Гесиодом Стесихором; одно из творений Гераклита и длин-
ная, трудная книга без размера, начинающаяся словами: «… Все
люди по природе своей взыскуют знаний».

И я решила отправиться в путешествие, чтобы посмотреть
мир. Все запредельные страны были в то время нашими союзника-
ми. Бардия, Пенуан и Арном вполне справлялись с делами царства
и без меня; не будет большой ложью сказать, что я привела Глом
в такой порядок, при котором им вообще не нужно было управ-
лять.19

И вот именно тогда я решила написать эту книгу.20

Царь умер. Он больше не будет таскать меня за волосы. Назад
и прямо в пах. Я его убила. Я – Царица! Оруаль, я и тебя убью!21

1 Ближайший друг Толкина, К. С. Льюис – выпускник Оксфорда. Но преж-
де чем закончить университет, он два года провел на мировой войне, во
Франции. Тридцать с лишним лет читал английскую литературу в alma mater.
В 1954 г. получил кафедру в Кембридже. С 1955 г. член Британской Акаде-
мии наук. Автор блестящих сочинений, соединяющих художественное на-
чало с глубоким богословско-этическим миром.
2 Льюис К. С. Хроники Нарнии. Москва: Космополис, 1991, с. 662.
3 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 10 томах. Т. IV. Ленинград: На-
ука, 1977, с. 363.
4 Льюис К. С. Хроники Нарнии. Москва: Космополис, 1991, с. 89.
5 Кошелев С. К. С. Льюис и его «Страна чудес». Льюис К. С. Хроники Нарнии.
Москва: Космополис, 1991, с. 15.
6 Льюис К. С. Хроники Нарнии. Москва: Космополис, 1991, с. 61–94.
7 Там же, с. 635.
8 Там же, 66–67.
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9 Там же, с. 645, 664.
10 Там же, с. 61, 60.
11 Там же, с. 61.
12 Там же, с. 674–680.
13 Там же, с. 109.
14 Там же, с. 110–111.
15 Там же, с. 131–132.
16 Льюис К. С. Космическая трилогия. Санкт-Петербург: Северо-Запад, 1993,
c. 188–191.
17 Льюис К. С. Пока мы лиц не обрели. Москва: Иностранная литература;
Б.С.Г. – Пресс, 2000, с. 7.
18 Там же, с. 229.
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EDVARDA LŒRA UN L¤ISA KEROLA VIENOJO–AIS
UN AT–ÕIRŒGAIS NONSENSS

Summary

Conjunctive and Diverse Nonsense of Edward Lear and Lewis Carroll

In Victorian literary tradition fantasy of Edward Lear and Lewis
Carroll, with its humour, excitement about word plays, irony and double
meanings, which was an opportunity to create a new world for others in
order to escape the reality, created the features of new art forms. Mosai-
cism, associative features and paradoxicality, the certain freedom in the
usage of words and images are the main features of nonsense.

Similarities between both writers are surprising ñ they both were
very shy and very sensitive, both were bachelors, both came from large
families, both loved children and were afraid of dogs, both had an analy-
tical mind. Nonsense was a way to overcome timidity and loneliness for
both of them.

The most attractive feature of Learís poetry was that he did not
create the world of nonsense in his imagination, but found it in the daily
life. Unlike Lear ñ a painter who worked hard at every detail, Lear ñ a
poet wrote his poems spontaneously, without editing them later, without
considering the topics and the plots.

Lear considered a limerick as a synonym for nonsense. All limericks
by Lear start with: ëThere was [..]í and narrate on a human who is
extraordinary in all fields: his appearance, the situations, which he gets
into, single him out, detach him from the crowd, make him observable
and interesting for others. Lear created the type of the protagonist, who
will form the basics of nonsense literatureís qualification ñ the humans
of the second class ñ children, servants, humans, who are always flighty,
maybe foolish and cheerful.

Carroll dethrones and unmasks the daily concepts of his time and
reveals the illogicality of human thinking. Nonsense becomes the mirror
image of sense; it is considered a sophisticated rejection of it. The task of
it is more to emphasise and not to destroy the sense.

Although both writers revealed nonsense in their daily life, Learís
nonsense is emotional, nostalgic and full of carefree buffoonery, but
Carrollís nonsense is strongly rational.
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Da˛i literat˚rzin‚tnieki, piemÁram, StÓvens Prikets (Stephen Prickett),
˛anru pÁtÓjumos nonsensu skata k‚ Ópau fant‚zijas (fantasy) veidu.1

Martens van Barens (Maarten van Buuren) nor‚da uz lÓdzÓbu starp non-
sensu, grotesku, sirre‚lismu un dadaismu, kuri, t‚pat k‚ fant‚zija, ietver
vizu‚lo aspektu, ar to saprotot kodu sadursmi, kas ir pretrun‚ ar klasisko
kanonu, ar t‚ nosacÓjumiem par realit‚tes atspoguÔojumu un par traÏÁdijas
principiem.2 Elizabetes Sj˚elas (Elizabeth Sewell) monogr‚fij‚ Nonsensa
joma (The Field of Nonsense) nonsenss tiek pretnostatÓts jÁgai un traktÁts
k‚ v‚rdu vai notikumu apkopojums, kuru darbÓba neiekÔaujas jebk‚d‚
atpazÓstam‚ sapr‚ta sistÁm‚.3

Viktori‚Úu literat˚ras tradÓcij‚ Edvarda LÓra un L˚isa Kerola fant‚-
zija lasÓt‚jiem Ô‚va radÓt savu pasauli, ar darbos ietverto humoru, saj˚smu
par v‚rdu spÁlÁm, ironiju un dubultnozÓmÁm veicin‚ja jaunas m‚kslas
formas iezÓmes. BÁrnÓb‚, sapÚos, apziÚas robe˛‚s, brÓniÌÓgaj‚, groteskaj‚
un absurdaj‚ autori atkl‚ja visai da˛‚du noteikumu iespÁjamÓbu ñ atÌi-
rÓgu no tiem, kas dominÁja uzskatu vienotÓb‚, ñ nonsensa noteikumus.
E. LÓra Nonsensa gr‚mata deva nosaukumu literat˚ras ˛anram, kur
pak‚peniski nostiprin‚j‚s ne tikai dzej‚, bet arÓ proz‚.

DzÓves paralÁles starp E. LÓru un L. Kerolu ir p‚rsteidzoas ñ abi
bija kautrÓgi un viegli aizvainojami vecpuii, n‚ca no liel‚m ÏimenÁm,
abiem patika bÁrni, paniski baidÓj‚s no suÚiem, abiem piemita analÓtisks
pr‚ts, jau dzÓves laik‚ kÔuva slaveni nonsensa rakstnieki, bija daudz ko-
pÓgu draugu un paziÚu, to skait‚ prerafaelÓti un Tenisonu Ïimene. Teni-
sonu Ïimenes gr‚matu plaukt‚ bija gan Nonsensa gr‚mata, gan Alise
Aizspogulij‚. TomÁr Ìiet, ka E. LÓrs un L. Kerols viens otru nav minÁjui
ne vÁstulÁs, ne ̨ urn‚lu rakstos, ne arÓ sarun‚s. Abiem nonsenss bija veids,
k‚ cÓnÓties ar nedroÓbu un vientulÓbu.

Rod˛ers LanselÓns GrÓns (Roger Lancelyn Green) Nonsensa kr‚juma
priekv‚rd‚ rakstÓja:

Daudzi zin‚tnieki un sapr‚tÓgi cilvÁki cent‚s izlemt, kas ir non-
senss, vai vismaz noteikt atÌirÓbu starp ìnonsensu un Tomu Rotuî.
[..] tikai neviens pagaid‚m nav atkl‚jis nonsensa noslÁpumu.4

Neskatoties uz sasniegumiem ainavu glezniecÓb‚, E. LÓrs sevi vienmÁr
uzskatÓja par margin‚lu personÓbu, kas st‚v savrup un nekad neiesaist‚s
notiekoaj‚. Rakstnieks izmantoja nonsensu, sazinoties ar draugiem ñ
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gan bÁrniem, gan pieauguajiem. Savu dzejnieka un nonsensa m‚kslinieka
ceÔu viÚ s‚ka NouzlÓ (Nously) pilÓ, izklaidÁjot gr‚fa bÁrnus ar aizraujou
dzeju, kuru papildin‚ja zÓmÁjumi. TaËu, laikam ejot, viÚu arvien bie˛‚k
s‚ka aicin‚t uz viesistabu, un E. LÓra dzeja kÔuva popul‚ra. PÁc Nonsensa
gr‚matas izdoanas autora dzeju s‚ka citÁt Britu parlamenta locekÔi sav‚s
run‚s.

VispievilcÓg‚kais rakstnieka nonsens‚ bija tas, ka viÚ neradÓja
nonsensa pasauli sav‚ iztÁlÁ, bet gan atrada to ikdienas dzÓvÁ. AtÌirÓb‚
no E. LÓra-gleznot‚ja, kur ‚rk‚rtÓgi r˚pÓgi str‚d‚ja pie katras detaÔas,
E. LÓrs-dzejnieks rakstÓja dzeju spont‚ni, vÁl‚k to nerediÏÁjot, nep‚rdo-
m‚jot t‚s tÁmas un si˛etus. 1863. gad‚ viÚ raksta savam draugam: BrÓ-
˛iem nonsenss it k‚ pl˚st no manis ñ jaun‚ gr‚mata b˚s gatava n‚ko-
gad5. Autoru iedvesmoja humoristisku dzejoÔu kr‚jums 15 d˛entlmeÚu
anekdotes un piedzÓvojumi.

E. LÓrs limeriku uzskatÓja par nonsensa sinonÓmu. Visas rakstnieka
limerikas s‚kas ar Reiz dzÓvoja [..] (There was [..]) un vÁsta par visai
neparastu cilvÁku: viÚa ‚riene, situ‚cijas, kur‚s non‚k, izceÔ, atÌir no
p˚Ôa un padara par paman‚mu un interesantu citiem. Autors radÓja tÁlus,
kas ir nonsensa literat˚ras klasifik‚cijas pamat‚ ñ otr‚s Ìiras cilvÁkus:
bÁrnus, kalpus, nepr‚us, vienmÁr auÓgus, jautrus, delverÓgus. Limeriku
tÁli ir ekscentriÌi, liel‚koties telpiski atrodas valstÓs, kuras apmeklÁjis
dzejnieks. Apvienojot ÓstenÓbu ar izdom‚jumu, autors pastiprina situ‚ciju
paradoks‚lumu. E. LÓra limeriku tÁli ir vec‚ki, dzÓves pieredzÁju‚ki,
nevis jauni cilvÁki, iespÁjams, ar mÁrÌi uzjautrin‚t bÁrnu auditoriju ar
ÁrmÓgu pieauguo nebÁdnÓb‚m. Airisa H‚rka (Iris Hark) uzsver, ka t‚ ir
galven‚ E. LÓra limeriku atÌirÓba no 19. gadsimta s‚kuma bÁrnu dzejas,
kur‚ tiek sniegta mor‚les m‚cÓbu stunda par bÁrnu, jaunieu slikto uzve-
dÓbu.6 Past‚v arÓ uzskats, ka pieauguo pasaules atspoguÔojums E. LÓra
un L. Kerola pasaulÁ ir protests pret viktori‚Úu pasaules nosacÓjumiem,
kurus abi autori uzskatÓja par absurdiem. Savos dzejoÔos E. LÓrs pret-
nostata ekscentriÌi (There was a man...) un sabiedrÓbu (people of [..] un
they), taj‚ iemiesojot visslikt‚ko, kas sabiedrÓb‚ sastopams. P˚lis ir ne˛Á-
lÓgs, piemÁram, tas samin nabaga veco vÓru no Vaithevenas t‚pÁc, ka
viÚ dejoja kadriÔu ar kraukli:

There was an Old Man of Whitehaven,
Who danced a quadrille with a raven;
But they said, ëItís absurd
To encourage this bird!í
So they smashed that Old Man of Whitehaven.7
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E. LÓra dzeju ir pÁtÓjui arÓ angÔu rakstnieki Aldouss Hakslijs (Aldous
Huxley)un D˛ord˛s Orvels (George Orwell). D˛. Orvels nosauca E. LÓru
par pirmo nonsensa dzejnieku, saskatot viÚa dzej‚ ne tikai saasin‚tu
soci‚lu tematiku, kuru pats D˛. Orvels Ôoti cienÓja, bet arÓ kaprÓzumu,
spÁles pirms‚kumu un burlesku ñ iezÓmes, kas raksturo nonsensu. Dau-
dzos dzejoÔos tÁli pau˛ sabiedrÓbas viedokli, ir viduvÁjÓbu balsis, kas
past‚vÓgi iejaucas indivÓda brÓvÓb‚ ñ baumo, nol‚d, aps˚dz, uzspie˛ savus
nosacÓjumus, gandrÓz nekad neizr‚da ˛ÁlsirdÓbu un nereti p‚rmet rakst-
nieka varonim viÚa neveiklÓbu, cit‚dumu, t. i., viÚa neiederÓbu:

There was an Old Man of Melrose,
Who walked on the tips of his toes;
But they said, ëIt ainít pleasant
To see you at present,
You stupid Old Man of Melrose.í8

Ja cilvÁks ir ‚rzemnieks un turkl‚t nepietiekami tÓrÓgs, protams, rodas
vÁlÁan‚s atbrÓvoties no viÚa vai vismaz pied‚v‚t higiÁnas lÓdzekÔus. –Ós
situ‚cijas bie˛i vien ir diezgan re‚listiskas, t‚pÁc nonsenss atkl‚ts k‚
s‚pju, vardarbÓbas, pat n‚ves p‚rvarÁanas lÓdzeklis ar humora palÓdzÓbu,
tam piemÓt gan spÁles, gan terapijas funkcijas. Slavenais absurda te‚tra
pÁtnieks Martins Eslins (Martin Esslin), rakstot par nonsensa saistÓbu ar
absurda te‚tri, uzsver:

T‚pat k‚ absurda te‚trÓ k‚ cilvÁka zemapziÚas milzÓgaj‚ pasaulÁ,
dzeja un cietsirdÓba, pÁkÚs maigums un destrukcija ir ciei saistÓti
Edvarda LÓra nonsensa pasaulÁ.9

TomÁr E. LÓrs ne vienmÁr aps˚dz tikai sabiedrÓbu sava protagonista
neveiksmÁs, attÁlojot, ka da˛reiz abas konfliktÁjo‚s puses ir neiecietÓgas
pret otra ieradumiem un dzÓves k‚rtÓbu:

There was an Old Man on the Border,
Who lived in the utmost disorder;
Who danced with the Cat,
And he made tea in his Hat,
Which vexed all the folks on the Border.10

Da˛reiz Ós attiecÓbas ir arÓ harmoniskas:

There was an Old Person of Fife,
Who was greatly disgusted with life;
They sang him a ballad,
And fed him on Salad
Which cured that Old Person of Fife.11
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Limerik‚s E. LÓrs pievÁr uzmanÓbu daudziem aspektiem:
� tÁla garderobei ñ jaunai sievietei sarkan‚ ietÁrp‚, kas liek galv‚ ‚das

aubÓti ar trim spalv‚m; vecam vÓram, kur nopircis kreklu ar milzÓgu
˛abo;

� gastronomisk‚m nosliecÁm ñ dzejoÔos bie˛i vien ir attÁlotas bÔodiÚas
un noteikti Ádieni, k‚ arÓ cilvÁks, kas to visu Ád, savuk‚rt vÁlÁan‚s
k‚du pabarot simbolizÁ mÓlestÓbu un r˚pes;

� Ïimenes st‚voklim ñ laulÓba dzejoÔos parasti nav p‚r‚k veiksmÓga,
piemÁram, sieva nejaui apcep vÓru cepekr‚snÓ;

� mÓlestÓbai pret dzÓvniekiem ñ Dandalkas iedzÓvot‚js m‚ca zivis staig‚t,
veËuks no Dandrijas m‚ca p˚cÁm aritmÁtikas pamatus, vecais vÓrs
no Nicas pastaig‚jas ar zosÓm.

Œpaa vieta autora dzej‚ ir m˚zikai un dej‚m. Tas redzams arÓ E. LÓra
ilustr‚cij‚s, kur‚s viÚa tÁli dejo baletu uz pirkstgaliem. Dejas izj˚ta piemÓt
gan dzejai, gan ilustr‚cij‚m. E. LÓra varoÚi parasti dejo ar dzÓvniekiem ñ
kadriÔa ar kraukli, deja ar kaÌi; spÁlÁ da˛‚dus m˚zikas instrumentus un
dzied. Visi ie komponenti veido neatk‚rtojamo E. LÓra pasauli, kur‚
mÓt neparasti un ekscentriski cilvÁki un katrs ir neatk‚rtojams; da˛i ir
pelnÓjui kritiku, citi atzinÓbu, taËu visi izraisa smaidu.

Nonsensa dziesm‚s iekÔautie gar‚ki dzejoÔi ir melanholisk‚ki, to
galven‚ tÁma ir ceÔojumi. AtÌirÓb‚ no limerik‚m galvenie tÁli p‚rsvar‚
ir dzÓvnieki un m‚jsaimniecÓbas priekmeti ñ galds, krÁsls, slota, l‚psta,
kr‚sns kruÌis, kamÓna stangas, bet telpa ir autora iztÁles avots. Visi dzejoÔi
Nonsensa dziesm‚s ir savstarpÁji saistÓti un veido vienotu mitoloÏisku
nonsensa valsti.

Kr‚jum‚ SmieklÓg‚ lirika (Laughable Lyrics) attÁloti neparasti, autora
izdom‚ti tÁli. Ja izsekojam E. LÓra dzejas evol˚cijai, redzama virzÓba no
cilvÁku ekscentriskuma un paradoks‚l‚m situ‚cij‚m uz izdom‚tu telpu
un dzÓvÓbas iedveanu priekmetiem, visbeidzot uz izdom‚tu b˚tÚu
radÓanu.

Divas liriskas E. LÓra autobiogr‚fijas ñ Cik patÓkami pazÓt misteru
LÓru (How Pleasant to Know Mr Lear) un AtgadÓjumi tÁvoËa ¬rlija
dzÓvÁ (Incidents in Life of My Uncle Arley) ñ arÓ ir uzrakstÓtas nonsensa
˛anr‚. Pirmaj‚ ir detalizÁti attÁlots dzejnieka ñ ‚rpr‚tÓga, veca angÔa
(crazy old Englishman) ñ izskats, raksturs un paradumi, k‚ arÓ vide.
Otraj‚ apslÁpti vÁstÓts par notikumiem E. LÓra dzÓvÁ.

Dzejnieka radÓt‚ nonsensa pasaule ar savdabÓgu rakstÓbu, piemÁram,
x lietojums v‚rda beig‚s, v‚rda eggs (olas) izmantojums priedÁkÔa ex
viet‚, neoloÏismi (bie˛i vien pseido-grieÌu un latÓÚu izcelsmes v‚rdi), ir
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pamat‚ ne tikai nonsensa dzejai, bet arÓ Nonsensa st‚stiem, Nonsensa
alfabÁtam, Nonsensa bot‚nikai. Valodas formu maiÚa atspoguÔo pasaules
mainÓgumu. SpÁlÁjoties ar v‚rdiem, autors iedroina to darÓt arÓ lasÓt‚jam,
nereti ievieot spÁlÁ didaktikas elementu. A. Harka uzskata, ka E. LÓra
neoloÏismi palÓdz atkl‚t t‚s lietas, par kur‚m autoram run‚t ir s‚pÓgi un
kauns.12

Dzejniekam izdev‚s radÓt alfabÁtu un v‚rdus, kuri dzÓvo savu dzÓvi,
jau esoie v‚rdi ieg˚st papildu nozÓmes. Nonsens‚ bie˛i vien dominÁ
skaÚa, nevis nozÓme; valoda veido jaunu, neatkarÓgu realit‚ti.

E. LÓrs sav‚ dzej‚ izmanto parodiju, kas ir viens no nonsensa elemen-
tiem. Nonsenss ir parodija jeb racion‚l‚s pasaules apgrieana k‚j‚m
gais‚, t‚dÁj‚di to atbrÓvojot.

A. Hakslijs atkal un atkal atgrie˛as pie dzejnieka limerik‚m. ViÚ
raksta, ka situ‚cij‚s, kad izveidojas t‚di apst‚kÔi, kas pier‚da, ka dzÓve
nav vÁrta, lai to dzÓvotu, viÚ Úem E. LÓra gr‚matu un rod taj‚ mieri-
n‚jumu un atbalstu: Es lasu viÚu un saprotu, ka ar LÓru varu b˚t tik
nekonsekvents, cik vÁlos13. 1939. gad‚ Vaistens Odens velta E. LÓram
dzejoli, kas pau˛ viÚa dzejas b˚tÓbu. Dzejolis beidzas ar v‚rdiem: He
became a land14. (ViÚ kÔuva par valsti.)

L˚iss Kerols, Óstaj‚ v‚rd‚ »‚rlzs Dod˛sons, agri s‚k interesÁties par
v‚rdu un t‚ potenci‚lu. AtÌirÓb‚ no E. LÓra viÚ sav‚ dzej‚ parodÁ izcilos
18. un 19. gadsimta dzejniekus, to skait‚ Viljamu Vordsvortu, AlfrÁdu
Tenisonu u. c. GandrÓz visi dzejoÔi no Alises gr‚mat‚m balst‚s uz citu
dzejnieku darbiem: da˛os ir izmantots viss oriÏin‚la teksts, citos ñ tikai
fabula, citreiz ñ viena rinda vai pantmÁrs. Abas L. Kerola gr‚matas par
Alisi turpina angÔu tautas pasaku, bÁrnu dzejas un 18. gadsimta didak-
tisk‚s literat˚ras tradÓcijas. Taj‚s ir atrodami cit‚ti no VergÓlija EneÓdas
un Dantes DieviÌ‚s komÁdijas, k‚ arÓ autora laikabiedru D˛ona Raskina,
Viljama Tekerija, E. LÓra u. c. darbiem: literat˚ras toposi un formas ñ
apgriezt‚ pasaule, spogulis un sapnis. L. Kerola BrÓnumzemÁ un Aizspo-
gulij‚ nav nek‚ neiespÁjama. BrÓnumi, kas notiek ar Alisi, p‚rsteidz gan
viÚu pau, gan lasÓt‚ju. L. Kerola pasaule ir pretrunu, mÓklu un kalamb˚ru
pilna; t‚ ir pasaule, kur‚ vienlaicÓgi valda stingri noteikumi un anarhija.
Taj‚ nav loÏiskas secÓbas. AlisÁ Aizspogulij‚ taurenis (butterfly) p‚rvÁras
par lidojou sviestmaizi (bread and butter fly) ar maizes un sviesta sp‚r-
niem un cukurgraudiÚiem galvas viet‚. Abus darbus veido atseviÌi
apraksti par Alises tikanos ar BrÓnumzemes un Aizspogulijas iemÓt-
niekiem, kuri, k‚ saka »eÓras kaÌis, visi nav pie pilna pr‚ta: Weíre all
mad here. Iím mad. Youíre mad15. Tiei ie nepr‚i arÓ rada apgriezto
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pasauli ar t‚s tÓi uzsvÁrto nere‚lumu, kas veido nonsensa b˚tÓbu. Abu
gr‚matu si˛eta attÓstÓba ir pakÔauta valodas spÁlei. TÁli past‚vÓgi apsprie˛
v‚rdu nozÓmes, p‚rliecinoties, ka valoda nespÁj izteikt to, ko run‚t‚js
vÁlas pateikt. Deiviss Rekkins (David Rackin) nosauca L. Kerola Alises
gr‚matas par komisku mÓtu par neatrisin‚mu cilvÁces problÁmu ñ jÁgas
meklÁanu bezjÁdzÓg‚ pasaulÁ.16

L. Kerols atmasko sava laika ikdienas priekstatus, atkl‚j cilvÁka
dom‚anas neloÏiskumu. Turkl‚t ne tikai cilvÁka dom‚anas neloÏis-
kumu, kas neb˚t nav nesavtÓgs un nevainÓgs, bet gan kritizÁ arÓ pasakas
vÁstÓjuma veidu, par‚dot, ka tas pakÔauts tiem principiem, kas organizÁ
cilvÁku sabiedrÓbas dzÓvi. Nonsenss kÔ˚st par jÁgas spoguÔattÁlu, tiek
uzskatÓts par izsmalcin‚tu noraidÓjumu, kura uzdevums ir drÓz‚k o jÁgu
uzsvÁrt, nek‚ iznÓcin‚t. Nonsenss, kas jau s‚kotnÁji sast‚vÁja no da˛‚diem
elementiem, ietver humoristisku absurdu ar kontrastainÓbu, inversij‚m
un spoguÔattÁliem. Nonsenss ñ t‚ ir pasaule, kas apgriezta k‚j‚m gais‚,
aËg‚rna, t‚ ir absurda saistÓba starp priekmetiem, parastu, bet pilnÓgi
nesavienojamu ideju vai objektu pretnostatÓana, lai sasniegtu komisku
efektu. Nonsens‚ tiek izmantotas hiperbolas, v‚rdu p‚rnest‚s nozÓmes,
kuras tiek uztvertas tiei, un loÏika k‚ neloÏisku notikumu pamats (pie-
mÁram, trak‚ tÁjas dzerana), ikdienas dzÓve tiek sajaukta ar neparasto.
To raksturo daudznozÓmÓgu v‚rdu dihotomija, valodas struktur‚lo un
loÏikas principu p‚rk‚pana, Ópaa teksta strukt˚ra ar parodiju, ana-
grammu un kalamb˚ru lietoana. Par nonsensa galvenaj‚m iezÓmÁm kÔ˚st
t‚ mozaiskums, asociatÓv‚s ÓpaÓbas un paradoks‚lums, zin‚ma brÓvÓba
v‚rdu un tÁlu izmantoan‚.

Lai gan abi rakstnieki atkl‚j nonsensu sav‚ ikdienas pasaulÁ, E. LÓram
tas ir emocion‚ls, nostalÏisks, pilns nebÁdnÓgas ‚kstÓan‚s, savuk‚rt
L. Kerolam ñ stingri racion‚ls. E. LÓrs saasina komisko efektu, pastiprina
humoristiskos pirms‚kumus, izmantojot m‚kslinieciskos izteiksmes
lÓdzekÔus. Liter‚raj‚ limerik‚ liel‚ka uzmanÓba tiek pievÁrsta m‚kslinie-
ciskajai formai. Komisko si˛etu rada ne tikai aizraujos notikums vai
darbÓba, bet arÓ teksta kompozÓcijas strukt˚ra, fonÁtika, ritms un leksika.
E. LÓrs savos darbos izmanto visus valodas lÓmeÚus. L. Kerola daiÔradÁ
tiek transformÁti ne tikai folkloras un literat˚ras elementi, bet arÓ pats
karnev‚la princips, kur ir visas nonsensa literat˚ras pamat‚. Autors
aktualizÁ t‚das groteskas ÓpatnÓbas k‚ hierarhijas izjaukanu, cÁloÚu ñ
seku loÏikas apg‚anu, ambivalenci, spÁles principus, parodÁanu, atbrÓ-
voanu, Ópau valodas un komunik‚cijas veidu. E. Sj˚ela E. LÓru un
L. Kerolu uzskata par nonsensa ̨ anra klasiÌiem un viÚu daiÔradi nosauc
par elegantu m‚kslu.17
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YOU NEVER TALK ANYTHING BUT NONSENSE:
FEATURES OF NONSENSE IN OSCAR WILDEíS COMEDY

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

Summary

ëYou Never Talk Anything but Nonsenseí: Features of Nonsense in
Oscar Wildeís Comedy ëThe Importance of Being Earnestí

Oscar Wildeís literary heritage has mainly been viewed in the frame-
work of beauty and Aestheticism. Since the end of the 19th century his
legendary conception of beauty has been variedly interpreted and trans-
lated, critically viewed and also admired. Nevertheless, besides the emphasis
on the ideal and the beautiful over the ugly and the rational in the prose
works and poetry the authorís involvement in creating witty and brisk
dialogues peculiar to charterís ironic expression is a fundamental issue
of the playwrightís dramatic works. In Latvian cultural space, this literary
segment of Wilde becomes significant beginning with the 1920s. The
first play by Wilde performed in independent Latvia is his comedy ëThe
Importance of Being Earnestí (1920), which is viewed as a linguistic
play and thus in many aspects similar to Edward Learís and Lewis Carrollís
writing style. Although ëtrivial comedy for serious peopleí is not non-
sensical in its essence, it contains several features of nonsense literature,
one of them being the game with the basic unit of the language functioning
as a principal carrier of meaning(s) ñ a word.

The paper focuses on the initial reception of Wildeís comedy in
Latvian cultural space, drawing the comparison between the most impor-
tant features of nonsense literature and the ones present in the dramatistís
satiric work. The concepts introduced in the title pun of the play are
viewed in the category of the reverse principle. Playfulness as one of the
features of not only nonsense but also modernist literature becomes both
the structure of the dramatic work and also the means for depicting fake
Victorian values and particular philosophy, which the literary characters
follow ñ its multi-functionality is observed in the model of life as a game
of intellect or ëintellectual pleasureí. The analysis is carried out focussing
on the key linguistic units of the writerís comedy used most frequently ñ
ënonsenseí (translated into Latvian as ëblÁÚasí and ëmuÔÌÓbasí) and
ëabsurdí (in Latvian ñ ëabsurdsí) viewed in the context of parallelisms,
paradox, irony, and satire.
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Key-words: nonsense, absurd, Wilde, comedy, pun, paradox, irony,
satire, game of intellect

*

Oscar Wildeís literary heritage is characterized by its belonging to
Aestheticism paradigm, thus viewed in the framework of the category
of beauty. The turn of the 19th and 20th centuries immediately after the
writerís death is the borderline marked by diverse approaches to the
conception of a human, art, and life in general, thus the re-evaluation of
the accepted traditions is carried out as if ëthrough the looking glassí ñ
from the other side of the mirror.

The criteria for the selection of the first translations of Wilde in
many national literatures, including that of Latvian, are based on the
emphasis of the beautiful and ideal over the ugly and rational; this aspect
of the authorís writing is strikingly expressed through the translations
of his fairy-tales. Equally important is the writerís philosophical belief
in the priority of art over the life where everyday reality is seen as a
peculiar reflection of art, brightly represented in the novel The Picture
of Dorian Gray.

Since the 1920s, another Wildeís creative segment has become impor-
tant in Latvian cultural space ñ it is his dramatic works with witty and
brisk dialogues characterized by French sprit and aesthetic rhythm. The
first play by Wilde, officially staged in independent Latvia, is his comedy
The Importance of Being Earnest, which, in its turn, is the last perfor-
mance of Wildeís play in the British theatre of the end of the 19th century.

The comedy is the peak of the playwrightís dramatic career, at the
same time it is the sign of the end of British Oscariana. In 1895, shortly
before Wildeís exclusion from the cultural circulation and the British
society in general, the public is carried away by the ënonsensesí of the
main characters of the play. Several years later, the work is being pub-
lished, but instead of the name of Oscar Wilde as the author one may
only find a note By the author of ëLady Windermereís Faní.

The ironical comedy has captured Latvian audienceís attention since
its very first performance in the Riga city Russian theatre on October
27, 1911. Nevertheless, from the 1920s after regaining Latviaís inde-
pendence (1918), the state national policy was aimed at promoting the
development of national culture through a targeted and largely focussed
choice of works for translations and staging of the most recognizable
representatives of foreign literatures, which were innovative either in
their form or the development of the plot.
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On October 21, 1920 Wildeís play was first performed on the stage
of the Latvian National Theatre directed by A. Amtmanis-BriedÓtis1, but
in 1924, it was published in a book format, translated by J˚lijs Roze, in
the ëLetaí Small Library series (ìLetasî Maz‚ bibliotÁka).2 For many
years, these two cultural events provoked a significant ëtyphooní of
Wildeís dramatic Oscariana in all the regions of Latvia: in Kurzeme ñ in
Liep‚ja New Theatre (the play director J. LejiÚ) and in Zemgale ñ Jelgava
Latvian Theatre (the play director J. ZaÌis) in 1925; in Latgale, the
eastern part of Latvia, ñ Daugavpils Latvian Dramatic theatre in 1927.
In 1931, the interpretation of the British higher societyís life is seen in
Ventspils Latvian Theatre (play director K. »akars), at the beginning of
1936 the comedy is performed in German Drama theatre in Riga (play
director E. Zanders), and at the end of the year ñ in Jelgava Latvian
theatre (play director fi. Kopt‚ls)3. The historical-cultural overview
offers a range of intermediary languages and cultures important in Lat-
vian cultural space in the first half of the 20th century, with Russian and
German playing the most significant role.

Wildeís represented characters, which in a comic and coquettish-
playful way reveal the side-scenes of the British aristocracy, not just
address the Latvian spectator and reader, but fully captivate and fascinate
them. The Aestheticism doesnít strive for the public appreciation, since
it is considered an elitist art that demands a skilful reader, nevertheless
the representation of the late Victorian British society within the drawing-
room comedy, bearing on the strivings of creating an artistic work with
an intriguing story, witty and polished expression style, openly tries to
gain the public affection.4 Therefore every flirtatiously fashioned dialogue,
sentence, or word intertwined in a nuanced entirety is of greatest impor-
tance in the text.

The action of the comedy starts in dandy Algernon Moncrieffís flat
where its owner, leading a double life of pedant and philistine, is playing
the piano, later on emphasizing that he doesnít play correctly as any one
can play accurately ñ but [..] with wonderful expression5. Thus, already
in the first pages, the dramatist indicates the interpretation of life as a
game where the actual meaning of ëto play incorrectlyí but with huge
pleasure and admiring expression is ëto live wronglyí, ëto live against the
conventional standardsí but beautifully, lightly, and in an emotionally
saturated manner. The announcement of the binary opposition ëaccu-
rately (rightly) ñ inaccurately (wrongly)í confirms the presence of a game,
which is very important in the nonsense culture: the main characters
ëplayí with the life and each other; the author ëtoysí with the linguistic
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means of the language, rhythmic elements and images, and with the
lexemes ënonsenseí and ëabsurdí, noting that foolishness or frivolity
demands decoding. The story is an aimless conversation; the same as life
it is a ëperfect nonsenseí or ëdoing nothingí since It is awfully hard work
doing nothing. However, I [Algernon ñ I. K.] donít mind hard work
where there is no definite object of any kind...6 Using Susan Stewartís
terminology concerning nonsense, Wilde offers ëa play with Boundariesí,
ëa play with Infinityí. In the framework of the authorís implied concep-
tion, wisdom is associated with the correct approach to life, thus its
denial would logically be related to the foolishness and ëincorrect livingí;
accordingly the wise and the rational are contrasted to the foolish and
the irrational, the first is being led by reason, the second, according to
Wilde, ñ by pleasures.

The concepts included in the title ëimportanceí and ëearnest / earnest-
nessí offer a game of the elements of the binary opposition ëimportant ñ
unimportantí, ëearnest ñ un-earnestí. Both of the distinguishing symbols
are equally significant and are emphasized by the subtitle of the play A
Trivial Comedy for Serious People. Therefore Wildeís dramatic work can
be analyzed not only within the framework of the genre of the drawing
room comedy, but also in the context of nonsense culture, delving into
the analysis of nonsense modelling mechanisms and expression modes.

Literary nonsense is brightly expressed in Victorian literature and is
closely related to Edward Learís (1812 ñ 1888) and Lewis Carrollís
(1832 ñ 1898) contribution. Among the nonsense canonical works are
included ëthe Laureateís of Nonsenseí, as Lear calls himself in his poem
The Self-Portrait of the Laureate of Nonsense, as well as humorous five-
lines (pentastiches) in anapaestic meter with drawings in such works as
A Book of Nonsense, 1846; Nonsense Songs, Stories, Botany and Alpha-
bets, 1870; More Nonsense, 1871; Laughable Lyrics, 1877. Beside non-
sense poetry ñ limericks, the nonsense prose is represented by Carrollís
Aliceís Adventures in Wonderland (1865).

The perception of nonsense as a pure phenomenon of Victorian cul-
ture is often fallacious as identical or similar forms of artistic expression
are found in folklore (puzzles, lullabies, nursery rhymes) and works of
the authors from different cultural periods. Nevertheless Victorian n o n -
s e n s e  r e v e a l s  a  d i s c o n t e n t  w i t h  t h e  a b s u r d  r e a l i t y .  I t
i s  a  s e a r c h  f o r  a  r i c h e r  perspective accompanied by a revolt
against conventions. The writers representing Victorian nonsense
literature did not want to retreat from Victorian reality but to enrich it
with a dynamic conception of meaning that involves a different pattern
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of narrative and linguistic conventions and a different style from what
nonsense writers find around them.7 Accepting the viewpoints of nonsense
scholars Susan Stewart and Wim Tigges, expressed in their theoretical
works, to nonsense literature belong only the texts, which alienate
themselves from the means of artistic expression used in realism, from
the major positions and principal results of the culture of Realism.
Nonsense literature can be viewed as a means for overcoming the 19th

century demythologised world view.
On the British Isles, the middle and the second half of the 19th century

is the epoch of logical thinking and pragmatic world perception. Under
the influence of positivist encyclopaedism the substance and its progress
become the lifeís basic conditions. This fact enhances realism and natura-
lism as the most striking models of consciousness of the investigated
period. In contradistinction to the substance and reality, their opposites ñ
the spirit and the intangible ñ exist, i.e., the romantic idealism of the
beginning of the 19th century and fin du siecle symbolism and modernism,
although in a different manner but clearly, enter into polemics with eve-
rything worldly and logically justified. The existence of nonsense lite-
rature as an opposite of realism is determined by the principles of playful-
ness: the ësenseí that explains the reality is opposed to ënonsenseí; the
ëlogicí ñ to ëanti-logicí. Therefore nonsense literature in an eccentric,
trivial, absurd, and, paradoxically, but also logical way, via the mediation
of logical schemes, ridicules the canons of the ëseriousí literature and
reveals the true values and virtues of the ëseriousí British society.

The essence of nonsense, as Tigges notes, is the fact that it maintains
a perfect tension between meaning and absence of meaning8. There is
also a different viewpoint on nonsense as a harmony between a ëcommon
senseí and its antithesis. Some specialists in literature consider that non-
sense is the interaction between sense and insensateness. These different
interpretations of nonsense culture lead to two dominant nonsense defi-
nitions:
1) Nonsense is not insensateness, but rather a symbolic language which

harmonizes or brings the different opposites closer;
2) Nonsense is an absolute absurdity, lack of sense and nonsensical

ideas created by intentionally mixing words, phrases, and expressions.

The most striking features of nonsense is playful escapism, eccen-
tricity, unexpected plays on something or somebody, and absorption in
the magic of the language. Historical reality is substituted by the reality
of a game as nonsense plays with conventional ideas and conceptions;
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its main objective is to destroy the stereotypical assumptions of human
thinking. Important nonsense elements are nonsensical gabble, ambiguity
or absurdity of expression, different inversions, paradoxes and puns.

Nonsense in Latvia is still associated with certain exoticism, one of
the reasons being the lack of an adequate literary phenomenon in Latvian
cultural space:

Our Latvian literature has been very tightly buttoned up ñ there
are too few paradoxes, absurdisms, nonsenses. Literature is still
being formed in the tradition of Staburagsí children.9

Nonsense (in Latvian translation ñ muÔÌÓbas; nieki; blÁÚas10) in Preses
lasÓt‚ja svev‚rdu v‚rdnÓca is interpreted as absurds, blÁÚas, aplamÓba,
bezjÁdzÓba.11 In literary translations it has most often been translated as
blÁÚas, aplamÓba, aËg‚rnÓba, nepareizÓba, muÔÌÓba, stulbÓba, absurds.

As a result of the reversal principle, what has been marginal in realism
tradition becomes significant in nonsense. The prefix ënoní implying mere
negation or absence of something changes the meaning of the lexeme,
thus ëimportantí becomes ënon-importantí (ëunimportnantí, ëessentialí ñ
ënon-essentialí (ëinessentialí). The phrase ëto make senseí ñ ëto be coherent
or intelligibleí, ëto be practical or advisableí, broadly used in English
cultural space, ñ in separate situations is opposed with the lack of sense
or meaning; the narrative becomes nonsensical and absurd, respectively ñ
pointless, senseless, and inane. Lear also named his short poems not
limericks, bet precisely nonsenses.

One of the most important nonsense features observed in Wildeís
comedy is its inclusion in the context of playfulness, which becomes the
structure and philosophy of the dramatic work. The multi-functionality
of playing is revealed in the model of life as a game, introduced through
the motif of playing where the human is depicted as the 19th century
homo ludens. The functions of entertainment and of laughter are also
seen within the framework of playing. The key linguistic units of the
writerís text, that are used most frequently and fall within the category
of playfulness, is ënonsenseí (in Latvian translation of the comedy limited
to ëblÁÚasí and ëmuÔÌÓbasí) and ëabsurdí (in Latvian ñ ëabsurdsí):

Algernon: I love scrapes. They are the only things that are never
serious.

Jack: Oh, thatís nonsense, Algy. You never talk anything but
nonsense.

Algernon: Nobody ever does.12
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[Ald˛ernons. Man patÓk b˚t Ìez‚. T‚ ir vienÓg‚ lieta, kas nav
nopietna.

D˛eks. O, t‚s ir blÁÚas, Ald˛i. J˚s nekad nek‚ cita nerun‚jat, k‚
tikai blÁÚas.

Ald˛ernons. Neviens nekad neko citu nerun‚.13]

Algernon. [..] Relations are simply a tedious pack of people,
who havenít got the remotest knowledge of how to live, nor the
smallest instinct about when to die.

Jack: Oh, that is nonsense!
Algernon: It isnít.14

[Ald˛ernons. [..] M˚su radi ir [..] garlaicÓga komp‚nija, kurai
nav ne maz‚k‚s sapraanas par to, k‚ j‚dzÓvo, un ne maz‚k‚s
nojautas par to, kad j‚mirst.

D˛eks. Ak, absurds!
Ald˛ernons. Nemaz.15]

These key-words ensure the integrity and unity of all the text ele-
ments. In the brisk flow of speech they form peculiar ësafety islandsí
where the action is seemingly interrupted in order to drop a reader a
hint about the core of the work. The leitmotif becomes the symbol of
the artistic particularity, exactness, and completeness considering the
dialectics of the form and contents as the basic criteria of the artistry.

The absurd occupation ñ bunburying ñ is seen as a serious occupation
in order to escape burdensome social obligations, at the same time it is a
pleasant and amusing component of life. For this reason the dialogues
of the main characters are built in the context of absurdity and nonsense,
i.e., as a negation of the denial ñ showing the attitude to the rejection:
first a paradoxical statement is expressed; it is immediately denied as
absurd or nonsensical; finally the reproach about the absurdity of the
expression is rejected:

Algernon: [..] girls never marry the men they flirt with. Girls
donít think it right.

Jack: Oh, that is nonsense!
Algernon: It isnít. It is as great truth!16

[Ald˛ernons. [..] sievietes nekad neapprec tos vÓrieus, kuri ar
viÚ‚m flirtÁ. ViÚas dom‚, ka tas nekl‚tos.

D˛eks. BlÁÚas!
Ald˛ernons. Nemaz. T‚ ir liela patiesÓba.17]

It is a significant fact that both outwardly disharmonious and mutu-
ally rejecting parts involved in the communication act are similar ñ related
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in their essence as mirrored reflections. It is proved by the end scene of
the comedy that the main characters ñ Algernon and Jack (he is also
Ernest) ñ are siblings, as well as by the parallel and synchronic way of
speech in separate fragments of the comedy.

The ironic playfulness of the comedy is rooted in the contradistinction
of ideas, thoughts, notions, and phenomena that allow observing the
hidden elements among the outwardly incompatible things. According
to the mechanisms of forming dialogues, paradoxes, sayings, and puns,
the basic principles have been expressed through the contrasts either in
the comparison with something or in relation to something. Within the
framework of ambiguity these contrasts convert the sense into a seeming
nonsense or, vice versa, the nonsense is emphasized as meaningful sense.
For instance, paradoxes in Wildeís play become the so called ësmart
nonsensesí and follies, as they are unexpected reversed structures of
words, meanings and phenomena. The playwright manipulates with gene-
rally accepted stereotypical notions, he playfully converts ideas and tradi-
tional clichés into a new texture as the denial of the old ones, since the
truth is rarely pure and never simple.18

A word play is paronomasia that manifests itself as an exposure of
the words, which have different meaning but sound alike in order to
create a comical effect in oral speech or writing. In Victorian Britain,
puns contrary to ëmainstreamí literature are considered a sort of ëhooli-
ganismí and an erroneous sidestep of [the writerís] taste19. The stylistic
figure expressed through homophony or homonymy is based on different
meanings of the words that sound identical or similar. The functions of
the homophone employed by Wilde ñ the personís name Ernest, derived
from Germanic ëernstí, and the adjective earnest (serious, sincere) ñ are
multilayered: they not only ensure the harmonious texture of the comedy
but become also the basic figures of the plot. The words marked by
irreconcilable opposition in the authorís text are included in the frame-
work of the broader context ëthe realism of life / actuality ñ metaphysical
existenceí. In the society graced by outer virtue, Ernest, as female chara-
cters in the comedy emphasize, is a divine name. It has a music of its
own. It produces vibrations20, it inspires absolute confidence21 and secu-
rity. Such associations produced by the semantics of the adjective ëearnestí
are related to the name and projected on its holder, in spite of the fact
that the behaviour of the human proves to be the opposite and he is
depicted in the context of foolish and nonsensical actions. Idle merriment
and triviality would be out of place in his conversation22; Dear Uncle
Jack is so very serious. Sometimes he is so serious that I think he cannot
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be quite well23, such characterization has been allotted to Ernest / John /
Jack indicating his earnestness, which is an illusory fact. In this way,
depending on the circumstances or viewpoints of the inspection, the
opposite of the absolute is being formed.

Besides paradoxes and puns the linguistic aspect is represented by
neologisms. For the expression of new phenomena, notions, or attitudes
the coined occasionalisms are attractive with their pseudo-ease, colouring,
and elegance24. Neologisms naturally integrate into the context of play-
fulness and evoke the effect of surprise. The words ñ You are too much
alone [..]. You should get married. A misanthrope I can understand ñ a
womanthrope, never25 ñ addressed to the clergyman Dr. Chasuble, are
both the tool for revealing the plot of the story (the ironic assessment of
the marriage theme) and an effective means for detection of the truth; as
seen in the reaction of the addressee, I do not deserve so neologistic a
phrase26. The neologism ëwomanthropeí as a blend of ëwomaní and
ëmisanthropeí (misogynist ñ someone who hates women), is the play-
wrightís creative approach to offer the original semantics of the word.

Nonsense culture emphasizes that the story itself isnít the most impor-
tant outline of a literary work, as the form is of equal significance with
its structural elements and the means of expression. The main instrument
of nonsense is language, for this reason linguistic aspect is fundamental
in nonsense literature. Nonsense literary language that determines the
rhythm of the artistic text and sonority gains the primary status; the
pragmatic aspect is set by the ability of modelling brisk dialogues. It is
the linguistic complexity that provokes difficulties in the translation
process as puns, occasionalisms, neologisms etc. are not simple entries
given in dictionaries; the meaning of the words in word phrases can be
most completely deciphered in the context offered by the author. The
decoding of the contextual encoding confirms the correct ëtranslationí
of the contextual meaning.

The pun included in the title of Wildeís play is not fully reflected in
Latvian translations. In various Latvian interpretations of the title:
1) the conventional plot of the story is emphasized over the form (Kas

da˛k‚rt vajadzÓgs sievietei? (1911) [What is Sometimes Necessary
for a Woman? ñ translation mine ñ I. K.]); the concepts incorporated
into the original text ëimportanceí and ëearnest / earnestnessí, as
well as the pun ëErnest ñ earnestí are not recorded;

2) the significant concepts ëimportanceí and ëearnest / earnestnessí are
preserved but the linguistic aspect in the interpretation of the pun is
not quite transparent, for instance NopietnÓba ir svarÓga lieta [Ear-
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nestness is an Important Thing ñ translation mine ñ I. K.] (1936 ñ
V. Metj˚ss, 1937 ñ in literary reviews);

3) the concepts of the original are emphasized by incorporating them
into the context of the rhetoric, for example Cik svarÓgi b˚t nopiet-
nam? [How Important is it to be Earnest? ñ translation mine ñ I. K.].
This Latvian title, offered by J. Roze in the 1920s, is still being used
nowadays, for example, in the stagings of 1982, 2002, 2010.

The message of the pun in a dramatic text is not fully understandable
though without the explanation, and it is repeatedly explained in foot-
notes either as a short note ñëa word playí ñ to indicate the presence and
the significance of the pun in the concrete episodes, or the fragments in
the translation are omitted.

 Word plays and neologisms used by Lear and Carroll are compo-
nents of a parody employed to create a comical effect. Similar mechanisms
are used by Wilde who in his comedies indirectly refers to the key-texts
of the nonsense culture. The playwright looks behind the scenes of the
British aristocracy emphasizing the exaggerated significance of etiquette
and behaviour conventions in all the spheres of life, starting with who
one may or may not be spoken to, befriended, and married, what pro-
cedure should or shouldnít be followed, what friends or representatives
of the upper class are visited, what books should or shouldnít be read,
music ñ listened, and what and how should or shouldnít be eaten and
drunk. Eating in Wildeís comedy and tea drinking in chapter A Mad
Tea-party in Carrollís Aliceís Adventures in Wonderland become an
important leitmotif relating to both works. Carroll indicates that Itís
always six oíclock now27 and for this reason there is always a constant
tea drinking ritual: itís always tea-time, and weíve no time to wash the
things between whiles28; Wilde emphasizes the dinner time ñ It always is
nearly seven29. The author speaks ironically about the humanís earthly
necessities ñ eternal thirst and hunger; the humanís seeming dominance
over the category of time is revealed in the exaggerated manner:

Algernon. Now, my dear boy, if we want to get a good table at
Willisís, we really must go and dress. Do you know it is nearly
seven?

Jack. Oh! It always is nearly seven.
Algernon. Well, Iím hungry.
Jack. I never knew you when you werenít [..].30

[Ald˛ernons: Bet tagad, d‚rgais zÁn, ja mÁs gribam vÁl dab˚t labu
galdiÚu pie Villisa, mums ir laiks iet p‚rÏÁrbties. Ir jau gandrÓz septiÚi.
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D˛eks: Ak! VienmÁr ir gandrÓz septiÚi.
Ald˛ernons: J‚, bet man gribas Ást.
D˛eks: Es nezinu t‚das reizes, kad jums negribÁtos Ást [..].31]

The mirroring principle is observed in Wildeís work in the existence
of the two (pairs and matches) in all the thematic layers of the text. In
the context of the linguistic aspect, resonating parallelisms form the har-
monious rhythm of the work:
� repetitions of utterances ñ identical parts of the texts (words, phrases,

sentences) in the framework of parallel plot lines, for example, the
significance of the name ëErnestí in the consciousness of young female
representatives of the upper society is identically described in the
dialogues of two literary couples;

� repetitions of utterances (sayings, proverbs, puns) in the framework
of the linguistic aspect ñ statements and confirmations chime from
Speaker 1, later it is supplemented by the comment from Speaker 2
where the word play becomes an integral part of the conversation
and the basis of the story: three times repeated (echoed) Biblical
proverb as a man sows so let him reap is once supplemented by
other speakerís confusion full comment But men donít sew [..] where
the homophones ësowí ñ (in Latvian ëpÔautí) and ësewí (in Latvian
ë˚tí) ñ resonate the word play ëErnestí ñ ëearnestí. It is significant to
note that the cultural quotation in Latvian translation is preserved ñ
Ko cilvÁks sÁj, to lai viÚ pÔauj, nevertheless, the comment revealing
the play with words similar in sound but different in meaning is
omitted.

Taking into consideration the fact that in a true nonsense literary
work there will always remain fully or partly incomprehensible and unex-
plainable parts of the text that do not follow the analysis, Wildeís comedy
cannot be considered as belonging to nonsense culture. The presence of
the lexical nonsense alone doesnít acknowledge the text a part of nonsense
literature. In the work important features of nonsense have been integra-
ted, but contrary to nonsenses ñ absurd texts, it is not nonsensical.

Unlike Learís emotional activity, Wildeís linguistic game is purely
intellectual. The author uses significant nonsense mechanisms to ironically
show the true features of the Victorian age society, thus his artistic style
is related to Carrollís expression found in the nonsense literary work,
which, similarly as Wildeís comedies, turns against Puritanism and bore-
dom. By means of the techniques of literary nonsense the writer speaks
about social vices and moral failures. Wildeís works are a form of unmas-
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king, thus it is evaluated in the context of social nonsense since nonsense
and satire are two completely different literary forms: nonsense is aimed
at generating dissonance, light and humorous confusion in a concrete
system by relying on the mechanisms of playfulness; satire is based on
the elegant art of expression and ingenuity ensured by witticisms and
paradoxes, also inverted paradoxes. Wildeís text isnít nonsensical or
absurd, foolish is the playwrightís described situation and charactersí
communication form; absurdity is one of the themes of a satiric comedy
depicted in the context of playfulness.

Nonsense as a type of communication balances between the presence
and absence of sense when a reader is invited to decode the encoded
material or, vice versa, surrender to complete absurdity as one of trivial
forms of entertainment.32 Therefore the key of the encoded ironic title
of the comedy The Importance of Being Earnest (Cik svarÓgi b˚t nopiet-
nam) allows reading it as Nonsense of Being Ernest (Cik muÔÌÓgi b˚t
Ernestam).

Nonsense literature is not based on intertextuality, as the essence of
nonsense is related to self-sufficiency ñ nonsense for the sake of nonsense.
Wildeís comedy, in its turn, is the synthesis of the new and well-known
old ñ it is polemics with canonical works of nonsense literature and
peculiar ëpraise of follyí. If nonsense exists for the sake of nonsense even
without the context, then sense in Wildeís comedy is preserved in out-
wardly nonsensical paradoxes that can be conceived only within the
context. Nevertheless, similarly as in nonsense literature, Wilde uses
mirroring or reverse principle especially in modelling the episodes of
intrigues. For this reason the work falls within the context of triviality
and carelessness positioning from both the moralizing and didactic spirit,
as well as from ëartistic correctnessí. One of the essential unifying features
is a game in its diverse expressions and the ability to deform the surroun-
ding world. Wildeís playful passion with the theme of the folly, nonsense
and absurdity is related to the ideas of Epicureanism, where there is a
clearly stated necessity to interweave a clever talk with folly, because to
show folly at the right moment is great wisdom.33 Thus folly, nonsense
and absurdity as the other side of generally accepted and traditional
values of the 19th century become (and should be seen) as wisdom and is
associated with artistic freedom and experimentation as a transitory
stage to early Modernism.



ëYou Never Talk Anything but Nonsenseí: Features of Nonsense in Oscar Wildeís...

163

1 ValdÓbas VÁstnesis Nr. 215, 1920.
2 Uailds O. Cik svarÓgi b˚t nopietnam (vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem ÔaudÓm).
No angÔu valodas tulkojis J. Roze. RÓga: Leta, 1924. –aj‚ sÁrij‚ izdoti arÓ
O. Vailda Lorda Art˚ra SeviÔa noziegums (Nr. 4), KenterviÔas spoks (Nr. 5),
Sfinksa bez mÓklas (Nr. 30).
3 Sniedze E. Latvieu te‚tra hronika 1919 ñ 1944. RÓga: Zin‚tne, LU Literat˚ras,
folkloras un m‚kslas instit˚ts, 2006.
4 KalnaËs B. Latvieu salonkomÁdijas ̨ anra veidoan‚s prieknosacÓjumi. Karogs
Nr. 8, 1993, 16.ñ171. lpp.
5 Wilde O., Holland M. Collins Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins,
2003, p. 357.
6 Ibid., p. 373.
7 Khasawneh H. The Dynamics of Nonsense Literature: 1846 ñ 1940. Victorian
Nonsense and its Resurgence in The Irish Modernist Literature. LAP LAMBERT
Academic Publishing, 2011, p. 11.
8 Tigges W. An Anatomy of Literary Nonsense. Amsterdam, 1988, p. 4.
9 Nagle G. Gaidot brÓnumus un piedzÓvojumus. Diena 2003. gada 5. septembris.
10 AngÔu-latvieu v‚rdnÓca. Avots, 2007, 683. lpp.
11 Preses lasÓt‚ja svev‚rdu v‚rdnÓca. Nordik, 2004, 333. lpp.
12 Wilde O. Holland M. Collins Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins,
2003, p. 374.
13 Uailds O. Cik svarÓgi b˚t nopietnam (vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem Ôau-
dÓm). No angÔu val. tulk. J. Roze. RÓga: Leta, 1924, 32. lpp.
14 Wilde O., Holland M. Collins Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins,
2003, p. 370.
15 Uailds O. Cik svarÓgi b˚t nopietnam (vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem Ôau-
dÓm). No angÔu val. tulk. J. Roze. RÓga: Leta, 1924, 27. lpp.
16 Wilde O., Holland M. Collins Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins,
2003, p. 359.
17 Uailds O. Cik svarÓgi b˚t nopietnam (vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem Ôau-
dÓm). No angÔu val. tulk. J. Roze. RÓga: Leta, 1924, 8. lpp.
18 Turpat, 13. lpp.
19 Quoted after: SÓlis J. Tulkojumzin‚tnes jaut‚jumi. Teorija un prakse. Ventspils:
Ventspils Augstskola, 2009, 144. lpp.
20 Uailds O. Cik svarÓgi b˚t nopietnam (vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem Ôau-
dÓm). No angÔu val. tulk. J. Roze. RÓga: Leta, 1924, 20. lpp.
21 Turpat, 19. lpp.
22 Turpat, 34. lpp.
23 Turpat, 33. lpp.



164

Ilze KaË‚ne

24 SÓlis J. Tulkojumzin‚tnes jaut‚jumi. Teorija un prakse. Ventspils: Ventspils
Augstskola, 2009, 130. lpp.
25 Wilde O., Holland M. Collins Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins,
2003, p. 380.
26 Ibid.
27 Kerols L. Alises piedzÓvojumi brÓnumzemÁ. RÓga: SprÓdÓtis, 1990, 52. lpp.
28 Turpat.
29 Wilde O., Holland M. Collins Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins,
2003, p. 372.
30 Ibid.
31 Uailds O. Cik svarÓgi b˚t nopietnam (vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem Ôau-
dÓm). No angÔu val. tulk. J. Roze. RÓga: Leta, 1924, 30. lpp.
32 Tigges W. An Anatomy of Literary Nonsense. Amsterdam, 1988, p. 51.
33 See: Roterdamas Erasms. MuÔÌÓbas slavin‚jums. RÓga: Jumava, 2008, 109,
110. lpp.

BIBLIOGRAPHY

AngÔu-latvieu v‚rdnÓca. Avots, 2007.
Asars J. O. Vailda ìKas da˛k‚rt vajadzÓgs sievieteiî pirmizr‚de. Jaun‚ Dienas
Lapa Nr. 248, 1911.
ìBunburyî v‚cu dr‚m‚. Rigasche Post N. 10, 1936.
Casperson G. ìVor allem Ernstî V‚cu dr‚m‚. Rigasche Rundschau N. 48, 1936.
ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî ñ RÓt pirmizr‚de. Zemgales Balss Nr. 223, 1936.
CÓrulis A. O. Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî. Jaunais RÓts Nr. 44 (13.IV.25.),
1925.
GrÓns J. O. Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî Nacion‚laj‚ te‚trÓ. Latvijas
Kareivis Nr. 178, 1920.
Janevskis J. O. Vailda ìCik svarÓgi b˚t laimÓgamî Nacion‚laj‚ te‚trÓ. ValdÓbas
VÁstnesis Nr. 216, 1920.
Jelgavas latvieu te‚tris (Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî Jelgav‚). Jaun‚k‚s
ZiÚas Nr. 193, 1925.
KalnaËs B. Latvieu salonkomÁdijas ̨ anra veidoan‚s prieknosacÓjumi. Karogs
Nr. 8, 1993.
K‚rkliÚ J. ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî. Jaun‚k‚s ZiÚas Nr. 217, 1920.
K‚rkliÚ J. O. Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî Jelgav‚. Jaun‚k‚s ZiÚas
Nr. 193, 1925.
Kerols L. Alises piedzÓvojumi brÓnumzemÁ. RÓga: SprÓdÓtis, 1990.
Khasawneh H. The Dynamics of Nonsense Literature: 1846 ñ 1940. Victorian
Nonsense and its Resurgence in The Irish Modernist Literature. LAP LAMBERT
Academic Publishing, 2011.



ëYou Never Talk Anything but Nonsenseí: Features of Nonsense in Oscar Wildeís...

165

Krievu te‚tris. Latvija Nr. 248, 1911.
Kroders R. O. Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî Nacion‚laj‚ te‚trÓ. Latvijas
VÁstnesis Nr. 58, 1920.
LÓgotÚu JÁkabs. O. Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî pirmizr‚de Nacion‚laj‚
te‚trÓ. BrÓv‚ Zeme Nr. 224, 1920.
L. V. Vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem ÔaudÓm (ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî
Jelgavas te‚trÓ). Zemgales Balss Nr. 225, 1936.
Nagle G. Gaidot brÓnumus un piedzÓvojumus. Diena 2003. gada 5. septembris.
Oskars Vailds [ViÚa komÁdijas]. Proletari‚ts Nr. 22, 1911.
Preses lasÓt‚ja svev‚rdu v‚rdnÓca. Nordik, 2004.
PuÌe V. O. Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî pirmizr‚de Nacion‚laj‚ te‚trÓ.
Latvijas Sargs Nr. 216, 1920.
Roterdamas Erasms. MuÔÌÓbas slavin‚jums. RÓga: Jumava, 2008.
SÓlis J. Tulkojumzin‚tnes jaut‚jumi. Teorija un prakse. Ventspils: Ventspils
Augstskola, 2009.
Sniedze E. Latvieu te‚tra hronika 1919 ñ 1944. RÓga: Zin‚tne, LU Literat˚ras,
folkloras un m‚kslas instit˚ts, 2006.
Tigges W. An Anatomy of Literary Nonsense. Amsterdam, 1988.
Uailds O. Cik svarÓgi b˚t nopietnam (vieglpr‚tÓga komÁdija nopietniem ÔaudÓm).
No angÔu val. tulk. J. Roze. RÓga: Leta, 1924.
Ventspils Latvieu te‚tris. Ventas Balss Nr. 89, 1931.
ìVor allem Ernstî. Komˆdie von Oskar Wilde. Rigasche Rundschau N. 48, 1936.
Wilde O., Holland M. Collins Complete Works of Oscar Wilde. HarperCollins,
2003.
fiÓbelis V. Vailda ìCik svarÓgi b˚t nopietnamî. Zemgales Balss Nr. 194, 1925.



166

Светлана Велигура

ГИЛБЕРТ КИЙТ ЧЕСТЕРТОН О НОНСЕНСЕ
И ЛЬЮИСЕ КЭРРОЛЛЕ

Summary

Gilbert Keith Chesterton about Nonsense and Lewis Carroll

Gilbert Keith Chesterton, a prolific and versatile author who touched
upon diverse topics, addressed also the theme of nonsense. In his articles
ëA Defense of Nonsenseí (1901), ëTwo Kinds of Paradoxí (1911), ëLewis
Carrollí (1932), ëBoth Sides of the Looking-Glassí (1933), he ponders
over the peculiarities of nonsense, the reasons of its origin in the Victorian
England, as well as compares the creative work of Lewis Carroll and
Edward Lear, detecting more intellectual features in Carrollís works
and predominance of the emotional and poetic element in Learís creation.
To realize the nature of nonsense better, he even compares Carroll to
the diametrically opposed Hans Christian Andersen guided by traditional
folk fairy-tales.

Nonsensical artistic world was close to Chestertonís perception of
the world. To wonder at the world, to be amazed at any single periwinkle
is natural for Chesterton. He is overflown with sincere joy and profound
gratitude to this world. These feelings are akin to spiritual surprise.

Key-words: nonsense, Victorian, astonishment, fascination, percep-
tion, intellectual holidays, dual nature, fairy-tale

*

Гилберт Кит Честертон написал сотни эссе и статей. В разное
время темами его многочисленных размышлений становились ак-
туальные и волнующие вопросы: это и политические события, и со-
бытия общественной жизни, и семейные отношения, и новшества в
науке, и – очень часто – размышления о людях, современниках и
людях ушедших эпох. Ничто не ускользало от внимательного взгля-
да писателя, «писаки» (а как же – ведь был журналистом!), как его
называли. Волновали Честертона и проблемы искусства, литера-
турного процесса, литературного мира. Не обошёл он своим внима-
нием и литературу нонсенса. Нами обнаружено четыре статьи, по-
свящённые вопросам нонсенса: В защиту нонсенса (1901), Два вида
парадокса (1911), Льюис Кэрролл (1932), По обе стороны зеркала (1933),
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в которых автор говорит об особенностях литературы нонсенса и ее
национальных чертах, пытается разобраться в причинах ее появле-
ния, с невероятной виртуозностью говорит о ее отличительных чер-
тах у Э. Лира и Л. Кэрролла, приводит дерзкие и неожиданные при-
меры и даже сам изобретает слова, вполне в духе названных авторов.

В статье Два вида парадокса Честертон называет нонсенс искус-
ством1 и добавляет, что для возникновения какого-то эстетического
явления всегда есть серьёзные основания. Так, никогда что-то худо-
жественное не являлось результатом чистого искусства, как никогда
что-то существенное и разумное не появлялось просто так, без причи-
ны на то.2 В статье В защиту нонсенса (1901) Честертон пытается ра-
зобраться в причинах возникновения нонсенса в Англии. Он пишет,
что Викторианская эпоха была временем, когда люди были раздавле-
ны не столько количеством зла, сколько человеческой добродетелью3.
Это была эпоха, когда традиции довлели над людьми, когда правила
существования были чётко прописаны, жизнь – нормирована. Люди
переставали удивляться чему бы то ни было. И вот такой век, тради-
ционный, благополучный, безопасный, породил новый тип поэзии,
которая была неукротимой до крайности, и в то же время до крайности
невинной. То была поэзия чистого нонсенса, которой никогда не суще-
ствовало до того и, возможно, никогда не будет существовать позже4.
Литература нонсенса предложила другой, свежий взгляд на мир, когда
всё кажется новым, и даже древние звезды – это не что иное как искры
от костра мальчишки, когда весь мир молод и только начинает позна-
ваться, когда даже седина немолодого человека из библейского отрыв-
ка – что-то вроде миндального дерева в цвету или боярышника в мае5.

По Честертону для познания мира необходимо удивление, свежее
восприятие. Характерен его пример с деревом: если воспринимать
его как предмет, созданный, чтобы жираф мог питаться его листвой,
мы не сможем должным образом удивляться этому дереву6. Это может
случиться лишь тогда, когда мы воспримем его как поразительное уси-
лие почвы в стремлении к небесам7. Честертон предлагает посмотреть
на мир с другой стороны, ведь всё имеет свою обратную сторону, как
луна, патронесса нонсенса <…>, тогда и птичка может показаться
нам цветком, сбежавшим со своей цветоножки, а человек – четверо-
ногим животным, ходящим на задних лапах, а дом – гигантескной
[gigantesque] шляпой, под которой человек прячется от солнца8. Впол-
не в духе Кэрролла и Лира Честертон позволяет себе неологизм, со-
единяя слова gigantic и grotesque в одно слово – gigantesque. Честертон
пытается – и успешно – разглядеть именно ту сторону вещей, кото-
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рая близка к духовному удивлению. Радоваться миру, удивляться ему
по-детски – это очень по-честертоновски.

Бесконечную молодость мира, безрассудную смелость, свежесть
и неожиданную изобретательность Честертон видит в произведениях
Лира. Честертон отмечаёт, что Лир – и хронологически, и по сути –
основатель нонсенса, он превосходит Кэрролла, Лир более велик, чем
Кэрролл9. Но преимуществом Кэрролла была его «двойная жизнь». В
обычной жизни он был серьёзным и консервативным господином,
уважаемым и педантичным профессором математики и логики, чле-
ном учёного совета одного из колледжей, напыщенным и щепетиль-
ным священником10, благополучным учёным в уютной викторианской
гостиной11. Но в то же время он жил и в мире мечты, как будто пытал-
ся от этого серьёзного мира убежать. В той первой жизни Кэрролл мог
резко осуждать того, кто ходил по траве в неправильном месте, в дру-
гой жизни он весело говорил, что солнце – зелёное, а луна – синяя12.
Кэрролл вошёл в свой собственный иррациональный рай сквозь сталь-
ные ворота рационального. Всё в этом человеке, что могло бы <…> быть
легкомысленным и беспечным, было особенно строгим, почтенным и
ответственным. Только у его разума бывали каникулы. Чувства его
каникул не знали!13 С одной стороны, Кэрролл видится Честертону
человеком, опутанным условностями. С другой стороны, это чело-
век, разорвавший оковы разума, воплотивший неукротимое видение,
отрицающее разум. И сделал он это гораздо полнее, чем любой безудер-
жный поэт, не отягчённый ни совестливостью, ни целью; чем любой
неукротимый художник, смешавший на своей палитре краски земле-
трясений и затмений14.

В этой двойственности Честертон видит основную идею нонсен-
са. Нонсенс – это избавление, уход в мир маскарада, где вещи не
затвердели, не застыли в вечной правильности и неизменности15. Нон-
сенс – это мир, где яблоки растут на грушах, а люди могут иметь три
ноги16. Для Честертона, который очарован этим миром как ребёнок,
для Честертона, радующегося простому цветку и с благодарностью
принимающего эту жизнь, очень близко такое восприятие жизни.
Хорошо бы, – говорит Честертон, – человеку иногда изумляться, что
он – не всегда герой, и испытывать благородное сомнение.17

Люди, которые не умеют удивляться, не верят в сказки – кажутся
Честертону нелепыми, как нелеп описанный в статье Драконова ба-
бушка (1906) молодой человек, который отвергает сказки. Честер-
тон пишет, что буквально вышел из себя, когда его посетитель заме-
тил, что не верит в сказки:
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Кто вы, о пришелец, – спросил я, – кто вы, чтобы в них не ве-
рить? Гораздо легче поверить в Синюю Бороду, чем в вас… «Дра-
конова бабушка» ... Послушайте только, как это просто, здраво,
разумно, до безупречности логично. Если был дракон, значит, у него
была бабушка. А вот у вас бабушки не было! Бабушка научила бы
вас любить сказки….18

 Для Честертона сказки по сути своей основательны и правди-
вы, вот лишь некоторые из его суждений о сказках:

В сказках душа здорова, мир – полон чудес <…>. В сказках мир
свихнулся, но герой сохранил рассудок. <…> Только здравомыслию
ведома дикая поэзия безумия. Вот почему в старых мудрых сказ-
ках герой обычен, события – безумны.19

Один из художественных приёмов Честертона – противопостав-
ление. Оказывается, сказки диаметрально противоположны совре-
менному Честертону роману, в котором безумен герой, а события обыч-
ны, так нестерпимо обычны20, если сказка говорит о том, что делает
здоровый человек в краю чудес, то современный роман – о том, что
делает безумец в мире скуки21.

Один из излюбленных художественных приёмов Честертона –
сравнение. Оно позволяет ему разобраться в нюансах. В статье В за-
щиту нонсенса, сравнивая Кэрролла и Лира, Честертон признаёт, что
Кэрролл – более интеллектуален (Его Страна чудес населена безум-
ными математиками!22), в то время как у Лира преобладает эмоцио-
нальный и поэтический элемент. Если Кэрролл пишет рассудочно,
с математической чёткостью, всё его произведение – это мозаика
новых таинственных слов23, то Лир представляет нашему вниманию
бессмысленные слова и странных героев без претензии на разумность,
но сопровождает их появление богатыми оттенками и западающими в
память рифмами. <…> С безмятежной дерзостью проказничая, он
включает свои словечки в вполне простые и разумные высказывания, и
вот мы уже ошеломлены тем, что понимаем эти слова.24

В статье По обе стороны зеркала Честертон очень деликатно срав-
нивает Кэрролла, оксфордского ученого и очень викторианского анг-
личанина духовного звания25, и Андерсена, странного, больного, мучи-
мого видениями датского крестьянина26. Трудно себе представить двух
других людей, которые были бы до такой степени во всем противо-
положны друг другу. Сопоставляя обстановку, в которой творили эти
два художника, он не раз отмечает благополучие и безопасность Вик-
торианской Англии. Ей не грозит ни вражеское нападение, ни ре-
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волюция. Андерсена, напротив, обдували все ветры, которые проно-
сились над землей, он был крестьянином на своем поле, крестьянином
на европейском поле битв <…>. Он сохранил связь с древнейшей тради-
цией земли; ему не было нужды создавать новую и к тому же весьма
искусственную разновидность сказки из треугольников и силлогизмов.27

Главное отличие Кэрролла и Андерсена Честертон видит в том,
что там, где учёному Кэрроллу требуются фантастические матема-
тические проекции, перемещение за зеркальную поверхность, крес-
тьянину Андерсену помогают эльфы, традиционные персонажи на-
родных сказок. Это они вдыхают душу во все домашние предметы,
во все столы и стулья28. Честертон пишет, что это крестьянское свой-
ство – чутьё относительно чудес, связанных с обычными бытовыми
предметами – совсем утеряно викторианцами. Честертон высоко
ценит талант обоих сказочников. Основное достоинство Кэрролла
Честертон видит в том, что тот умеет выделить из прочно установив-
шегося в современном мире корыстолюбия пьянящее молодое вино или
даже мед интеллектуального нонсенса, в то время как Андерсен уве-
личивает древнее собрание даров народной фантазии, создавая свою
великую волшебную сказку, которая по сути своей является народной
сказкой.29

Честертон признаёт, что оба писателя творили свои произведе-
ния не только для детей, но и для взрослых читателей. Он полагает,
что интеллектуальные эскапады Льюиса Кэрролла предназначались
для взрослых, может быть даже более, чем для детей. Величайшим
достижением Кэрролла Честертон считает то, что он не только учил
детей стоять на голове; он учил стоять на голове и ученых30. А это для
головы хорошая проверка. Его «Алиса» – это своеобразная логичес-
кая игра (кстати, считать логику игрой – очень по-викториански).
Чтобы быть логичными, надо отправиться в Страну чудес. Самые
блестящие находки Кэрролла отличаются математической точностью.
Алиса по Честертону – настоящие интеллектуальные каникулы. Для
Честертона мир Алисы – это укромный уголок и тайные каникулы, мир,
в котором чудища, пугающие в других сказках, превращаются в мир-
ных домашних животных31. В сказках Кэрролла всё перевёрнуто вверх
ногами, в них он видит и нечто новое: нонсенс ради нонсенса, по-
добно тому, как бывает искусство для искусства.

Честертон утверждает, что в то время тайной нонсенса владели
только англичане. <…> Это был плод неукротимой фантазии одного
века и одного народа.32 Но странная английская нация в странный
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период викторианства изобрела чистый нонсенс, который был ка-
никулами для души и ума. Честертон отмечает оригинальность это-
го изобретения, так как это одно из тех изобретений, которых ранее
никогда не существовало. Английский нонсенс – это веселый кош-
мар33, нечто не подвластное закону и невинное одновременно, некая
жизнь сквозь сон, которую англичанин XIX века вел параллельно своей
реальной и слишком реалистической жизни34. Ключ к пониманию воп-
роса Честертон видит в словах «каникулы» или «праздник».

Честертон с ужасом отмечает, что весёлый задор Алисы в Стране
чудес превратился в нечто застывшее и обязательное, словно домаш-
нее задание на лето, легкомысленные забавы стали нормой, нонсенс
стал чуть ли не делом патриотическим, а само произведение – зас-
тывшим и хладным, как классическое надгробие35. Алиса незаметно стала
классикой, войдя в систему образования. И вот уже к ней стали от-
носиться как к национальному институту, классике педагогической
мысли, незамутненному источнику английской веры, историческому
наследию36. С горечью Честертон говорит, что мыльный пузырь, выпу-
щенный из соломинки поэзии в небо бедным Доджсоном в минуту про-
светленного безумия, стараниями педагогов лишился легкости, сохранив
лишь полезные мыльные свойства37. Вот как сокрушается Честертон
по этому поводу:

Бедная, бедная Алиса! Мало того, что её поймали и заставили
учить уроки; её еще заставляют поучать других. Алиса теперь не
только школьница, но и классная наставница. Каникулы кончи-
лись, и Доджсон снова вернулся к преподаванию. Экзаменацион-
ных билетов видимо-невидимо, а в них вопросы такого рода: 1) Что
такое «хрюкотать», «пыряться», «зелюки», «кисельный колодец»,
«блаженный суп»? 2) Назовите все ходы шахматной партии в
«Зазеркалье» и отметьте их на диаграмме…38

Но ведь чудачества Кэрролла, его нонсенс – это был как раз по-
бег от педагогической унылости!

Побег от унылости – тема, невероятно важная для Честертона.
Он упоминает героя одного из романов (написанных неким коми-
ческим художником «Панча»). Это серьёзный человек, который вёл
жизнь во сне параллельно своей жизни наяву. Это был англичанин-
викторианец, который шёл по свету <…> со своим цилиндром и бакен-
бардами, со своим деловитым портфелем и удобным зонтиком. Но по
ночам с ним что-то происходило; какой-то нездешний невообразимый
ветер врывался в его душу и подсознание, тащил его из постели и швы-
рял в окно, в мир ветра и лунного блеска – и он летел над землёй; его
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цилиндр плыл высоко над трубами домов; зонт надувался, будто воз-
душный шар, и взмывал в небо; а бакенбарды взметались, словно крылья
птицы.39

Для Честертона этот образ принципиально важен. Это и его лич-
ные ощущения, его восприятие жизни. Так, главный персонаж ро-
мана самого Честертона Жив-человек (1912), Инносент Смит, наде-
лённый внешними чертами, явно напоминающими черты автора,
врывается в некий круг людей, в буквальном смысле «врывается»,
так как он принесён сильнейшими порывами ветра. Его роль – из-
менить довольно серую и обыденную жизнь этих людей.

Честертон размышляет о том, что если литература нонсенса имеет
будущее, она должна предложить свою модель мироустройства. Он
предлагает неожиданную, даже парадоксальную идею: нонсенс мо-
жет стать средством духовного восприятия мира40. Он напоминает,
что многие века религия заставляла человека ликовать по поводу чу-
дес мироздания, но она забыла, что мир не может быть только удиви-
тельным, он ещё и разумный, здравомыслящий, целесообразный41, ведь
человеку свойственно рациональное восприятие мира. Вспоминая
Книгу Йова, он говорит, что не разумная и упорядоченная картина
мироздания обратила язычников, а, напротив, неподдающийся
объяснению абсурд этого мира. Честертон приходит к выводу, что
наша способность удивляться вещам и их неудержимой независимос-
ти от наших интеллектуальных стандартов и банальных определений
и есть основа духовности42. В духовности он видит основной компо-
нент нонсенса. С иронией он замечает, что если человек, изучающий
логическую сторону вещей, из лучших побуждений скажет, что вера –
это нонсенс, он как раз окажется прав!43

Итак, в своих статьях Честертон подчеркивает, что именно Вик-
торианская культура породила нонсенс (чистый нонсенс), который,
как это ни парадоксально, имел антивикторианскую природу. Гово-
ря о нонсенсе, Честертон неоднократно повторяет о необходимости
удивляться этому миру, так как именно способность удивляться по-
зволяет познать этот мир. Нонсенс обязан будить мысль!44 Честертон
отстаивает право человека на своё восприятие действительности. Как
автор, Честертон выстраивает свой мир, который невозможно пред-
ставить без христианского и фольклорного начал, мир, для которо-
го культура нонсенса невероятно важна. Г. К. Честертон выводит
нонсенс за пределы эстетической категории, рассматривая его как
своеобразный способ духовного видения вещей.
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ТРАДИЦИЯ НОНСЕНСА И ИГРОВОЕ СОЗНАНИЕ
В СКАЗКАХ РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА

Summary

Tradition of Nonsense and Ludic Consciousness in Rudyard
Kiplingís Fairy-Tales

Rudyard Kiplingís collection of fairy-tales ëJust So Storiesí (1902)
consisting of twelve tales is addressed to children, yet at the same time it
is a book of serious ideological settings, it investigates various forms of
evolution in nature and human world. The collection is meant to be
read aloud, even to be acted out. All fairy-tales contain subtle word
games, juggling with sounds, words, rhythm, and details. Games, accor-
ding to Kipling, is the most important source of creativity, he summons
to play out what he is telling and perceive the most complex situations
and phenomena through game. Game has a polemic aspect as well.
Addressing a child is also addressing human who is free of social positions,
obligations, and clichés. Nonsense is a language that can be spoken with
a child. Hence, Virginia Woolf sees the essence of nonsense in the ability
to look at the world with the ëfreshí eyes of a child. ëJust So Storiesí have
no positivist, utilitarian message, rather they are a childish game, joy,
insight into the valuable, aesthetically significant world.

Kiplingís fairy-tales are a demonstration of models or anti-models
of human conduct. Heroes of tales perceive the world as a joyful nonsense
and at the same time, being aware of the deep logic and regularities,
overcome the evil with ease and playfully.

Key-words: Kipling, ëJust So Storiesí, limerick, nonsense, game

*

Игра нонсенсом, бессмыслицами как важная составляющая про-
цесса познания ребенком мира существовала уже в традиционных
культурах с давних времен.

В собрании английских народных стишков и песенок для детей
‘Mother Goose Rhymes’ нам многое уже знакомо <...> – стихи о
Шалтае-Болтае, что сидел на стене и свалился во сне, о коте и
скрипке (Hey, diddle, diddle! / The cat and the fiddle, / The Cow jumped
over the moon; / The little dog laughed / To see such sport, / And the
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dish ran away with the spoon), о киске, что побывала в Лондоне у
английской королевы и видела мышку на ковре и т.п.1

Эта традиция продолжалась и в классической литературе, Редьярд Кип-
линг (1865 – 1936) – один из писателей, виртуозно игравших нон-
сенсом.

С момента своего вхождения в литературу Р. Киплинг воспри-
нимался и оценивался весьма неоднозначно: в 1907 году писателю
присуждают Нобелевскую премию, а после Второй мировой войны
Европа его почти игнорирует, воспринимая прежде всего как носи-
теля имперских идей. С 80-х годов ХХ века книги Киплинга снова
начинают издаваться огромными тиражами. В его творчестве увиде-
ли близкие для себя идеи самые разные люди: высоколобые фило-
софы, читатели, заинтересованные в приключенческом нарративе,
поклонники «ретро» стиля и, конечно, дети.

В круг детского чтения вошли романы Отважные мореплаватели
(Captains Courageous, 1897), Ким (Kim, 1901), повесть Стоки и компа-
нии (Stalky & Co, 1899), Книги джунглей (The Jungle Books, 1894 – 1895),
несколько сборников сказок. Написанное Киплингом причудливо
объединяло приверженность викторианским ценностям и бунт про-
тив них. Поэтому художественный мир его произведений – это од-
новременно хвала семье, домашнему очагу и благословление побегу
в открытое, экзотическое пространство. Киплинг чаще всего уводит
своих героев в мир дикой природы, где как бы заново, двигаясь к
цивилизации и культуре, можно постигнуть высокий смысл пред-
назначения человека. Вспомним Маугли, Рикки-Тики-Тави или
Маленького Тумая из Книг джунглей.

В этом ряду особое место занимает сборник сказок 1902 года,
родившийся из серии рассказов, которые писатель придумал для
своей маленькой дочери Джозефины – Тэффи. Девочка болела, и
забавные сказки отца помогали перенести тяготы постельного ре-
жима, причем, многократно пересказывая один и тот же сюжет, отец
по просьбе дочери не мог менять ни одного слова, рассказывать нуж-
но было just so, отсюда и название сборника – Just So Stories.

Произведение, адресованное самым маленьким, в то же время
является книгой очень серьезных идеологических заданий. Оформ-
ленные в сборник, сказки обретают целый ряд значений, которые
превращают их в произведение, обращенное уже и к взрослому. Совре-
менная Киплингу европейская читающая публика воспринимала
сказки в тесной связи с вышедшими в 1894 – 1895 гг. Книгами джун-
глей, в которых была сделана попытка найти ответы на ряд острей-
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ших для Европы рубежа веков вопросов: соотношения природы и
цивилизации; запада и востока; разума, инстинкта и силы в челове-
ке. Художественный мир Сказок, как и художественный мир Книг
джунглей, предлагает свою версию основных тенденций мирового
движения, логику мирового исторического процесса. В центре вни-
мания и такие сложные проблемы, как эволюция и циклический
принцип развития, вопросы релятивизма и т.д. Сборник состоит из
12 сказок, каждая из которых завершается стихотворным текстом.
Первые семь сказок исследуют всевозможные формы эволюции в
природе; в заключительных пяти разговор идет об эволюционных
процессах в человеческом мире. Так, завершающая сборник сказка
Мотылёк, который топнул ногой – о трансформации человеческого
сознания. Киплинг видит мир движущимся по пути установления
всеобщей гармонии и достижения счастья отдельной личностью.
Противодействие мировой закономерности, в свою очередь, ведет к
недостаточности и ущербности участников этого процесса, к их на-
казанию. Таковы, например, судьбы Верблюда, получившего горб,
Носорога – складки на шкуре, или Кенгуру – свой нелепый вид. Это,
условно говоря, «взрослый» срез художественного мира сборника.

 Если в Книгах джунглей было важным возведение к высокой, едва
ли не библейской, пророческой традиции, то в Сказках на первый
план выдвигается игровое начало. Киплинг наследует богатую иг-
ровую традицию английской литературы ХIХ века. В этом ряду и
Чарлз Диккенс с его маленькими героями, видевшими в игре спасе-
ние от серой рутинной жизни (вспомним Поля Домби), Эдвард Лир
с его нонсенсами, и Алиса в стране чудес Л. Керролла. Доказатель-
ством интереса Киплинга к культуре нонсенса может служить то, что
он сам писал лимерики, и вот как звучит один из них:

There was a small boy of Quebec
Who was buried in snow to his neck
When they said, ëAre you friz?í
He replied, ëYes, I is ñ
But we donít call this cold in Quebecí.2

Отметим, что протагонист лимерика – маленький мальчик, в
контексте разговора о традиции нонсенса в сказках Киплинга – это
важный факт. Работая над сборником Just So Stories, писатель пере-
ключается в игровую тональность, и основная причина тому – глав-
ный адресат, ребенок: об этом свидетельствует обращение, проходя-
щее через все сказки: My Best Beloved. Важно, что письменная сказка
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сохранила приметы устной структуры; она предназначена для чте-
ния вслух, даже для игры в сказку. Игра – один из важнейших ком-
понентов художественного мира и художественной системы Сказок.
Во многих отношениях основой этой игры и становятся важнейшие
структурные элементы нонсенса. Как отмечает Фарелл, нонсенс как
литературный механизм – это игра между читателем и писателем,
между героем и читателем и между героем и писателем3.

Многие сюжеты сказок Киплинга под стать ситуациям, харак-
терным для нонсенса и для лимерика в частности: Кит глотает лю-
дей до тех пор, пока в его горло не поставили решетку; сварливому и
вредному Носорогу в наказание, когда он отправился купаться, в
оставленную на берегу шкуру насыпали крошек от черствого пирога
и т.д. Ситуации семиотически по бессмысленности подобны игре в
крикет, когда вместо клюшки – фламинго, или улыбке Чеширского
кота, или носу известной леди из лимериков, при помощи которого
то играют на арфе, то помешивают суп в кастрюле. Кстати, у кип-
линговского Слонёнка в результате опасных приключений появля-
ется хобот, функционально очень похожий на этот нос из лимерика.

Через все сказки проходит виртуозная словесная игра, подлин-
ное жонглирование звуком, словом, ритмом, деталью и т.д., чаще
всего не имеющая иной смысловой нагрузки, кроме собственно иг-
ровой.

In the sea, once upon a time, O my Best Beloved, there was a
Whale, and he ate fishes. He ate the starfish and the garfish, and
the crab and the dab, and the plaice and the dace, and the skate
and his mate, and the mackereel and the pickereel, and the really
truly twirly-whirlyeel.4

 [Это было давно, мой милый мальчик. Жил-был Кит. Он пла-
вал по морю и ел рыб. Он ел и лещей, и ершей, и белугу, и сев-
рюгу, и селёдку, и селёдкину тётку, и шустрого, быстрого вью-
на-вертуна угря.5]

He understood what the beasts said, what the birds said, what
the fishes said, and what the insects said.6

[Он понимал всех – и осу, и лису, и осину в лесу.7]

Great grey-green, greasy Limpopo River.8

[Сонная, зловонная мутно-зелёная река Лимпопо.9]

Ребенок учится использовать лексику, обращаясь со словами, как с
вещами, играя больше со звуками, чем со смыслом; учится соединять
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мысли, повторяя похожие слова; то, что взрослый не может делать с
такой же легкостью, так как он вынужден быть логичным. Но то,
что в логике детей является проявлением их первых мыслительных по-
исков и их попыток ориентироваться в мире, для логики взрослых лишь
забавные ошибки.10

Игра, по Киплингу – есть важнейшее созидательное, творчес-
кое начало. Через игру совершается эволюция природного мира,
например, Черепахи и Еж превращаются в Броненосцев, Леопард
получает спасительные пятна на шкуре, а Слонёнок – замечатель-
ный хобот. В игре возникает цивилизация (сказки Как было написано
первое письмо, Как был создан алфавит). Включившись в игру мотыль-
ков, царица Балкида побуждает царя Соломона к поступку, который
вернет миру красоту и порядок (Мотылёк, который топнул ногой).
Конфликт в сказках сборника всегда развивается и разрешается как
конфликт игрового типа. Слушая или читая сказки, ребенок вовле-
кается в игровой процесс, более того, Киплинг призывает играть в
то, о чем он рассказывает, и через игру воспринимать самые слож-
ные законы мироустройства:

Ориентация на детство делает игру одним из самых важных
элементов нонсенса, а порой даже само это явление превращает
в игру. <...> Игра оказывается необходимой авторам нонсенса еще
и как некий организующий элемент. Она всегда требует каких-
то правил. Таким образом, ее использование помогает художнику
создать видимость реальности, вписать абсурдное повествова-
ние в традиционные, хорошо известные читателю рамки.11

В сказке Краб, который играл с морем эта идея развернута осо-
бенно подробно. Верховный Маг создает вселенную, в которой каждое
существо должно играть свою строго определенную игру и никогда
не нарушать правила. Именно это и должно создавать стройность и
единство вселенной: от обитателей Луны до самого маленького су-
щества на Земле. Однако Краб не подчиняется, он играет свою игру,
и это рождает в мире хаос: морские приливы и отливы. Верховный
Маг наказывает Краба, но сотворенное нарушителем игры сохраня-
ется в картине бытия. В мире всегда будет сосуществовать порядок и
беспорядок. Проблема соблюдения правил игры и их нарушения
важна и для классической литературы нонсенса:

В сказках Л. Кэрролла об Алисе герои подчиняются не только
непонятным читателю законам своего «бессмысленного» мира, но
и правилам хорошо известных читателю игр (карточной и шах-
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матной). Важно также, что игра не только требует соблюдения
определенных правил, но и позволяет их нарушать.12

Киплинг отваживается говорить с маленьким ребёнком о добре
и зле: вспомним, что в Книгах джунглей зло носило онтологический
характер. Шер-Хан, дикие собаки из Декана внушали джунглям ужас
и ставили мир под знак уничтожения. Сказки просто так адресова-
ны детям, а детское сознание всё, в том числе и борьбу со злом, вос-
принимает в системе игровых ситуаций. В художественном мире
Сказок зло всегда преодолевается мудростью, отвагой, жизнелюбием.
Людоед Кит вызывает улыбку, ибо об этом говорится нестрашно:

All the fishes he could find in all the sea he ate with his mouth ñ
so!13

[Какая рыбка попадётся, ту и съест. Откроет рот, – ам – и
готово! 14]

А Моряка он глотает так:

He swallowed them all down into his warm, dark, inside cup-
boards, and then he smacked his lips ñ so, and turned round three
times on his tail.15

[Всё провалилось в тот тёплый и тёмный чулан, который на-
зывается желудком Кита. Кит облизнулся – вот так! и три раза
повернулся на хвосте.16]

Но Человек – сильнее, он продемонстрировал не только жажду
жизни, но и мужество, силу разума, то есть качества, выработанные
цивилизацией. Он не только одержал победу над дикой природой:
Кит перестал быть хищником, но и «цивилизовал» Кита: Нe married
and lived happily ever afterward. So did the Whale17.

Потом он [Моряк – А. С.] женился и стал жить-поживать, и был
очень счастлив. Кит тоже женился и тоже был очень счастлив.18 Пос-
леднее предложение структурно и функционально подобно всегда нео-
жиданной строке (стиху) лимерика.

А вот Верблюд из следующей сказки не может наверстать те
три дня, которые он прогулял вначале, когда земля была новая19. По-
этому он всегда будет носить на своей спине горб:

And from that day to this the Camel always wears a humph (we
call it ëhumpí now, not to hurt his feelings); but he has never yet
caught up with the three days that he missed at the beginning of
the world.20
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Невоспитанный и злой Носорог похож на игрушечного носоро-
га, существо, вызывающее у слушателя смех превосходства, потому
что шкура у него застегивается на три пуговицы на животе, он сни-
мает ее с себя во время купания как одежду. В эту шкуру в наказание
за жадность можно насыпать крошек, и Носорог будет чесаться,
шкура растянется и обвиснет безобразными складками:

В любом «нонсенсном» произведении пишется о нереальных ве-
щах и нереальных явлениях, но они всегда связаны с нормальной
реальностью: они отталкиваются от нее и ее же подчеркивают.
В нонсенсе нереальное – это просто другая, придуманная реаль-
ность.21

Через эту придуманную невозможную реальность Киплинг по-
зволяет ребенку познать реальные законы мира, его окружающего.

Писатель создает мир, охваченный игрой, которая в некотором
смысле оказывается равной закону. Именно это и определяет ту ве-
сёлую гармонию, которая, с точки зрения писателя, является выс-
шим идеалом человека. Строя игровой мир, Киплинг не отрицает и
логики, разума как способа познания, как непременного свойства
личности.

Игра оказывается необходимой авторам нонсенса еще и как не-
кий организующий элемент. Она всегда требует каких-то пра-
вил. Таким образом, ее использование помогает художнику создать
видимость реальности, вписать абсурдное повествование в тра-
диционные, хорошо известные читателю рамки.22

В сказке Откуда у Кита такая глотка есть весьма характерная
для Сказок фраза: Белая штучка подле руки моряка – деревянная палка
с крючком, по-настоящему, это не палка, а багор23. Во фразе содер-
жится элемент игры, но, с другой стороны, лексическая цепочка белая
штучка – палка с крючком – багор демонстрирует чисто логическое,
рациональное постижение истины. В картину нонсенсного игрово-
го мира у Киплинга как непременное условие входит разум.

Сказки просто так проиллюстрированы самим Киплингом, к
рисункам были созданы и специальные подписи. И иллюстрации, и
подписи входят в структуру сказки, сообщая новую информацию,
они не только значительно расширяют сюжет, но и добавляют весе-
лой бессмысленности, которая в конечном итоге обретает высший
смысл. Оказывается, что Кит из первой сказки имел имя Веселый,
моряка звали Мистер Генри Альберт Бивенс, что дверь экватора ох-
раняли два великана Мор и Кор, что Кит и маленькая рыбка стали
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друзьями. И так в каждой сказке. Соотнесенность текста, иллюстра-
ций и подписи важна потому, что автор, создавая рисунок, допол-
нительной информацией как бы не ставит точку после основного
текста. Он предлагает относиться к сказкам как к историям, оттолк-
нувшись от которых, можно их продолжать. Рисунки и подписи ста-
новятся ключом к восприятию сказок, строят модель восприятия
сказок:

Мне кажется, что картина станет гораздо красивее, если ты
выкрасишь банановое дерево зелёной краской, а слоника – крас-
ной.24

В другом случае иллюстрация представляет собой головоломку:
среди множества сплетенных линий нужно найти изображение жи-
рафа и леопарда. Читателю предлагается игра во имя творчества.
Ребенок в восприятии Киплинга – творческая, свободная, в игре
постигающая истину личность.

Игра имеет и полемическое задание. Обращение к ребенку –
обращение к человеку, свободному от штампа, от общественных уста-
новлений и деклараций, от принуждения и здравого смысла. Это обра-
щение к сотоварищу и сотворцу. И нонсенс – это тот язык, на котором
хорошо говорить с ребенком. Например, Вирджиния Вульф суть
нонсенса видит в умении взглянуть на мир «свежим» глазом ребенка25.

Именно поэтому Киплинг то и дело декларирует, что Сказки про-
сто так – не сообщение некоего «позитивного», утилитарного зна-
ния, а именно детская игра, веселье, проникновение в самоценный,
эстетически значимый, вне всякой пользы мир.

There are two lions, two ostriches, two oxen, two camels, two
sheep, and two other things that look like rats, but I think they are
rock-rabbits. They donít mean anything. I put them in because I
thought they looked pretty.26

[Здесь два льва, два страуса, два быка – эти звери ничего не
значат, я нарисовал их, так как они показались мне хорошень-
кими.27]

Киплинг создает мир, в котором полемически опровергается ути-
литарное сознание, прагматика как способ существования.

Рассказывая, например, о Броненосце и Ягуаре, Киплинг заме-
чает:

It is all a magic picture, and that is one of the reasons why I
havenít drawn the Jaguarís whiskers. The other reason was that
he was so young that his whiskers had not grown.28
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Ты можешь переворачивать рисунок в любую сторону, это вол-
шебная картинка, отчасти потому я и не нарисовал усов на мор-
де у ягуара. Другая причина, почему я не сделал, та, что усы ещё
не выросли.29

 Сказки киплинговского сборника – это демонстрация образцов
или антиобразцов человеческого поведения. Для писателя безусловна
миротворческая функция человека. Герой Сказок, как и герой Книг
джунглей – это преобразователь, архитектор жизни, творец. Таков
Генри Бивенс, перегородивший глотку злому Киту; таков парс Пес-
тонджи Боманджи, наказавший злого и жадного Носорога; таковы
Тегумай и Тэффи, придумавшие алфавит и научившиеся писать пись-
ма, такова Женщина, создавшая домашний очаг, превратившая
дикого мужчину в человека. Героям социума уподоблены и герои при-
роды, например, Слонёнок или Броненосцы. Эти герои, восприни-
мающие мир как веселый нонсенс и одновременно осознающие глу-
бинную логику и закономерности, легко, играючи, преодолевают зло.
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GENESIS OF THE TERM ëABSURDí

Summary

Genesis of the Term ëAbsurdí

While exploring the genesis of the term ëAbsurdí one discovers its
constant comparison with the term ëNonsenseí. Absurd and nonsense.
Do both of these terms mean one and the same? What do they share? Is
there any difference? In order to answer these questions first of all we
study the linguistic etymology which still lacks the exact origin. The
historical meanings of these terms are also analysed. Practically both
definitions interfere referring to each other that leads to a natural misuse
and confusion. Later we name the essence of artistic genres bearing the
names of the mentioned terms. The present article deals with the realm
of absurd especially in the framework of the Theatre of the Absurd in
comparison with nonsense literature through the origins of these genres
using works of Martin Esslin and Dr. Jan »ulík. It is obvious that absurd
appears during serious social conflicts while nonsense roots in traditions
and intellectual satirical exercises. We also touch upon the authority of
language in absurd and nonsense where we discover that its role is gene-
rally opposite bringing nonsense to the absurd and absurd to the nonsense.
Progressively absurd disappears due to its expansion in reality leaving
its place to nonsense.

Key-words: absurd, nonsense, the theatre of the absurd

*

The term absurd is very widely used nowadays, but at the same time
it still lacks a clear definition especially when compared to such terms as
nonsense or reason. Foremost we still do not find any definite explanation
when the word absurd is mentioned for the first time. Traditionally it is
stated that the first use of this word is found in the famous expression
Credo quia absurdum est which is attributed to Tertullian who lived
between approximately 160 ñ 225 AD. But, according to Robert D. Sider,
Credo quia absurdum is, of course, a misquote. Tertullianís words are
credibile est, quia ineptum est1. Ineptum can be translated as unsuitable,
inept. Thus we cannot rely upon this expression in the etymology of the
term ëabsurdí.
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One more peculiar feature is that different dictionaries propose
various dates of the first use of the word. Notably Websterís online
dictionary states that ëabsurdí was first used in popular English literature
sometime before 1350.2

Encyclopaedia Britannica assures the First Known Use: 1557.3

Etymological dictionary MyEtymoligy says The earliest known usage of
absurd in English dates from the 16th century4. French Centre National
de Ressources Textuelles et Lexicales discovers the first use of the word
ëabsordeí (in Règle de St Benoît), at the beginning of the 13th century.5

These controversial data about the origin of the term varying from the
3rd to the 16th centuries mystify the etymological origins of ëabsurdí,
which distorts the meaning of the word itself.

Most dictionaries agree that the word ëabsurdí is derived from the
Latin ëabsurdusí (out of tune, discordant; absurd) which is derived from
the Latin word ësurdusí (deaf, unresponsive to what is said; falling on
deaf ears) using the Latin prefix ab- (away; wrongly, badly). Thus in
Websterís dictionary the definition of the adjective ëabsurdí is as follows:
Contrary to reason or propriety; obviously and featly opposed to manifest
truth; inconsistent with the plain dictates of common sense; logically
contradictory; nonsensical; ridiculous. Or as a noun ëabsurdí is A situation
in which life seems irrational and meaningless. Since the definition of
the word ëabsurdí touches upon another term, which is ënonsenseí, it is
also important to verify its meaning.

First of all, in the Websterís dictionary we find out that the first use
of the word ënonsenseí is sometime before 1258 and its definition is the
following one: That which is not sense, or has no sense; words, or
language, which have no meaning, or which convey no intelligible ideas;
absurdity.6

Both terms appear approximately at the same period of time and basi-
cally mean some absence of sense or meaning, both are used to explain each
other. In this situation it is crucial to draw the difference between these two
terms not only as lexical units but also and especially as intellectual categories.

ëAbsurdí as the philosophical and literary phenomenon arises from
Martin Esslinís book The Theatre of the Absurd written in 1961. The
term is derived from an essay by the French philosopher Albert Camus.
In his Myth of Sisyphus, written in 1942, he first defined the human
situation as basically meaningless and absurd. The ëabsurdí plays by
Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugene Ionesco, Fernando Arrabal,
Jean Genet, Harold Pinter and others all share the view that humans
inhabit a universe with which they are not in consonance. Its meaning is



188

Sergejs PoÔanskis

indecipherable and human place in it has no purpose. Man is confused,
troubled and vulnerable.

The origins of the absurd can be found in the avant-garde art of the
1920s and 1930s. At the same time, it was indeed strongly influenced by
the tragic experience of the terrors of the World War II, which showed
the utter instability of any values, broke the validity of any conventions
and stressed the uncertainty of human life and its basic meaninglessness
and arbitrariness. The horror of living from 1945 under threat of nuclear
war also seems to be an important factor in the ascending of the new
genre.

At the same time, the Literature of the Absurd also seems to be a
reaction to the loss of the religious factor from modern life. The Theatre
of the Absurd can be seen as an effort to restore the grandness of myth
and ritual to our age, by making a human being aware of the supreme
realities of his or her condition, by infusing again the lost sense of cosmic
happiness and primeval torment. The Theatre of the Absurd tries to
achieve this by blowing man out of a life that has become a regular
routine. There is some esoteric experience in shaking the frontiers of
human existence.

As a result, absurd drama represented a very unusual, new form,
directly targeting to shock the viewer, hitting him or her out of this
cosy, habitual life of everyday duties. In the purposeless and hollow
post-World War II world, it was no longer thinkable to continue using
such conventional art forms and standards that had finished being
credible and lost their power. The Theatre of the Absurd openly revolted
against traditional theatre. Actually, it was anti-theatre. It was phanta-
smagorical, illogical, without any conflict and plot. The dialogue presen-
ted total mix-up. Thus, the Theatre of the Absurd was met at the begin-
ning with incomprehension and antagonism.

One of the most striking angles of absurd plays was their distrust of
language as a means of communication. Language became an instrument
of conventionalised, habitual, meaningless exchanges. Words no longer
expressed the core of human experience, with no power to jump beyond
its surface. The Theatre of the Absurd made the first and primary attack
on language, showing it as a very unreliable and deficient tool of commu-
nication. Absurd drama uses artificial speech, slogans, clichés and techni-
cal terminology, which it deforms, parodies and destroys. By derision of
conventionalised and stereotyped speech patterns, the Theatre of the
Absurd tries to show people the possibility of penetrating beyond every-
day speech conventions and communicating more genuinely. Conven-
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tionalised speech acts as a barrier between people and the essence of the
world, this is why in order to communicate directly with natural reality,
it is necessary to discredit and break the artificial limits of conven-
tionalised language. Objects are much more important than language in
absurd theatre: what is done exceeds what is being said about it. It is the
hidden, implicit meaning of words that has essential importance in absurd
drama, over and higher of what is being said.

Absurd literature subverts logic. It shows the unexpected and the
logically unrealistic. In trying to destroy the limits of logic and language,
the Theatre of the Absurd is trying to break the enclosing walls of the
human condition itself. Language formulates our individual identity,
our name is the core of our separateness thus breaking down of logical
language guides us towards a integrity with living beings. In breaking
the logic, the Theatre of the Absurd is anti-rationalist: it denies rationalism
because it assumes that rationalist thought, like discourse, only deals
with the superficial meanings of things. A form of drama concerned
with dream-like imagery and the failure of language was bound to find
inspiration also in the silent cinema, with its dream-like quality and
cruel, sometimes nightmare humour.7 Unlike absurd, nonsense gives us
a glance of the infinite. It offers real independence, brings one into direct
contact with the substance of life and is a source of humour.

It is almost impossible to find any dramatic conflict in the absurd
drama. Dramatic conflicts, clashes of characters and powers exist in a
world where a stable, accepted hierarchy of values forms a permanent
body. Such conflicts lose their significance in a situation where the estab-
lishment and external reality have lost their meaning. No matter how
actively characters live their lives, this only highlights the fact that nothing
can happen to improve their existence. Absurd plays are lyrical essays,
common to music: they render an atmosphere, an experience of arche-
typal human conditions. The Theatre of the Absurd is a theatre of situa-
tion, unlike the conventional theatre of sequential events. It shows a
sample of poetic images. In doing this, it performs with visual elements,
movement, and light. Against conventional theatre, where language rules
supreme, in the Theatre of the Absurd language is only one of many
tools of its multidimensional poetic structure. This poetic imagery is
present in Ionescoís The Bald Primadonna:

Mme Martin: Ce matin, quand tu tíes regardé dans la glace tu
ne tíes pas vu.

M. Martin: Cíest parce que je níétais pas encore là...8
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[Mrs. Martin: This morning when you looked at yourself in the
mirror you didnít see yourself.]

Mr. Martin: Thatís because I wasnít there yet...]

The Theatre of the Absurd is a totally lyrical theatre which employs
abstract scenic effects, many of which were adopted and modified from
the popular theatre arts: ballet, mime, music-hall clowning, acrobatics.
Much of its practices are imported from silent film, as well as the perfor-
mance of verbal nonsense in early sound film. It accentuates the impor-
tance of objects and visual experience: the role of language is inferior. It
comes from the European pre-war surrealism, notably from the works
of Franz Kafka. The Theatre of the Absurd is making a ritual-like, mytho-
logical, allegorical vision, firmly attached to the world of dreams;

In an essay on Kafka, Ionesko defined his understanding of the
term as follows: Absurd is that which is devoid of purpose... Cut
off from his religious, metaphysical, and transcendental roots, man
is lost; all his actions become senseless, absurd, useless.9

According to Dr. Jan »ulík, among the predecessors of absurd drama
it is necessary to name:

the representatives from the realm of verbal nonsense: François
Rabelais, Lewis Carroll and Edward Lear. Many poets occasionally wrote
nonsense poetry (Johnson, Lamb, Keats, Hugo, Byron, Hood). One of
the greatest masters of nonsense poetry was the German poet Christian
Morgernstern (1871 ñ 1914). Ionesco found the work of S. J. Perelman
(i.e. the dialogues of the Marx Brothersí films) a great inspiration for his
work;

the world of allegory, myth and dream: the tradition of the world as
a stage and life as a dream goes back to Elizabethan times. Baroque
allegorical drama shows the world in terms of mythological archetypes:
John Webster, Cyril Tourneur, Calderon, Jakob Biederman. With the
decline of allegory, the element of fantasy prevails (Swift, Hugh Walpole).

In some 18th and 19th century works of literature we find sudden
transformation of characters and nightmarish shifts of time and place
(Hoffman, Nerval, Aurevilly). Dreams are featured in many theatrical
pieces, but it had to wait for Strindberg to produce the masterly transcrip-
tions of dreams and obsessions that have become a direct source of the
Absurd Theatre. Strindberg, Dostoyevsky, Joyce and Kafka created arche-
types: by delving into their own subconscious, they discovered the univer-
sal, collective significance of their own private obsessions;
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Alfred Jarry is an important predecessor of the Absurd Theatre. His
Ubu Roi (1896) is a mythical figure, set among a world of grotesque
archetypal images. Ubu Roi is a caricature, a terrifying image of the
animal nature of man and his cruelty. (Ubu Roi makes himself King of
Poland and kills and tortures all he wants. The work is a puppet play
and its décor of childish naivety underlines the horror.) Jarry expressed
manís psychological states by objectifying them on the stage;

20th century European avant-garde: for the French avant-garde, myth
and dream were of utmost importance. The surrealists based much of
their artistic theory on the teachings of Freud and his emphasis on the
role of the subconscious. The aim of the avant-garde was to do away
with art as a mere imitation of appearances. Apollinaire demanded that
art should be more real than reality and deal with essences rather than
appearances. One of the most extreme manifestations of the avant-garde
was the Dadaist movement, which took the desire to do away with obso-
lete artistic conventions to the extreme. Some Dadaist plays were written,
but these were mostly nonsense poems in dialogue form, the aim of
which was primarily to shock the bourgeois audience. After the World
War I, German Expressionism attempted to project inner realities and
to objectify thought and feeling. Some of Brechtís plays are close to
Absurd Drama, both in their clowning and their music-hall humour and
the preoccupation with the problem of identity of the self and its fluidity.
French surrealism acknowledged the subconscious mind as a great, posi-
tive healing force. However, its contribution to the sphere of drama was
poor: indeed it can be said that the Absurd Theatre of the 1950s and
1960s was a later practical realisation of the principles formulated by
the Surrealists already in the 1930s. In this connection, particularly impor-
tant were the theoretical writings of Antonin Artaud. Artaud fully rejected
realism in the theatre, cherishing a vision of a stage of magical beauty
and mythical power. He called for a return to myth and magic and to
the exposure of the deepest conflicts within the human mind. He deman-
ded a theatre that would produce collective archetypes, thus creating a
new mythology. In his view, theatre should pursue the aspects of the
internal world. Man should be considered metaphorically in a wordless
language of shapes, light, movement and gesture. Theatre should aim at
expressing what language is incapable of putting into words. Artaud
forms a bridge between the inter-war avant-garde and the postWorld
War II Theatre of the Absurd.
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Esslin did not describe Eastern absurd literature, especially Russian
OBERIU (ОБЭРИУ) with Harms, Vvedensky and others who wrote
their works in 1930s even before the French authors. This is due to the
fact that their theatre plays were never officially staged in soviet times.
Nevertheless the common tendencies remain quite obvious.

Researchers articulate that absurd appears in different epochs under
several forms. Primarily, it was an aesthetic category which expressed
the negative properties of the world. Secondly, this term absorbed the
sense of logical absurd as the denial of logic as the core rational compo-
nent. And, thirdly, it became metaphysical which marked the exit beyond
the boundaries of mind, but it always emerged as some opposition to
the stagnation in culture. Olga Burenina states that absurd consciousness
appears during the periods of cultural and historical crisis, which usually
follow the final phase of integrity idealisation [абсурдное сознание появля-
ется в эпоху культурно-исторических кризисов, которые, как правило,
сопровождают завершающую фазу абсолютизации целостности10].

Nonsense, on the other hand, does not reject the logic of the language.
Nonsense does not tend to show the defects, doesnít try to change the
world, it doesnít destroy the ideas and meanings, this is an enclosed
game of mind. Unlike absurd, nonsense is concentrated ultimately on
language so in this respect we can conclude that these are two opposite
terms. Thus we may say that in nonsense the language is an instrument
of forming absurdity whereas in absurd the language is an indicator of
nonsense in life.

Closing this argumentation, one work of Maria Virolainen should
be quoted where she says that at the current moment the destruction of
absurd takes place while it gains widespread triumphant extension [проис-
ходит гибель абсурда, в то время как он получает повсеместное,
торжествующее распространение11] explaining that absurd needs some
incontestable norms to shatter them down, but in our world everything
is possible, so absurd has no more power and will disappear.

1 http://www.tertullian.org/articles/sider_credo.htm (accessed 2013).
2 http://www.websters-online-dictionary.org/definitions/absurd (accessed 2013).
3 http://www.merriam-webster.com/dictionary/absurd (accessed 2013).
4 http://www.myetymology.com/english/absurd.html (accessed 2013).
5 http://www.cnrtl.fr/etymologie/absurde (accessed 2013).
6 http://www.websters-online-dictionary.org/definitions/nonsense (accessed 2013).
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7 Esslin M. Introduction to ëAbsurd Dramaí. London: Penguin Books, 1965, p. 4.
8 Ionesco E. La Cantatrice Chauve: Anti-Piece. La Lecon: Drame Comique.
Paris: Gallimard, 1972, p. 48.
9 Esslin M. The Theatre of the Absurd. London: Vintage, 2004, p. 5.
10 Буренина О. Что такое абсурд, или По следам Мартина Эсслина. Буренинa
О. (pед.) Абсурд и вокруг. Москва: Языки славянской культуры, 2004, c. 27.
11 Виролайнен М. Гибель абсурда. Абсурд и вокруг: Сборник статей. Москва:
Языки славянской культуры, 2004, с. 427.
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ABSURDS FRANCA KAFKAS ŒSPROZ¬

Summary

Absurd in Franz Kafkaís Short Prose

Emphasizing the multi-faceted issues, the philosophy of existentialism
at the end of the 19th century created a concept of personís existence in
time-space. In the 20th century literature, absurdity was established as a
special method of creating a text verging on psychoanalysis and aesthetics.
The notion of absurdity is frequently viewed in the context of nonsense
literature; however, each of them has its own significant features. Whereas
nonsense as a conscious deviation from the sense displays the real world
in the mirror image, the absurdity, in contrast to rational perceptions of
the world order and coherence of things, constructs a different world.

Many writers of the end of the 19th and the beginning of the 20th

century used this method to demonstrate personís absurd existence. One
of the most prominent writers is Franz Kafka (1883 ñ 1924), an absurdist
who involves the reader in his text mazes. He is one of those modern
writers who, at the turn of the century, perceived the irrational message
that the world regularity is not cognized only by human mind. The
writerís literary heritage is made up by both bulky novels and significant
short stories. The research is focused on the analysis of the functions of
the absurd elements in Kafkaís short stories, such as ëKleine Fabelí,
ëAufbruchí, ëHeimkehrí, ëVor dem Gesetzí, ëDer Schlag ans Hoftorí, ëEin
Landarztí. It reveals that Kafka denies his awareness of seemingly
unchangeable nature of things and static regularity as if demonstrating
this awareness that these are wrong illusions and the absurd world is
self-created.

Key-words: absurdity, nonsense, peculiarities of Franz Kafkaís short
stories, method of absurdity

*

Skaidrot neizskaidrojamo, izprast neizprotamo, tvert netveramo ñ
tie ir atslÁgv‚rdi, ar kuriem literat˚rzin‚tnÁ definÁ absurda funkciju tekst‚.
AktualizÁjot daudzÌautÚainas problÁmas, eksistenci‚lisma filozofija
19. gadsimta beig‚s radÓja koncepciju par indivÓda esÓbu absurd‚ laik-
telp‚, un 20. gadsimta literat˚r‚ absurds ir iesakÚojies k‚ Ópaa teksta
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radÓanas metode, kas robe˛ojas arÓ ar psihoanalÓzi un estÁtiku. Nereti
absurda jÁdziens tiek skatÓts arÓ nonsensa literat˚ras kontekst‚, tomÁr
katram no tiem ir savas b˚tiskas iezÓmes. Neskatoties uz nonsensa ambi-
valento b˚tÓbu1, t‚ loÏisk‚ sistÁma ir veidota un eksistÁ pÁc stingri noteik-
tiem likumiem. [..] Nonsenss rotaÔ‚jas ar v‚rdiem, necenoties ielauzties
re‚laj‚ pasaulÁ2. Ja nonsenss ir apzin‚ta novÁran‚s no jÁgas, re‚lo pasau-
les k‚rtÓbu atkl‚jot spoguÔattÁl‚, absurds pretstat‚ racion‚lajiem priek-
statiem par pasaules k‚rtÓbu un lietu sakarÓb‚m konstruÁ citu pasauli.
PretÁji nonsensa radÓtajai loÏikai absurds ir iracion‚ls un nek‚dam loÏis-
kam skaidrojumam nepakÔaujas.

K‚ absurda, t‚ arÓ nonsensa literat˚ra rada paralÁlu realit‚ti, [..]
veido to pÁc Ópaiem likumiem, kas nereti ir pretrun‚ esoajai realit‚tei,
nenojauc jau eksistÁjou jÁgu, netiecas pÁc bezjÁdzÓbas, bet gan transformÁ
to3. J. KÔujevs, skaidrojot klasisk‚ absurda (definÁjot to k‚ nonsensu)
teorÁtiskos principus, nor‚da uz trim vÁr‚ Úemam‚m tekstveides iezÓmÁm,
kas krasi atÌiras no eksistenci‚lisma ierosin‚t‚ absurda:

� teksts ir un paliek teksts, neatkarÓgi no t‚, k‚ to interpretÁ4;

� teksts ir fenomens, kas paredzÁts lasÓanai: t‚ adekv‚ta sapraana
[..] nav iespÁjama5;

� tekstam nav saistÓbu ne pret autoru, ne pret lasÓt‚ju, ne paam pret
sevi6.

T‚dÁj‚di tiek uzsvÁrts, ka tekst‚ atveidot‚ pasaule nepakÔaujas izzin‚-
anai un viens un tas pats teksts ir da˛‚di interpretÁjams.

Savuk‚rt absurda tekst‚ lasÓt‚js, tiecoties izprast t‚ jÁgu, non‚k strup-
ceÔ‚, jo:
1) atkl‚tajam absurdam (arÓ sapÚa vai murga form‚) nav viena precÓza

skaidrojama (un arÓ tas pieÔauj vair‚kas interpret‚cijas vari‚cijas);
2) autors neatkl‚j person‚˛u rÓcÓbas motÓva pavedienus vai darbÓbas

cÁloÚus un sakarÓbas;
3) komunik‚cija starp person‚˛iem ir aprauta, noklusÁjot faktus, deta-

Ôas, kas varÁtu palÓdzÁt dekodÁt absurdo situ‚ciju;
4) laiks un telpa nav monolÓti konstruÁti;
5) tekstu veido ìapg‚˛am‚î, nevis ìapgrie˛am‚î patiesÓba;
6) pretmetu p‚ri: ìnepr‚ts ñ sapr‚tsî, ìbezjÁdzÓba ñ jÁgaî.

Daudzi 19. gadsimta beigu un 20. gadsimta s‚kuma rakstnieki iz-
manto o metodi, lai demonstrÁtu cilvÁka absurdo esÓbu. Viens no spilgt‚-
kajiem ir absurdists Francs Kafka (1883 ñ 1924), kur ievilina lasÓt‚ju
savu tekstu labirintos. ViÚ ir viens no tiem modernajiem rakstniekiem,
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kur gadsimtu mij‚ uztvÁra iracion‚lo domu, ka pasaules likumsakarÓbas
nav tikai un vienÓgi cilvÁka pr‚ta izzin‚mas. Rakstnieka liter‚ro manto-
jumu veido ne tikai apjomÓgie rom‚ni, bet arÓ nozÓmÓgi Ósprozas teksti
(ar apjomu lÓdz 50 ñ 70 leksÁm‚m). Literat˚rzin‚tnÁ pamatots, ka F. Kafka
savulaik ir studÁjis Z. Freida psihoanalÓzi, un t‚ ir viÚa tekstu interpre-
t‚cijas atslÁga. ArÓ rakstnieka samezglot‚s attiecÓbas ar vec‚kiem (jo
Ópai ar tÁvu), m‚s‚m un mÓÔotaj‚m sievietÁm ir iespaidojuas viÚa m‚ksli-
niecisk‚s pasaules strukt˚ru. TomÁr aj‚ pÁtÓjum‚ autora Ósprozas tekstos
tiek analizÁtas absurda elementu funkcijas. Autora Ósie teksti atkl‚j lasÓ-
t‚jam cilvÁka apdraudÁtÓbu absurd‚ bezizejas situ‚cij‚, kur‚, Ìiet, nav
risin‚juma un kura vienlaicÓgi ir tik sare˛ÏÓta un vienk‚ra, ka teksta
person‚˛i apj˚k. LÓdzÓgi k‚ pele, kas ir non‚kusi slazd‚, cilvÁks neizprot
absurda b˚tÓbu un kÔ˚st par t‚ upuri.

ìAkî, teica pele, ìpasaule top maz‚ka ar katru dienu. Ies‚kum‚
t‚ bija tik plaa, ka es nobijos un skrÁju uz prieku un biju laimÓga,
ka beidzot t‚lum‚ pa labi un pa kreisi redzÁju m˚rus, tomÁr ie
garie m˚ri steidzas viens otram gar‚m tik ‚tri, ka esmu non‚kusi
pÁdÁj‚ istab‚, un tur st˚rÓ ir slazds, kur‚ esmu ieskrÁjusi.î ñ ìTev
vajag tikai skrieanas virzienu mainÓt,î teica kaÌis un aprija to.7

Peles skrÁjiens asociatÓvi lÓdzin‚s cilvÁka esÓbai: pla‚ pasaule rada
ba˛as un nedroÓbu, bet ÓslaicÓg‚ laime par m˚riem, kas iezÓmÁ telpas
robe˛as, ir Ìietama, jo beig‚s nerada cerÁto droÓbu. ApdraudÁtÓbas
izj˚tas saasina asociatÓv‚ sÁma, ka aur‚ pasaule top aur‚ka ar katru
dienu, tomÁr pele nemaina skrieanas virzienu, lai izbÁgtu no Ó absurda.
Œs‚ laika interv‚l‚, saaurinot pla‚s pasaules perspektÓvu, F. Kafka rada
t‚s pretstatu ñ istabas st˚ri. Izlasot Ósst‚stu, rodas jaut‚jumu virkne,
meklÁjot atbildi absurd‚s situ‚cijas risin‚jumam. Par cik plaas vai auras
telpas perspektÓvu mÁs run‚jam, ja vÁstÓt‚js ir pele? Un k‚dÁÔ peles n‚ve
ir neizbÁgama? Vai t‚dÁÔ, ka s‚kotnÁji pla‚ bezrobe˛u pasaule radÓja
bailes un pele ieskrÁja aur‚kaj‚ istabas st˚rÓ? Vai arÓ t‚dÁÔ, ka, saau-
rinoties telpas robe˛‚m, pele jut‚s laimÓga un, o pozitÓvo izj˚tu dzÓta,
nokÔuva auraj‚ bezizej‚? Autors maksim‚li samazina skrejo‚s peles
telpisko perspektÓvu ñ t‚ non‚k pÁdÁj‚s istabas st˚rÓ, kur atrodas slazds,
un tiei tur to sagaida dubultdroa n‚ve. Starp peli, kaÌi un lasÓt‚ju
veidojas komunikatÓvais trijst˚ris, jo tiei lasÓt‚js ir inform‚cijas adres‚ts.
St‚sts par peli sagrauj viÚa priekstatus par drou esamÓbu empÓriskaj‚
pasaulÁ, atkl‚jot cilvÁka eksistenci‚lo niecÓbu Visum‚.

Absurdu situ‚ciju F. Kafka rada arÓ Ósst‚st‚ Uzs‚kot ceÔojumu (Der
Aufbruch) ñ nenoskaidrojot varoÚa darbÓbas motÓvu, lasÓt‚js meklÁ atbil-
des uz jaut‚jumiem, kurus tekst‚ uzdod kalps:
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Es pavÁlÁju izvest no staÔÔa manu zirgu. Kalps mani nesaprata.
Es pats devos uz stalli, apsegloju zirgu un devos prom. T‚lum‚
dzirdÁju taures skaÚas, es jaut‚ju kalpam, ko tas nozÓmÁ. ViÚ
neko nezin‚ja un neko nebija dzirdÁjis. Pie v‚rtiem viÚ mani
apturÁja un vaic‚ja:

ìKur dodies, kungs?î
ìNezinu,î es atbildÁju, ìgalvenais, prom no ejienes, tikai prom

no ejienes. [..], tikai t‚ es sasniegu savu mÁrÌi.î
ìT‚tad tev ir mÁrÌis?î kalps jaut‚ja.
ìJ‚,î es atbildÁju, ìes taËu teicu: prom no ejienes, tas arÓ ir

mans mÁrÌis.î8

Jaut‚jumu un atbil˛u virkne no‚rda dialoga loÏiku un atst‚j lasÓt‚ju
neizpratnÁ ñ k‚du apst‚kÔu spiests protagonists dodas ceÔojum‚? Kas
Ósti ir ceÔojuma mÁrÌis, t‚ galapunkts? V‚rti, pie kuriem apst‚jas varonis,
asociatÓvi ir robe˛Ìirtne starp esoo un vÁlamo. Pretstat‚ st‚stam par
peli Ós laiktelpas robe˛as tiek izvÁrstas. Teksta pÁdÁjais teikums Par
laimi, tas tik tie‚m ir Ôoti t‚ls ceÔojums9 liek nojaust, ka Ósst‚sta prota-
gonists zina, kurp viÚ dodas.

CeÔojuma mÁrÌis, iespÁjams, ir analogs situ‚cijai st‚st‚ Atgriean‚s
m‚jup (Heimkehr), kur‚ F. Kafka konstruÁ dÁla atgriean‚s mirkli dzim-
taj‚s tÁva m‚j‚s. –o st‚stu pavada noslÁpumainÓba: lasÓt‚jam, t‚pat k‚
st‚sta galvenajam varonim, netiek atkl‚ts, kas norisin‚s m‚jas iekpusÁ
un kas ir personas, kuras to vÁl joproj‚m apdzÓvo. Simboliska laika nozÓ-
me ir pulkstenim, kuru dzird tikÌam, ñ tas sasaista tagadni ar pag‚tni.
St‚sts tiek veidots k‚ dÁla monologs, tam ir divas daÔas ñ pagalma apraksts
un varoÚa iekÁj‚s pasaules atkl‚sme (nedroÓba un minstin‚an‚s, pien‚-
kot pie m‚jas durvÓm):

VirtuvÁ notiekoais ir tur sÁdoo noslÁpums, ko viÚi man neatkl‚j.
Jo ilg‚ka ir kavÁan‚s durvju priek‚, jo sve‚ks tas kÔ˚st. K‚ gan
b˚tu, ja k‚ds tagad atvÁrtu durvis un man ko vaic‚tu. Vai es tad
nejustos k‚ k‚ds, kur negrib atkl‚t savu noslÁpumu.10

PÁc konstrukcijas Ósst‚sts Atgriean‚s m‚jup lÓdzÓgs iepriekÁjam
tekstam: lasÓt‚js tiek iesaistÓts jau notiekoaj‚ darbÓb‚, kas nebeidzas,
proti, saturiski st‚sta s‚kums un nobeigums ir atvÁrti. LasÓt‚jam nav
zin‚ms promb˚tnes un atgriean‚s iemesls, m‚jupceÔa ilgums, vieta, no
kuras viÚ ir p‚rn‚cis m‚j‚s, protagonista neizlÁmÓbas motÓvi. St‚sta
kodols ir eksistenci‚l‚s nedroÓbas izraisÓt‚ absurd‚ darbÓba ñ galvenais
varonis atgrie˛as m‚j‚s, bet neuzdroin‚s atvÁrt durvis, ÌÁrsot robe˛u,
lai ieietu vienlaicÓgi viÚam labi zin‚m‚, bet obrÓd sve‚ telp‚.
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ArÓ Ósst‚st‚ Likuma priek‚ (Vor dem Gesetz) darbÓba norisin‚s
abstraktu durvju priek‚, t‚s ir likuma durvis. K‚ds vÓrs bezcerÓgi gaida
pie t‚m, lai nokÔ˚tu likum‚ ñ viet‚, kas sola cilvÁcisk‚s eksistences ide‚lo
formu. –ÌÁrslis ir korumpÁtais, bet nepiek‚pÓgais likuma durvju sargs
un daÔÁji arÓ vÓra nespÁja rÓkoties p‚rliecin‚ti un izlÁmÓgi. VÓra dzÓve
paiet gaidÓan‚ pie likuma durvÓm:

ViÚ nol‚d o nelaimÓgo sagadÓanos, pirmajos gados neapvaldÓti
un skaÔi, bet vÁl‚k, novecodams, vairs tikai Úurd pie sevis. ViÚ
non‚k bÁrna pr‚t‚ un, t‚ k‚ gadiem ilgi pÁtÓdams durvju sargu, ir
saredzÁjis arÓ blusas viÚa ka˛oka apkaklÁ, tad l˚dz arÓ blusas, lai
t‚s n‚k palÓg‚ un noskaÚo durvju sargu cit‚di. Beidzot viÚa acu
gaisma top v‚ja un viÚ nesaprot, vai apk‚rt tie‚m kÔ˚st tum‚ks,
vai viÚu tikai viÔ acis.11

St‚sta kodol‚ ir jaut‚jums par absurd‚s eksistences jÁgu, jo ieeja pa
likuma durvÓm bija dom‚ta tiei im vÓram. ViÚ nespÁja, varb˚t neprata
savu iespÁju izmantot, un sargs aizslÁdza likuma durvis vÓra n‚ves stund‚.
ArÓ aj‚ tekst‚ absurds ir ievÁrpts satur‚ ñ durvis no zin‚m‚s pasaules
uz Ìietamo netiek atvÁrtas tam, kuram t‚s ir paredzÁtas. T‚dÁj‚di lasÓ-
t‚jam rodas p‚rdomas: kas ir Ós durvis un k‚dÁÔ vÓram ir tik svarÓgi
nokÔ˚t otrpus t‚m? Vai bija vÁrts pie t‚m aizvadÓt atlikuo dzÓvi, varb˚t
racion‚l‚k un sapr‚tÓg‚k bija doties atpakaÔ?

Daudzi F. Kafkas teksti lÓdzin‚s murgam vai sapnim, kas pirmaj‚
acumirklÓ Ìiet neloÏisks un bezjÁdzÓgs. TomÁr vair‚kk‚rtÁja p‚rlasÓana
atkl‚j zemtekst‚ kodÁto inform‚ciju. Viens no ‚diem tekstiem ir st‚sts
KlauvÁjiens pie lauku sÁtas v‚rtiem (Der Schlag ans Hoftor). St‚sta
varonis tiks sodÓts par m‚sas p‚rk‚pumu ñ negaidÓtu klauvÁjienu pie
k‚da ciema v‚rtiem. Nedz protagonistam, nedz arÓ lasÓt‚jam nav zin‚mi
aps˚dzÓbas iemesli, un abi tiecas noskaidrot, k‚dÁÔ nenozÓmÓgs klauvÁjiens
pie v‚rtiem ir izraisÓjis tik lielu iedzÓvot‚ju satraukumu. Teksta darbÓbu
virza realit‚tes un ÌietamÓbas pretstats, jo nav zin‚ms, vai m‚sa ir pie-
klauvÁjusi apzin‚ti vai nejaui, vai arÓ varb˚t viÚa nemaz nepieklauvÁja,
bet gan tikai novicin‚ja d˚ri? Ciema iedzÓvot‚ji izturÁj‚s it k‚ draudzÓgi,
bet varb˚t tomÁr draudÓgi? Aps˚dzÓba tiek izvirzÓta m‚sai, bet ties‚s
br‚li. Tiesnesis aps˚dzÁto ieved zemnieka m‚j‚, bet, p‚rk‚pjot p‚ri slieks-
nim, izr‚d‚s, ka tas ir cietums ar oper‚ciju galdu telpas vid˚ (te arÓ
simboliska p‚reja telpiskaj‚ strukt˚r‚). T‚dÁj‚di F. Kafka pan‚k, ka arÓ
lasÓt‚js, t‚pat k‚ galvenais varonis, ir neizpratnÁ par absurdo situ‚ciju
un meklÁ atbildi uz tekstu noslÁdzoo alegorisko jaut‚jumu:
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Vai es k‚dreiz elpou arÓ citu gaisu, ne tikai cietuma? Tas ir
jaut‚jums vai arÓ, precÓz‚k, tas b˚tu jaut‚jums, ja mani at-
taisnos.12

VienlaicÓgi eksistÁjoas realit‚tes un virsrealit‚tes modelis veido arÓ
st‚sta Lauku ‚rsts (Ein Landarzt) laiktelpu, kur‚ si˛eta darbÓba ir ticama,
tomÁr F. Kafka iepludina absurda komponentus re‚laj‚ darbÓbas norisÁ:
lÓdz slimnieka m‚j‚m ir desmit j˚dzes, bet tiklÓdz ‚rsts dodas ceÔ‚, aiz
savas sÁtas v‚rtiem uzreiz non‚k slimnieka sÁt‚; zirgi atraisa gro˛us un
ieb‚˛ galvas m‚jas logos, lai vÁrotu slimnieku; tikai otrreizÁj‚ izmeklÁan‚
‚rsts atkl‚j zÁnam plaukstas lieluma br˚ci, ko lÓdz tam nedz zÁns, nedz
viÚa Ïimene nebija ievÁrojui; saniknot‚ Ïimene un ciema iedzÓvot‚ji
izÏÁrbj ‚rstu, un m‚jup viÚ steidzas kails, neskatoties uz to, ka ir ziema.
Sasaistot teksta re‚lo darbÓbu ar abstraktiem elementiem, lasÓt‚js no
realit‚tes pÁkÚi non‚k ekstrÁmi fikcion‚l‚ laiktelp‚. Teksta strukt˚ra
lÓdzin‚s murgam, kur‚ pieaug darbÓbas norises dinamika: abstraktas ainas
strauji nomaina si˛eta re‚los notikumus, kas savuk‚rt mijas ar galven‚
varoÚa domu pl˚smu, starp person‚m ir neverb‚la saskarsme. ParalÁli
darbÓbas norisei tiek atkl‚tas protagonista bailes, nedroÓba, neizpratne
par notiekoo un neziÚa, k‚da b˚tu pareiz‚ rÓcÓba absurdaj‚ situ‚cij‚:

Kails, pilnÓgi pakÔauts Ó visnelaimÓg‚k‚ laikmeta salam, ar
Óssaules ratiem, ar citsaules zirgiem es, vecis, dauzos apk‚rt. Mans
ka˛oks vaz‚jas ratu aizmugurÁ, bet es to nespÁju aizsniegt, un
neviens no iem Úirboajiem salaÚ‚m pacientiem nepakustina ne
pirkstu. Apkr‚pts! Apkr‚pts! Ja reiz paklausi nakts zvana aplamajai
Ìindai ñ to vairs nekad nevar vÁrst par labu.13

LÓdzÓgi k‚ daudzos citos darbos, arÓ aj‚ st‚st‚ F. Kafka atkl‚j indivÓda
bezspÁcÓbu un cit‚do lomu viÚam sve‚ sabiedrÓb‚. T‚s ir aubas par
indivÓda iekÔauanos re‚laj‚ laiktelp‚.

F. Kafkas tekstos absurds it k‚ p‚rtop par re‚l‚s pasaules atvei-
dojumu. Œsst‚stos modelÁt‚ m‚ksliniecisk‚ pasaule ir cilvÁka sapr‚ta vei-
dota un nav bezjÁdzÓga ñ skatÓta caur absurda prizmu, Ó pasaule zaudÁ
s‚kotnÁji Ìietamo harmonisko viengabalainÓbu un pirmatnÁjo nozÓmi.
F. Kafkas lasÓt‚js tiecas atkl‚t absurdo situ‚ciju un non‚k ìrealit‚tes
slazd‚î, ko rada neatbildÁtu jaut‚jumu virkne. Izmantojot absurdu, rakst-
nieks iesaista lasÓt‚ju realit‚tes un absurda saspÁlÁ. No teikt‚ izriet, ka
s‚kotnÁj‚ realit‚te, kas tiek p‚rnesta uz rakstnieka radÓto fiktÓvo laiktelpu,
rada absurdu Ós realit‚tes atveidojumu, un savuk‚rt absurds pier‚da,
ka realit‚te, k‚du to atkl‚j, sav‚ dziÔ‚kaj‚ b˚tÓb‚ ir absurda. O. »erno-
rickaja, pievÁroties absurda metodes apskatam, izÌir divÁj‚du t‚ lie-
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tojumu tekst‚: protagonists non‚k pie absurda (reductio ad absurdum)
vai arÓ protagonists iziet no absurda..14 F. Kafkas tekstos galvenais varo-
nis, Ìietami pareiz‚s loÏikas vadÓts, rÓkojas absurdi un non‚k pie absur-
da, jo tekstus veido princips ñ realit‚te ir nere‚la. Rakstnieks, izmantojot
absurda elementus re‚l‚s laiktelpas atspoguÔoanai, lasÓt‚jam liek saprast,
ka pasaules k‚rtÓba, k‚du to cilvÁks veido, ir absurda. SarakstÁ ar FelÓci
Baueri autors, vÁrtÁjot st‚stu Spriedums (Urteil), atkl‚j sava rakstniecÓbas
stila savdabÓbu, kas piemÓt vai ikvienam viÚa Ósprozas tekstam, proti,
st‚stam nav loÏiskas un secÓgas jÁgas, tas nav saprotams, bet taj‚ daudz
kas ir sav‚ds un taj‚ ir daudz abstrakciju15. Ar absurda metodi F. Kafka
noliedz p‚rliecÓbu par Ìietami nemainÓgu lietu b˚tÓbu un statisk‚m
likumsakarÓb‚m un it k‚ izvÁr o p‚rliecÓbu uz ‚ru, par‚dot, ka tie ir
maldi un absurd‚ pasaule ir pau radÓta. Sag˚stot lasÓt‚ju maldu valgos,
F. Kafka noved viÚu pie absurda un atkl‚j cilvÁka absurdo eksistenci
Ìietami sak‚rtot‚ pasaulÁ.

F. Kafkas Ósst‚stiem ir savdabÓga izteiksme: domu plaums konkrÁtÓb‚
un kodolÓgum‚. Sacerot pÁc apjoma Ósus tekstus, rakstnieks veido vien-
k‚rus teikumus un atlasa iederÓg‚ko v‚rdu, lai precÓzi un koncentrÁti
atveidotu domu ñ liekv‚rdÓba nav pieÔaujama, jo katrs v‚rds, ko autors
izmanto, nav nejaus un kalpo par zemtekst‚ ietvert‚s inform‚cijas kodu
atslÁgu. F. Kafkas Ósie teksti b˚tÓb‚ ir tik unik‚li, ka, tos analizÁjot un
pÁtot, tiek publicÁti apjomÓgi literat˚rzin‚tniski raksti, jo jÁga ir implicÁta
teksta satur‚, bet valodas vienk‚rÓbas un si˛eta noslÁpumainÓbas pret-
stats, k‚ arÓ nobeiguma atvÁrtÓba rosina lasÓt‚ju p‚rdom‚m pÁc tam,
kad viÚ ir uztvÁris st‚sta kodolu.
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НОНСЕНС В ТВОРЧЕСТВЕ ЭДУАРДА УСПЕНСКОГО

Summary

Nonsense in Eduard Uspenskyís Creative Writing

Nonsense in the works of Russian childrenís author Eduard Uspensky
(born in 1937) should be considered as a logical displacement, not a
meaningís negation, but developing of absurdity with the help of a definite
literary device. The analysis of Uspenskyís poetical and prosaic works
has shown that meaningís variation, mismatch of traditional forms, word
creation, playing with the diversity of perceptions were used as such
devices. These devices donít create the situation of nonsense, they make
it as a theme of an image. But the works of Uspensky themselves were
performing in some way the logical shift concerning all Soviet reality.
As a result, the importance of Uspenskyís later works essentially differs
from that role, which his works played in the Soviet time.

Key-words: Uspenskyís poetical and prosaic works, nonsense, literary
device, meaningís variation

*

Введение

Термин «нонсенс» используется широко и в разных сферах: в
философии, психологии, литературоведении, лингвистике, в куль-
туре в целом. Чтобы рассмотреть это явление, возможно, стоит при-
менить синкретический подход, т.к. нонсенс одновременно связан с
мыслительной деятельностью и является эстетическим феноменом.

С точки зрения философии, на первый план выдвигается логи-
ческое несоответствие. Г. Л. Тульчинский в статье Льюис Кэрролл: Нон-
сенс как предпосылка истины писал:

Non-sense – отнюдь не отсутствие смысла. Наоборот – он свя-
зан с обилием смысловых коннотаций и интерпретаций, умноже-
нием, если не факторизацией смысла.1

Другими словами, происходит не отрицание смысла, а его сдвиг,
и как результат – алогичность. Логический сдвиг и порождает мно-
жественность интерпретаций. Именно в этом смысле следует рас-
сматривать творчество Эдуарда Успенского.
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Нонсенс в поэзии Эдуарда Успенского

Такого рода нонсенс проявился, прежде всего, в стихах Успенс-
кого. Пластилиновая ворона вся строится на вариативности:

Мне помнится, вороне,
А может, не вороне,
А может быть, корове
Ужасно повезло:
Послал ей кто-то сыра
Грамм, думается, двести,
А может быть, и триста,
А может, полкило.2

Это словесная игра, «поворачивание» стандартной формы бас-
ни, жанра, который сроится на логике и является своего рода раз-
вернутым силлогизмом. В стихотворении же Успенского логическое
следование заменяется раскрепощенной фантазией. Возникает не-
соответствие между жанровой традицией и ее новой интерпретацией.
В. Ю. Чарская-Бойко в статье К вопросу о концепции абсурда и нонсен-
са в европейской традиции сближает понятия «нонсенса» и «игры»:

Оперирование знакомым материалом позволяет легче найти
путь к читателю-ребенку. Игра оказывается необходимой авто-
рам нонсенса еще и как некий организующий элемент. Она всегда
требует каких-то правил. Таким образом, ее использование помо-
гает художнику создать видимость реальности, вписать абсурд-
ное повествование в традиционные, хорошо известные читателю
рамки. Например, в сказках Л. Кэрролла об Алисе герои подчиня-
ются не только непонятным читателю законам своего «бессмыс-
ленного» мира, но и правилам хорошо известных читателю игр
(карточной и шахматной). Важно также, что игра не только
требует соблюдения определенных правил, но и позволяет их на-
рушать.3

В стихотворении Пластилиновая ворона такая «игра по правилам»
приводит к тому, что возникает массса вариантов для каждого атри-
бута басни: тиражируются персонажи, события и даже мораль. В са-
мом тексте стихотворения дается только один вариант басенной мо-
рали:

Идею этой сказки,
А может, и не сказки
Поймет не только взрослый,
Но даже карапуз:
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Не стойте и не прыгайте,
Не пойте, не пляшите
Там, где идет строительство
Или подвешен груз.4

Но в сознании читателя уже существует тот изначальный кры-
ловский вариант нравоучения, а значит, и вывода уже тоже два. При-
чем, назидание Успенского само по себе не абсурдно, но в контексте
всего произведения звучит странно, таким образом происходит ост-
ранение смысла. Логический сдвиг произошел с помощью вариа-
тивности, из-за обилия смысловых коннотаций и интерпретаций.

В Стихотворении о любимом друге также определяющим приемом
в создании нонсенса становится вариативность. Однако в данном
произведении остранение не связано с устойчивой жанровой фор-
мой. Сдвиг происходит, во-первых, на основе несовместимости по-
нятия «любимый друг» и целого списка возвожных кандидатов:

Друг у меня был,
Но он обо мне забыл.
Не пишет, не шлет телеграмм,
Живет себе где-то там!
Звали его Андрей,
Но кажется, и Сергей...
И был мне Володя Кружков
Ближе всех прочих дружков.
Нет, не Кружков, а Квадратиков.
И жили мы, как пара братиков.5

Во-вторых, финал стихотворения звучит диссонансом ко всему
предыдущему тексту:

Я сегодня весь день прогрущу
И себя никуда не пущу.6

В последнем двустишии снимается вариативность и единствен-
ным другом оказывается сам лирический герой.

Таким образом, вариативность в произведениях Успенского – это
средство доведения до бессмыслицы, до полного отсутствия смысла.
За всеми вариантами утрачивается логический стержень, он скры-
вается за словесным потоком. В стихотворении Что едят дети не-
догадливому кондуктору пассажиры уже привели массу примеров,
но «снежный ком» нелепых историй все нарастает:

– В наш колхоз «Передовик»
Как-то въехал грузовик.
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Мы товары разгружали,
тут ребята прибежали
Все объели до колес.
Шофер пролил море слез.

– Но не шофер, а шофер.
– Он от слез чуть не помёр.
– Не помёр, а помер!
– Я же вам не Гомер!
– Да, не Гомер, а Гомер!
– У меня от вас тремер
– Не тремер, а тремер!
– Приведите премер.
– Но не премер, а пример.
– Я ж сказал, я – не Гомер.
– Не Гомер, а Гомер...
– Тьфу ты! Что б ты помер!

– А у нас случилось так –
Наши дети съели танк.
Танк – он тоже ведь в металле.
Налетели, обглодали...
Очень быстро, очень чисто
Обглодали до танкиста.7

Здесь ко всему прочему добавляется и интонационная вариатив-
ность: «шОфер», «шофЁр» и т.д. Как апогей нелепости и комизма
появляется образ обглоданного до танкиста танка.

Нонсенс в прозе Эдуарда Успенского

В прозаических текстах Успенского традиция нонсенса возни-
кает, прежде всего, в связи со стихотворными вкраплениями. Так
например, в повести Дядя Федор идет в школу, или Нэнси из Интерне-
та в Простоквашино в десятой главе, которая называется Как парус
одинокий белел в Простоквашино, будущие первоклассники обсуж-
дают басню Крылова.

Матроскин учил Шарика:
– В стихотворениях нельзя все буквально понимать. Там каж-

дое слово со смыслом. Есть такое стихотворение баснописца Кры-
лова «Попрыгунья стрекоза». Знаешь?

– Конечно, – не очень уверенно ответил Шарик. – Кто ж его
не знает. Это про насекомых.
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– И вовсе не про насекомых. Слушай: «Попрыгунья стрекоза
лето красное пропела, оглянуться не успела, как зима катит в
глаза». Про что это?

– Тогда про природу.
– И вовсе не про природу. Это про людей. Про тетю, про певи-

цу. Она все лето пела и танцевала, а когда пришла зима, у нее нет
ни дров, ни печки. Так что это очень людское стихотворение.
Понятно?

– Понятно, – скрипел мозгами Шарик.8

В совершеннейшую дикость для взрослого читателя превраща-
ется вариант трактовки лермонтовского стихотворения Белеет па-
рус одинокий:

Шарик сразу кинулся объяснять:
– Это стихотворение про дядю, про матроса. Который на лод-

ке плавает. Парус – это сам дядя, а туман – это его жизнь.
– А почему он белеет? – спрашивает учительница.
– Кто белеет? – спрашивает Шарик.
– Этот дядя матрос?
– Может, он заболел, – предположил Шарик.
– Допустим, – говорит Татьяна Викторовна. – А там есть еще

такие строчки: «Под ним струя светлей лазури, над ним луч сол-
нца золотой…» Что они означают?

– Анализы плохие, – решил дядя Федор.
– А луч солнца золотой, который над ним?
– Это нимб, – грустно добавил Печкин. – Значит, помрет

скоро.9

К приему вариативности в повести Праздники в Простоквашино
добавляется и прием словотворчества, но это не собственно словот-
ворчество, а пародия на него. Матроскин пытается сочинить стихи
ко дню рождения Дяди Федора, а Шарик ему подсказывает:

Дорогой мой дядя Фёдор,
Ты красив, как... как...

– Помидодор! – кричит Шарик.
– Какой такой помидодор? – возмущается Матроскин. – Не

лезь уж!
И продолжает:

Дядя Фёдор, милый друг,
Ты нам дорог, как...

– Утюг! – кричит Шарик.
– Какой такой утюг? – спрашивает Матроскин.
– Электрический! – говорит Шарик. – Очень дорогой.



Нонсенс в творчестве Эдуарда Успенского

207

<…>
– Ну, вот что, – плюнул Матроскин, – ты эту ерунду можешь и

без меня сочинять. Я лучше фотоальбом для дяди Фёдора сделаю.
Он ушёл.
А Шарик взял черновики Матроскина, переписал и подарил дяде

Фёдору:
Дорогой наш дядя Фёдор,
Ты красив, как помидодор!
Никогда не унывай,
Будь блестящим, как трамвай!
Шагаем вместе мы вперёд,
И очень любим мы компот,
А также и котлеты,
Их любят все поэты.

Дядя Фёдор никогда в жизни так не смеялся. Особенно его по-
мидодор развеселил.10

Слово «помидодор» появилось поневоле, единственный его
смысл – соответствовать рифме.

Совсем иного рода прием логического сдвига возникает в пове-
сти Дядя Федор, пес и кот в сцене, когда родители читают письмо от
дяди Фарика:

Потом мама говорит:
– А может, это не он? Может, это мы с ума сошли? Может,

это у нас лохматость повысилась? И мы можем зимой на снегу
спать?

Папа стал ее успокаивать, а мама все равно кричит:
– Это меня все продавцы давно знают и кости мне бесплатно

дают! Это мне мышей видеть не хочется! Вот сейчас у меня тоже
лапы ломит и хвост отваливается! Потому что жизнь у меня была
сложная, полная лишений и выгоняний! Где моя мисочка на полу?!

Еле-еле ее папа в себя привел.
– Если бы мы с ума сошли, то не оба сразу. С ума по отдельнос-

ти сходят. Это только гриппом все вместе болеют.11

Текст письма воспринимается как нонсенс только героями про-
изведения, а не читателями, ведь последние в курсе того, как писа-
лось данное послание и у кого лохматость повысилась.

Следовательно, в разговоре о нонсенсе возникает вопрос воспри-
ятия, т.е. необходимо обратиться к рассмотрению психологического
аспекта данного феномена. Об этом пишет Е. Е. Сапогова в статье Вниз
по кроличьей норе: метафора и нонсенс в детском воображении:
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Нонсенс же, где бессмысленность, нелепость, несуразица, аб-
сурд принимают форму парадоксальных псевдосмысловых ситуа-
ций, как механизм фантазии и мышления ребенка практически
не исследован вообще. Между тем и то и другое являются мощ-
ным эвристическим орудием воображения, стимулирующим на-
чало, «запуск» интеллектуального поиска.12

Стоит отметить, что произведения Успенского, скорее, фикси-
руют, изображают этот интеллектуальный поиск, чем провоцируют
читателя к такому поиску. Нет смысла продолжать шариковское толко-
вание стихотворения Лермонтова, необходимое количество вариан-
тов приведено уже в самом тексте сказочной повести. Для писателя
оказывается более важной задача рассмешить читателя, чем задача
удивить и побудить к дальнейшему фантазированию.

Творчество Эдуарда Успенского как нонсенс советской эпохи

В связи с восприятием самого творчества Успенского тоже воз-
никает понятие «нонсенса». В блоге Живого журнала пользователя
leon-orr 12 марта 2011 года была опубликована Нерецензия. Эдуард
Успенский как зеркало советской жизни, где автор, пересмотрев в оче-
редной, сто тысяч двести восьмой раз Крокодила Гену, задает несколь-
ко риторических вопросов:

Что должен понять ребёнок, посмотрев этот фильм?
Во-первых, что воровать можно, но только если воруешь не для

себя, а для общего блага.
Во-вторых, что государству, так, на словах, пекущемуся о де-

тях, на этих детей наплевать, и если какие-нибудь предприим-
чивые люди не захотят обеспечить этим детям досуг, то они
(дети) так и продолжат ломать себе руки-ноги-головы, преда-
ваясь безделью в свое свободное время.

В-третьих, что цели и задачи пионерской организации крайне
не ясны. Почему дети должны были бегать по закоулкам, собирая
металлолом, которого вовсе в этих закоулках не должно было
быть, тоже не понятно; почему его сбором не занимались специ-
альные организации? <...> Что за фетиш – скворечник? Почему
именно это бессмысленное умение давало право носить красный
галстук?

Я тут усматриваю намек на многие бессмысленные дела, зна-
ния и умения, требовавшиеся от советского человека для полно-
ценного врастания в социалистическую действительность.13
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Этот взгляд на мультипликационную версию вполне соответствует
и самим текстам Успенского. Его ранние произведения были, по сути,
нонсенсом по отношению к своей эпохе, осуществляли диссонанс-
ный сдвиг. В поздних же книгах писателя такого сдвига не происхо-
дит. Художественный мир повестей является иллюстрацией к опреде-
ленной реальности, поспроизводит ее, а не диссонирует с ней. Такие
перемены в творчестве Успенского, возможно, произошли из-за из-
менений в самой культуре. В советские времена, когда существова-
ло единое официальное информационное пространство, единая
официальная нравственная и эстетическая установка, произведения
Успенского совершали логический сдвиг, возможно, этим объясня-
ется такая их популярность, иной взгляд на мир, иная перспектива.
Но вот в условиях «плюрализма» уже сложнее создавать варианты,
«множить» реальность, а точнее, совсем невозможно, как показала
М. Виролайнен в статье Гибель абсурда:

В мире вариативной множественности не может существо-
вать абсурда, ибо возможна любая возможность, и ни одна из них
не обладает качеством нормативности...14

Таким образом, значимость позднего творчества Успенского
принципиально отличается от той роли, которую играли его произ-
ведения в советской действительности.

Заключение

Нонсенс в творчестве Эдуарда Успенского следует рассматривать
как логический сдвиг, не отрицание смысла, а доведение до нелепости
с помощью определенного литературного приема, а именно: вариа-
тивность смыслов, несоответствие традиционным формам, словот-
ворчество, игра с множественностью восприятий. Эти приемы не
создают ситуацию нонсенса, а делают ее предметом изображения.

Само же творчество Успенского в какой-то мере осуществляло
логический сдвиг в отношении всей советской реальности, а потому
те приемы, которые использовал писатель в раннем творчестве, в
новых культурно-исторических условиях утратили свою значимость.

1 Тульчинский Г. Л. Льюис Кэрролл: Нонсенс как предпосылка истины. Фи-
лософский век. Альманах 19. Часть 1. Санкт-Петербург: Санкт-Петербургс-
кий Центр истории идей, 2002, c. 131.
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О МИНИМАЛИЗМЕ ПОЭЗИИ
ГЕРМАНА ЛУКОМНИКОВА (БОНИФАЦИЯ)

Summary

On the Minimalism of Gherman Lukomnikovís (Bonifaceís) Poetry

One of the most popular trends of the 20th century European art
and literature was an intentional tendency to shorten and simplify the
form. The genre of novel, epic novel or serial novels that dominated in
the European consciousness of the nineteenth century gradually became
shorter and was directed towards the cultural periphery. In literature
small forms declared themselves more often and more convincing. The
artistic minimalism was perceived not as an exotics any more, but as an
element of equal worth in the system of the European literature.

Gherman Lukomnokov is one of the most prominent representatives
of the Russian underground and one of the most interesting and popular
modern Russian poets. In the 1990s the works by Lukomnikov started
to appear not only in the literature of the underground, but also in such
authoritative editions as ëZnamjaí, ëOgonjokí, ëNovoe literaturnoe oboz-
renieí. The aesthetics of minimalism as a literary device in Lukomnikovís
works destroys the poetical canons. The theme of inventing and, as a
result, adding the readerís own is one of the main literary tools of Lukom-
nikovís poetry.

Key-words: postmodernism, modern poetry, minimalism, small
forms, Lukomnikov, underground

*
Вот, глядите, я пишу:

Трёхпарусные кеды.
Собирайтесь, объясняйте,

Литературоведы.1

Когда на рубеже XIX – XX веков родившийся в Динабурге и в
будущем ставший известным писателем Владимир Пименович Кры-
мов впервые побывал во Франции и посетил художественную выс-
тавку, то в своем дневнике оставил следующую запись: В живописи,
кажется, дошли до точки2. Данная статья не о художественных вку-
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сах динабургского провинциала, впервые столкнувшегося с совре-
менным европейским искусством, для которого эстетика аналити-
ческого метода с его моделированием предметно-пространственной
связи как совершенной непрерывности, безусловно, оказалась чуж-
дой и непонятной. Вся современная живопись, начиная от фовизма
и до кубизма, получает сугубо отрицательную оценку, но при этом
мимо проницательного взгляда Крымова не ускользнула одна из важ-
нейших тенденций в развитии искусства ХХ века – стремление к
минимализму. Условно говоря – до точки в живописи, в музыке, в
литературе, что предусматривает также не только крайнюю степень,
но и полное уничтожение искусства, и каждый уважающий себя ху-
дожник, прошедший через развитие модернизма, был поставлен пе-
ред вопросами – что делать? и как с этим быть?

Популярный современный автор Герман Лукомников (о попу-
лярности косвенно может свидетельствовать как количество подпис-
чиков в Живом Журнале3, так и появившаяся сравнительно недавно
в социальной сети В контакте4 группа, посвященная творчеству ав-
тора) предлагает свой путь в решении данного парадокса.

Герман Лукомников – классический представитель поколения
дворников и сторожей, воспетых Борисом Гребенщиковым. Родился
будущий поэт в 1962 году в Баку, с 1975 года живет в Москве, где по
окончании школы какое-то время учился в МИРЭА (Московский
государственный институт радиотехники, электроники и автомати-
ки). В 1983 – 1988 и 1995 – 1996 гг. работал дворником, сторожем,
продавцом в книжной лавке, затем опять сторожем, печатался в Са-
миздате.

Начиная с 1990 года, ведет активную творческую жизнь. Вот лишь
некоторые вехи его кипучей деятельности: 1991 год – создает домаш-
ний салон 81 (назвав его так по номеру собственной квартиры), где
в 1991 – 1992 гг. устраивает выступления поэтов и рок-музыкантов, а
также заседания Клуба Поэзия и движения За анонимное и бесплат-
ное искусство; 1992 год – выпуск ежедневной рукописной газеты Моя
жизнь. В Государственном литературном музее организует Первую
конференцию по вопросам русского палиндрома. Именно в 1990-е годы
работы Лукомникова начинают появляться не только на страницах
литературы андеграунда, но и в таких авторитетных изданиях как
Знамя, Огонек, Новое литературное обозрение.

Практически каждый читатель, впервые сталкивающийся с твор-
чеством Бонифация – псевдоним, под которым опубликованы прак-
тически все ранние произведения автора, оказывается в легком не-
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доумении. Так, Андрей Урицкий в рецензии на книгу Бонифация
Красный матрос пишет:

Относительно недавно в одном уважаемом журнале не приняли
к печати стихотворную подборку. Случай рядовой. Менее обыч-
ной была мотивировка отказа: это, сказал редактор, не поэзия,
что угодно, но не поэзия5.

Многие тексты при первом прочтении вызывают, мягко говоря,
недоумение.

* * *
Сочи. Нил.6

* * *

А это что, тоже стихотворение?
Да. Стихотворение.
Да ну тебя.7

* * *

добрею
добрею
добрею
ус8

Процитирую в данном случае литературного критика Татьяну
Нешумову:

Впервые стихи Германа Лукомникова я увидела в 1997 году –
небольшая книжка «Красного матроса». Даже нет, это были стихи
не Лукомникова – ведь автора книжки зовут Бонифаций. Поче-
му Бонифаций? Сорок страничек текстов – рифм, существую-
щих вместе с картинками <…>. Тогда казалось, что только в
таком «интегральном» виде эти опыты и могут существовать –
текст как неотъемлемая часть картинки.

Потом казалось, что только такие книжки таких стихов и
могут быть интересны сегодня. Пушкина и Блока после школы
никто в руки не возьмет. <…> Современные «усложненные» по-
эты усложнились настолько, что сами запутались в собственных
сложностях – так что теперь это уже даже и не поэзия для из-
бранных, а поэзия для одного: самого автора. И те, и другие поте-
ряли аудиторию. Современной публике стихи не нужны. Кому охо-
та вчитываться в тянущиеся непонятные строки – да и некогда,
право. А вот такая книжка – это да. И просто (для тех, кто
ищет простое), и со вкусом (для тех, у кого есть вкус), и забавно,
и коротко, и читать не надо – и можно откопать что захочешь.
В каждом слове (в каждой паре слов!) – бездна пространства.9
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Сегодня мы уже смело можем говорить о признании Лукомни-
кова и его поэзии. Александр Етоев включает Бонифация в свою
литературную энциклопедию между статьями о Большой Крокоди-
ле и Братьями Стругацкими:

Лукомников-Бонифаций поэт хороший. Он пишет много и из-
дает свои стихи посезонно в желтых таких тетрадочках, нос-
тальгически напоминающих школьные. В книжках этих по два
раздела: просто стихи и стихи плохие. Подход честный – и для
автора, и для его читателей.10

Мне кажется, что один из ответов на вопрос, что собой пред-
ставляет творчество Германа Лукомникова, кроется в выборе псев-
донима. Для подавляющего большинства людей, родившихся в
1960 – 1970-е годы, имя Бонифаций, в первую очередь, ассоциирует-
ся с персонажем мультфильма Каникулы Бонифация, снятого по
сказке чешского писателя Милоша Мацуорека в 1965 году. Собствен-
но обращение к примитиву – это своего рода конструирование по-
эзии под маской. Предельная конкретность – отличительная черта
поэтики Бонифация, которая роднит его творчество с детской, иг-
ровой поэзией. Актуализация игрового, детского – это не только на-
меренное противостояние серьезному, взрослому творчеству, но и
еще один своеобразный шаг в сторону эстетики минимализма. Детс-
кое, игровое сознание проявляется в словотворчестве, которое также
было характерно для развития русской поэзии ХХ века – достаточ-
но вспомнить языковые эксперименты Хлебникова, а также других
футуристов и обэриутов. Неслучайно модель поведения, которую
предлагает своему читателю Лукомников, направлена в первую оче-
редь на детское сознание, лишенное всяких условностей и непос-
редственно воспринимающее и мир, и слово. Чтобы включиться в
предложенную автором игру, нужно хотя бы ненадолго стать ребенком:

Скорее! Скорее! Хватай авторучку!
Скорее собачку внизу нарисуй!
Под этим стихом! Беспризорную Жучку!
И в носик скорее её поцелуй!11

 В свое время эту черту творчества Бонифация очень точно под-
метила Т. Нешумова:

ОЧЕВИДНО, что данный текст существенно беднеет без сво-
ей, условно говоря, «пятой» строки, без нарисованной немедленно,
здесь и сейчас, «беспризорной жучки». Читатель невольно совер-
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шает первое открытие – поэзия Лукомникова не рассчитана на
обыкновенно пассивное чтение. Поэт ждет от читателя детс-
кого восприятия мира и текста, поскольку дети с восторгом го-
товы выполнять предложенную инструкцию, если от взрослого
они узнают, что на самом деле можно ей следовать. И их восторг –
это восторг читателя, радующегося предложенной свободе пове-
дения, нарушению стереотипа обращения со стихотворением,
отнюдь не включенным в тетрадь для раскрашивания, а соседству-
ющим с другими текстами.12

В этом отношении Лукомников оказывается невероятно созву-
чен Вредным советам Г. Остера. Как и у Остера, художественный мир
Лукомникова – это причудливый мир трансформации, мир сдвига,
характерный для игрового сознания. Приемы Лукомникова – нон-
сенс, гипербола, абсурдность ситуации, это, конечно, не его изоб-
ретения, однако именно ему удается «обнажить» эти приемы – ус-
ловно говоря, дойти до точки в литературе.

Понятие «нонсенс» можно буквально перевести как отсутствие
смысла, но нонсенс в литературе всегда осмыслен, только он может
быть скрыт, зашифрован или замаскирован под бессмыслицу. Как
отмечает Дж. Колоннезе,

<...> произведение в жанре нонсенса представляет абсурд, в ко-
тором автор, как бы играючи, создает невероятные персонажи и
ситуации, вызывающие в сознании читателя самые разные обра-
зы, сочетание которых может создавать комический эффект;
или «нонсенсное» произведение представляется в стихах, в кото-
рых автор, работая над звучанием слов, меняет их, используя,
например, portmanteau word, или комбинирует слова на базе боль-
ше звучания, чем смысла, придумывает язык, вызывая этим нео-
жиданную подборку слов.13

Эпоха постмодернизма попыталась снова использовать агрессив-
ную силу комизма, причем комизма нового свойства, но по-прежнему
направленного на борьбу с традиционными ценностями, традици-
онным восприятием культуры.

Минимализм как особый тип художественного поведения, акту-
ализированный именно постмодернистской эпохой, основа всей пост-
модернистской художественной стратегии14, превратился в одно из
самых удачных средств.

Постмодернизм принципиально минималистичен, так же как мо-
дернизм (и классический авангард) максималистичен.15 Минимализм
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напрямую связан с общим кризисом института авторства. Напом-
ню, что в начале 1990-х годов Лукомников был одним из инициато-
ров общества «За анонимное и бесплатное искусство».

Напечатал я слово «тапок» –
И расстроился очень, так как
Получилось в нем 5 опечаток! –
В пятибуквенном слове люблю! –
А никакой не тапок! 16

Действительно, есть ли разница, кто сделает пять опечаток в слове
ЛЮБЛЮ – Маяковский, Лукомников, Бонифаций, либо любой из
читателей. Взаимосвязь Германа Лукомникова и Бонифация, точ-
нее – характер отношений поэта Лукомникова со стихами Бонифа-
ция – позволяет поставить вопрос об авторстве вообще. Ситуация
становится абсурдной по сути, но именно в этом и заключается ма-
нифест нового искусства, нового творчества или сотворчества для
достижения катарсиса. Чужой текст «присваивается» и одновремен-
но включается в систему совершенно новых отношений. Наиболее
показательна история отношений Бонифация с текстом лермонтов-
ского стихотворения Парус. Незадолго до закрытия газеты Гуманитар-
ный фонд планировалась публикация Паруса под именем Бонифация
в одном номере и публикация его же под именем Лукомникова – в
следующем; таким образом присвоение удваивалось и превращалось
в фарс. К счастью или к сожалению, но акция не состоялась, и текст
лермонтовского Паруса без каких-либо изменений включен и в книгу
Лукомникова.

Уже в другом тексте поэт возводит себе «нерукотворный памят-
ник», превращаясь в классика русской литературы:

Пройдет всего 100 лет каких-то –
Вас всех учительница в школе
Мой желчный стих зубрить заставит,
Зубрить заставит наизусть! 17

В контексте творчества Лукомникова не совсем понятно, какой
же стих заставит зубрить наизусть учительница следующего века –
Лукомникова, а может быть, Лермонтова-Бонифация-Лукомникова?

Все поэты прошлого и их стихи, как убедительно показывает
творчество Лукомникова, могут оказаться заложниками рифм и ос-
таться в памяти потомков лишь в версии Бонифация:
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* * *
Пушкин – гений,
Онегин – Евгений.18

* * *
Рубаха
Баха.19

* * *
Композитор Гедике
На велосипедике.20

* * *
 А я чуть чего.
Читаю Тютчева.21

* * *
Поэт Рильке
Любил кильки.22

Подобное стремление к максимальному сокращению материи
художественного текста порождает чрезвычайно интересный эффект.
Читатель традиционалист и конформист с легкостью назовет сти-
хотворения Лукомникова всем чем угодно, но только не поэзией.
Поэт в свою очередь противопоставляется читателю и декларирует
идею поэзии как абсолютной свободы, переводя ее с традиционно-
го понимания в сферу тотальной игры. Поэзия превращается в одну
из форм развлечения, которая актуализирует внутреннюю форму
слова, усиливая ее восприятие при помощи рифмы. Становится со-
вершенно неважно, любил ли поэт Рильке кильки, но читатель, стол-
кнувшийся с этой информацией на минимальном пространстве тек-
ста, уже вряд ли сможет воспринимать великого австрийского поэта
без приписываемых ему гастрономических пристрастий.

Тема додумывания, домысливания, а как следствие досочинения
стихотворных текстов – одна из важнейших в творчестве Лукомни-
кова:

К этому стишочку
Сочини-ка сам
Следущую строчку:
. . . . . . . .

Вот и молодчина!
А теперь ещё:
. . . . . . . .
Очень хорошо!
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Ну, ещё разочек:
. . . . . . . .
Плачу я в платочек!
Просто гений ты!

. . . . . . . .
Знаешь, дорогой,
Ты пиши! И буду
Я – читатель твой...23

Или в другом тексте:

Возьми
три слова наугад.
И запиши-ка
их подряд:
. . . . .
. . . . .
. . . . .
Теперь
врубись, как это круто! 24

В стихотворении, которое я выбрал в качестве эпиграфа:

Вот, глядите, я пишу:
Трёхпарусные кеды.
Собирайтесь, объясняйте,
Литературоведы.25

Классическая дихотомия Поэт – Читатель трансформируется в три-
хотомию Писатель – Литературовед – Читатель. Читатель, вовле-
ченный в литературную игру, становится вместе с Поэтом заговор-
щиком против Литературоведа, остающегося за рамками игрового
пространства. Автор играючи создает невероятный образ – трёхпа-
русные кеды, который сам по себе создает комический эффект, но
этот эффект усиливается приглашением литературоведов дать объяс-
нение данному образу. Мир нонсенса – это мир, в котором явления,
предметы, образы не имеют жесткой номенклатурной привязки, по-
скольку сама поэзия противится этому.

Поэтому стихи Г. Лукомникова могут выглядеть совсем как не
стихи:
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* * *
Это стих из разных звуков,)
...... ...... ......
...... ...... ......
...... ...... ......
...... ...... ......
...... ...... ......
(Для которых нету буков.26

* * *
8, 8, 50,
9, 9, 60,
18, 19,
40, 40, 50.
7, 14, 1,
25, 31,
48, 48,
251.27

* * *
еугаош щщзцоаджпхимтс бу
§!
аок.ыб еев:вшщ”л мвн
ран/.в щщвщ з в:у н мчся итькг
х
пвн щщк.кны28

И, наконец, достигая своего апогея:

как прекрасен
белый лист
я
теперь
минималист.29

1 Бонифаций (Лукомников Г.) Избранное. http://www.vavilon.ru/bgl/bon1.html
(доступен 05.03.2014).
2 Крымов В. О рулетке Монте-Карло, Южной Америке, гастрономии, модах и
о прочем. Санкт-Петербург, 1913, с. 48.
3 http://lukomnikov-1.livejournal.com/ (доступен 05.03.2014).
4 http://vk.com/lukomnikov (доступен 05.03.2014).
5 Урицкий А. Нарушитель. Знамя, 1997. http://www.netslova.ru/uritsky/
r10.html (доступен 05.03.2014).
6 Бонифаций (Лукомников Г.) Избранное. http://www.vavilon.ru/bgl/bon3.html
(доступен 05.03.2014).
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13 Колоннезе Дж. Нонсенс как форма комизма. Логический анализ языка. Язы-
ковые механизмы комизма. Москва: Индрик, 2007, с. 255.
14 Кулаков В. Минимализм: стратегия и тактика. НЛО № 23, 1997, с. 258.
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20 Бонифаций (Лукомников Г.) Избранное. http://www.vavilon.ru/bgl/
bon2.html (доступен 05.03.2014).
21 Бонифаций (Лукомников Г.) Избранное. http://www.vavilon.ru/bgl/
gluk4.html (доступен 05.03.2014).
22 Бонифаций (Лукомников Г.) Избранное. http://www.vavilon.ru/bgl/
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