
DAUGAVPILS UNIVERSIT¬TES
AKAD«MISKAIS APG¬DS ìSAULEî

2013
~ ~

KomparatÓvistikas almanahs
Journal of Comparative Studies

EBREJU TEKSTS
EIROPAS KULT¤R¬ ñ III

THE JEWISH TEXT
IN EUROPEAN CULTURE ñ III



ISSN 2255-9388 © Daugavpils Universit‚te, 2013
ISBN 978-9984-14-652-2 Daugavpils University, 2013

Zin‚tnisk‚ komiteja / Scientific Committee
Dr. philol. Maija Burima, Latvija / Latvia
Dr. philol. Rita D˛uliani, It‚lija / Italy
Dr. hist. Andre Filler, Francija / France
Dr. habil. philol. Fjodors Fjodorovs, Latvija / Latvia
Dr. philol. Leonids Katsis, Krievija / Russia
Dr. philol. Svetlana Koloda, Ukraina / Ukraine
Dr. art. Mihails Lurje, Krievija / Russia
Dr. philol. Aurika Meimre, Igaunija / Estonia
Dr. hist. Viktorija MoËalova, Krievija / Russia
Dr. philol. Anna StankeviËa, Latvija / Latvia
Dr. hist. Arons –nejers, IzraÁla / Israel
Dr. philol. ElÓna VasiÔjeva, Latvija / Latvia
Dr. philol. Halina VakeleviËa, Polija / Poland

fiurn‚la izdoana apstiprin‚ta Daugavpils Universit‚tes Zin‚tnes padomes sÁdÁ
2013. gada 2. decembrÓ, protokols Nr. 13.
The publication of the Journal has been approved at Daugavpils University
Science Council meeting on December 2, 2013, Minutes No 13.

RedkolÁÏija / Editorial Staff:
ElÓna VasiÔjeva (redaktore / editor-in-chief), fians Badins, Oksana Komarova

Korektori / Proof-readers:
Jana But‚ne-Zarjuta, Sandra Mekova, GaÔina PitkeviËa, GaÔina Sirica,
Vilma –audiÚa

Makets / Lay-out:
Marina StoËka, Vita –totaka

Zin‚tnisko ˛urn‚lu KomparatÓvistikas almanahs trÓs reizes gad‚ izdod
Daugavpils Universit‚tes KomparatÓvistikas instit˚ts, Daugavpils, LATVIJA
Visi raksti tiek anonÓmi recenzÁti.

Journal of Comparative Studies is published three times a year by the Institute
of Comparative Studies, Daugavpils University, Daugavpils, LATVIA
All papers are anonymously peer-reviewed.

VasiÔjeva E. (red.) KomparatÓvistikas almanahs Nr. 3 (32). Ebreju teksts Eiropas
kult˚r‚ ñ III. Daugavpils: Daugavpils Universit‚tes AkadÁmiskais apg‚ds
ìSauleî, 2013, 292 lpp.
Vasiljeva E. (ed.) Journal of Comparative Studies No 3 (32). The Jewish Text in
European Culture ñ III. Daugavpils: Daugavpils University Academic Press
ìSauleî, 2013, 292 p.



VienÓbas iela 13-323, Daugavpils LV-5401, Latvija � Tel. (371)65424238 � Fakss: (371)65422611 � E-pasts: compare@du.lv

DAUGAVPILS UNIVERSIT¬TES
HUMANIT¬R¬S FAKULT¬TES

KOMPARATŒVISTIKAS
INSTIT¤TS

DAUGAVPILS UNIVERSITY
FACULTY OF HUMANITIES

INSTITUTE OF
COMPARATIVE STUDIES

KomparatÓvistikas almanahs
Nr. 3 (32)

EBREJU TEKSTS EIROPAS KULT¤R¬ ñ III

*

Journal of Comparative Studies
No 3 (32)

THE JEWISH TEXT IN EUROPEAN CULTURE ñ III

Daugavpils Universit‚tes izdotais KomparatÓvistikas almanahs ir iekÔauts EBSCO
elektroniskaj‚ datub‚zÁ, kas ir viens no pilnÓg‚kajiem zin‚tnisko ̨ urn‚lu, periodisko
izdevumu un citu avotu pilnu tekstu apkopot‚jiem. Izdevums KomparatÓvistikas
almanahs las‚ms EBSCO datub‚zÁ Humanities Source.

The Journal of Comparative Studies of Daugavpils University has entered into
an electronic licensing relationship with EBSCO Publishing, the worldís most
prolific aggregator of full text journals, magazines and other sources. The full
text of The Journal of Comparative Studies can be found on EBSCO Publishingís
database called Humanities Source.



.



5

SATURS / CONTENTS

Priekv‚rds .................................................................................. 11

Foreword .................................................................................... 13

Varvara Dobrovolskaia
ìEbreji visp‚rî un ìm˚su ebrejiî: citu etnosu p‚rst‚vju
uztveres stereotipi krieviem
ìJews In Generalî and ìOur Jewsî: Stereotypes in
Russian Perception of Other Ethnic Groups
«Евреи вообще» и «наши евреи»: стереотипы
восприятия русскими представителей другого этноса ........ 15

Ilze KaË‚ne
ëRiebÓgais ˛Ódsí Oskara Vailda rom‚n‚ Doriana Greja
ÏÓmetne ................................................................................. 28
ëThe Hideous Jewí in the Novel The Picture of Dorian
Gray by Oscar Wilde

Jurij Orlickij
Verse k‚ struktur‚lais biblisms
Verset as the Structural Bibleism
Версе как структурный библеизм ........................................ 40

B‚rbala Simsone
BÓbeles motÓvi m˚sdienu ausmu literat˚r‚:
StÓvena Kinga daiÔrades piemÁrs ............................................ 60
Biblical Motifs in Modern Horror Literature:
the Example of Stephen Kingís Fiction

GaÔina VasiÔkova
1905. gada ebreju grautiÚi XX gs. 20. ñ 30. gadu krievu
proz‚
Anti-Jewish Mayhems of 1905 in Russian Prose
of the 1920 ñ 30s
Еврейские погромы 1905 года в русской прозе конца
20-х – начала 30-х годов ХХ века ........................................ 68



6

Batiia Valdman
Ebreju-krievu literat˚ra un t‚s nozÓme Krievijas ebrejiem
(M. Ben-Ami (RabinoviËs) un N. Pru˛anskis (Linovskis))
Russian-Jewish Literature and its Significance for
Russian Jews
Русско-еврейская литература и ее значение для
российских евреев (М. Бен-Ами (Рабинович) и
Н. Пружанский (Линовский)) ............................................. 78

Leonid Katsis
Osipa Mandeltama leviti (1917. ñ 1918. gadu j˚du
dzejoÔu Sredi sviashchennikov levitom molodym...,
Kogda sgustitísia mrak nad venchikom svechiÖ,
Kto znaet, mozhet bytí, ne khvatit mne svechi analÓze)
Levites in Osip Mandelstamís Poetry (to the analysis
of Judaic sources in Among the Priests as young Levite,
Who knows, maybe not enough for me a candle...,
When the darkness thickens over whisk of candle...
1917 ñ 1918).
Левиты у Осипа Мандельштама (к анализу иудейских
стихов Среди священников левитом молодым…,
Когда сгустится мрак над венчиком свечи…,
Кто знает, может быть, не хватит мне свечи...
1917 – 1918 гг.) ..................................................................... 94

fians Badins
Ebreju pasaule V. Krimova daiÔdarbos
The Jewish World in V. Krimovís Works
Еврейский мир в произведениях В. П. Крымова ................ 123

Leonid Katsis
V. fiabotinskis un A. “ikoÔskis VS Masanovs
(VÁlreiz par ìAnonÓmuî no P. Str˚ves AtbrÓvoanas)
V. Zhabotinski and A. I. Nikolsky vs Masanov (once more
about the ìAnonymousî from the Liberation magazine
edited by P. B. Struve)
Вл. Жаботинский и А. И. Никольский VS Масанов
(Еще раз об «Анониме» из Освобождения
П. Б. Струве) ........................................................................ 135



7

.

ElÓna VasiÔjeva
Par F. Gorenteina rom‚nu Izpirkana
On F. Gorensteinís Novel Atonement
О романе Ф. Горенштейна Искупление ................................ 152

Anna StankeviËa
G. –engelija Ebreju poÁmas
Jewish Poems By G. A. Shengelíi
Еврейские поэмы Г. А. Шенгели ............................................ 161

Mark Sokolianskii
Kontrapunkta kompozÓcijas m‚ksla (par Romana
Kofmana garst‚stu Pastor‚les simfonija)
The Art of Contrapuntal Structure (about Roman
Kofmanís Tale Pastoral Symphony)
Искусство контрапунктной композиции (о повести
Романа Кофмана Пасторальная симфония) ......................... 172

In‚ra Kudrjavska
Telpa Grigorija KanoviËa rom‚n‚ S‚tana valdzin‚jums
Space in Grigory Kanovichís Novel Charm of Satan
Пространство в романе Григория Кановича Очарованье
Сатаны ................................................................................ 182

KamilÎ RupeikaitÎ
No kinora lÓdz Ïit‚rai: BÓbeles m˚zikas instrumentu
vÁturisk‚s transform‚cijas 16. gs. BÓbeles lietuviskos
tulkojumos
From the Kinnor to the Guitar: Historical Transformations
of the Biblical Musical Instruments in Lithuanian
translations of the Bible since the 16th century ....................... 193

Josifs RoËko
M‚kslinieks J. Pens Latvij‚ un Lietuv‚
The Artist Judel Pan in Latvia and Lithuania
Художник Ю. Пэн в Латвии и Литве ................................... 202

IngrÓda Kup‚ne
Ebreju teksts Herca Franka dokument‚laj‚ kino ................... 214
Jewish Text in Herz Frankís Documentary Films



8

Ludmila fiilvinska
No divu Daugavpils ÏimeÚu vÁstures: Movenzoni un
Vitenbergi
From the History of Two Daugavpils Families:
the Mowshenzons and the Vitenbergs
Из истории двух даугавпилсских семей: Мовшензоны
и Виттенберги ...................................................................... 221

 Boriss VolkoviËs
Cionistu kustÓba Latvij‚ un kreisi radik‚l‚ pagrÓde
(1918 ñ 1940)
Zionist Movement in Latvia and Secret Activities of
the Radical Left (1918 ñ 1940)
Сионистское движение в Латвии и леворадикальное
подполье (1918 – 1940) ........................................................ 235

Eva SinkÁviËa
Latvijas ebreju jaunieu atbalsts reliÏisk‚ cionisma
idej‚m ................................................................................... 246
Jewish Youth Organizations of Latvia Support of to the
Ideas of the Religious Zionism

Olga Aleksejeva
Politiskie procesi pret ebrejiem Latvij‚, kuri aps˚dzÁti
noziegumos pret padomju varu (1940 ñ 1986)
Political Trials of Jews Charged With Crimes Against
the Soviet Power in Latvia (1940 ñ 1986)
Политические процессы над евреями в Латвии,
обвиненными в преступлениях против советской
власти (1940 – 1986) ............................................................ 255

Viktorija –aldova
Holokausts k‚ soci‚l‚s atmiÚas fenomens ñ empÓrisk‚
pÁtÓjuma mÁÏin‚jums
Empiric Research of the Holocaust as a Social Memory
Phenomenon
Холокост как феномен социальной памяти: опыт
эмпирического исследования ............................................. 265



9

Aaron Shneer
Ebreju teksta loma padomju ebreju paapziÚas
veidoan‚ XX gs. 70. ñ 80. gados
The Role of the Jewish Text in the Formation of Soviet
Jewsí Self-Identity in the 1970 ñ 80s
Роль еврейского текста в формировании самосознания
советских евреев в 70 – 80-е годы ХХ века .......................... 273

Autori ......................................................................................... 287

Contributors ............................................................................... 289



.



11

PRIEK–V¬RDS

Kad 2005. gad‚ KomparatÓvistikas instit˚ts pirmo reizi organizÁja
starptautisko zin‚tnisko konferenci Ebreju teksts Eiropas kult˚r‚,
savienojums ebreju teksts tika likts pÁdiÚ‚s: mÁs paredzÁj‚m, ka tas radÓs
daudz jaut‚jumu, taËu obrÓd ebreju teksts jau ir ieg‚jis pla‚ zin‚tniskaj‚
apritÁ. Ebreju teksts ieÚem nozÓmÓgu vietu lÓdz‚s pilsÁtu tekstiem (PÁter-
burgas teksts, Romas teksts), nacion‚lajiem tekstiem (Ëig‚nu teksts) u. c.
Kult˚ras semiotikas metodoloÏija ver plaas iespÁjas un pied‚v‚ da˛‚dus
skatÓjumus Ós problem‚tikas sakar‚.

Kr‚juma tematika ir Ôoti plaa un atspoguÔo gan ebreju kult˚ras
specifiku, gan ebreju kult˚ras recepciju Eiropas kontekst‚. Ebreju teksts
prezentÁ gan da˛‚du tautÓbu attieksmi pret ebreju kult˚ru un sadzÓvi,
gan j˚du, Vec‚s DerÓbas un sve‚ uztveri. –Ós problÁmas izpÁtei ir litera-
t˚rzin‚tniska, socioloÏiska, psiholoÏiska, vÁsturiska un kulturoloÏiska
nozÓme. Kr‚jum‚ publicÁtie raksti prezentÁ nacion‚lo, etnopsiholoÏisko
un ment‚lo ÓpatnÓbu mijiedarbÓbas izpÁti. Da˛‚do virzienu problem‚-
tika tiek skatÓta ebreju vÁstures kontekst‚: no BÓbeles laikiem lÓdz m˚s-
dien‚m, Ópau uzsvaru liekot uz Eiropas ebreju vÁsturiskajiem likteÚiem.
Daudzas problÁmas m˚sdienu sabiedrÓbai ir aktu‚las, taËu daudzas,
savuk‚rt, ir pretrunÓgas: nacion‚lisms, Holokausts, nacistu un komu-
nistisk‚ okup‚cija, antisemÓtisms, integr‚cija un asimil‚cija, vÁsturisk‚
atmiÚa.

Rakstu tematika ir Ôoti da˛‚da: konkrÁto liter‚ro tekstu, kinom‚kslas,
m˚zikas glezniecÓbas tekstu analÓze, aptauju un atmiÚu apskats, arhÓvu
dokumentu izpÁte, novÁrojumu un lauka pÁtÓjumu prezent‚cijas. Toties
var iezÓmÁt arÓ kopÁjo un visp‚rÓgo ñ nacion‚lo, ment‚lo ÓpatnÓbu mij-
iedarbÓbas izpÁti. Pamatojoties uz literat˚ras, m‚kslas, vÁstures un
kult˚ras tekstiem, rakstos tika apzin‚ta Eiropas kult˚ras (tai skait‚ lat-
vieu) un ebreju kult˚ras savstarpÁjo attiecÓbu soci‚l‚ un vÁsturisk‚
loÏika.

Kad kr‚jums bija sagatavoanas posm‚, pien‚ca bÁdÓga vÁsts ñ m˚-
˛Ób‚ aizg‚ja Boriss VolkoviËs, viens no pazÓstam‚kajiem cionistu kustÓbas
pÁtniekiem, Daugavpils Universit‚tes ilggadÁjais pasniedzÁjs, Daugavpils
ebreju kopienas aktÓvs dalÓbnieks. Da˛as dienas pirms tam viÚs bija
atn‚cis uz universit‚ti un sniedza konsult‚ciju par Daugavpils ebreju
kapsÁtas izpÁtes ÓpatnÓb‚m. Tre‚s konferences Ebreju teksts Eiropas
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kult˚r‚ atkl‚an‚ mÁs sveic‚m Borisu VolkoviËu 75 gadu jubilej‚, taËu
viÚa raksts m˚su kr‚jum‚ kÔuva par pÁdÁjoÖ

–is kr‚jums ir treais sav‚ sÁrij‚. RedkolÁÏija ir pateicÓga m˚su uzti-
cÓgajiem autoriem, k‚ arÓ priec‚jas par to, ka m˚su autoru pulk‚ ir
par‚dÓjuies jauni v‚rdi.

DU KomparatÓvistikas instit˚ta
asociÁt‚ profesore ElÓna VasiÔjeva
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FOREWORD

When, in 2005, the Institute of Comparative Studies organized the
first international research conference ìThe Jewish Text in European
Cultureî, the collocation Jewish text was bracketed as we predicted
that the notion would cause many questions. Now it has entered wide
circulation in academia. Jewish text exists along urban texts (Petersburg
text, Rome text), national texts (Roma text) and many others. The
methodology of culture semiotics opens wide opportunities and various
perspectives upon this problematic.

The range of subjects in the collection is very wide and it reflects
both the specific character of Jewish culture and the reception of Jewish
culture in European context. The Jewish text presents both the attitude
of various ethnicities towards Jewish culture and everyday life and the
perception of Jews, Old Testament, and the alien. The study of this
problem has a literary, sociological, psychological, historical, un cultu-
rological significance. Papers of the present collection manifest studies
of the interaction of national, ethno-psychological, and mental pecu-
liarities. Problems of diverse trends are regarded in the context of Jewish
history from the times of the Bible till nowadays, placing special emphasis
on the historical fates of European Jews. Many problems are urgent for
contemporary society, many are contradictory: nationalism, Holocaust,
Nazi and communist occupation, anti-Semitism, integration and assimi-
lation, historical memory.

The topics of the papers are very different entailing the analysis of
literary texts, cinematograph, music and art texts, reviews of surveys
and memories, studies of archival documents, presentations of obser-
vations and field research. Common and general themes emerge within
this diversity aiming at studying the interaction of national and mental
peculiarities. On the basis of literary, art, historical, and culture texts,
the papers regard the social and historical logic of European (including
Latvian) and Jewish culture relations.

When the collection was being compiled we received sad news of
passing away of Boris Volkovich, one of the well-known researchers of
the Zionist movement who had worked at Daugavpils University for a
long time and had been an active member of the Jewish community of
Daugavpils. Some days before his death, he came to the university to



14

provide consultation about the peculiarities of investigating Daugavpils
Jewish cemetery. We congratulated Boris Volkovich on his 75th anniver-
sary when opening the third conference ìThe Jewish Text in European
Cultureî. But his paper in our collection became his last one...

The present collection is the third in the series. The editorial board
expresses gratitude to our devoted authors and joy of having new names
among our contributors.

ElÓna VasiÔjeva, associate professor
of Daugavpils University Institute of
Comparative Studies
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Варвара Добровольская

ЕВРЕИ ВООБЩЕ И НАШИ ЕВРЕИ:

СТЕРЕОТИПЫ ВОСПРИЯТИЯ РУССКИМИ
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ДРУГОГО ЭТНОСА

Summary

ìJews In Generalî and ìOur Jewsî: Stereotypes in Russian
Perception of Other Ethnic Groups

This article treats the stereotypes often used by Russians to charac-
terize Jews (especially axiological characteristics describing various
qualities of Jews representing them from Russiansí point of view). The
interviewed Russians usually divide the Jews into two groups: our Jews
and the Jews in general, and depict the former in colors quite different
and even antagonistic to those with which the latter are depicted. Positive
and negative trends in opinion on the members of another ethnic group
are changed from negative to positive, depending on the degree of remo-
teness of corresponding Jews from those who give this opinion. ìOurî
Jews, i.e. friends or neighbors of respondents due to numerous contacts
between Russian and Jews are included among ìour ownî and their
positive qualities are broadly described by respondents. ìJews in generalî
are not perceived by respondents as real persons, they are not connected
with people talking about them, so they are often treated just as ìaliensî,
rather dangerous people, and many negative characteristics are ascribed
to them. Carriers of stereotypes of speech build their characteristics of
the representatives of another ethnic group, either ìour own concrete
onesî or ìthose generally takenî, using the same rhetorical formulas
and changing only the positive / negative estimation depending on the
fact if those estimated are ìoursî or ìgenerally taken = taken as aliensî.

Key words: cultural anthropology, speech, ethnic and behavioral
patterns, image of foreigner in folklore and traditional culture

*

В традиционной культуре представитель другого, «иного» этноса
всегда соотносится с категорией чужого. Оценка чужих как людей,
от которых исходит опасность, восходит к архаическим представле-
ниям о том, что они связаны с иным миром, обладают сверхъестест-
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венными свойствами и отличаются от обычных людей внешностью,
одеждой, запахом, обрядовым и речевым поведением.1 Для описа-
ния этой чужеродности в языке обычно вырабатывается целый ряд
стереотипов, которые представляют собой особые формы хранения
знаний и оценок2, способствуют «распознаванию, узнаванию и, в конеч-
ном счете, взаимопониманию3, становятся социально выработанны-
ми опорами действий в определенных ситуациях.4

Стереотипы выполняют в культуре самые разные функции. Они
служат определенными ориентирами поведения, фиксируют нормы
и правила в виде нормативных постулатов и кодексов речевого по-
ведения, эксплицируют систему ценностей культурного сообщества.

Данная статья посвящена стереотипам, с помощью которых рус-
ские характеризуют евреев. Под речевыми стереотипами мы пони-
маем речевые клише (устойчивые воспроизводимые слова и оборо-
ты), закрепленные за типичными коммуникативными ситуациями.
В ряде своих предыдущих работ мы уже обращались к данной теме5.
В настоящей статье основное внимание будет уделено стереотипам
(аксиологическим характеризаторам), с помощью которых русские
описывают качества евреев. Помимо этого, будет уделено внимание
тому, почему в одних случаях еврей осознается как свой, а в других –
как чужой.

Данная статья написана на материалах, записанных в 1990-х –
2000-х гг. преимущественно в Москве от людей 1910-х – 1970-х гг.
рождения. Помимо этого, иногда привлекаются записи, сделанные
от жителей других городов6.

Мы обратились к характеристикам, которые давали русские ев-
реям. При анализе текстов стало ясно, что говоря о представителях
другого этноса, русские совершенно отчетливо делят евреев на две
группы: наши евреи и евреи вообще. Отметим сразу, что качества, ко-
торыми наделялись представители каждой из этих групп, диамет-
рально противоположные. Евреи вообще наделяются всеми призна-
ками представителя чужого мира, а наши евреи включаются в круг
своих. Рассмотрим каждую из этих групп.

Евреи вообще

Говоря о евреях вообще, наши исполнители отмечают, что евреи
обладают целым набором отрицательных характеристик.

Прежде всего, евреи жадные: Вообще евреи нехорошие люди, пло-
хие – они жадные. Они за копейку удавятся7. Чтобы подтвердить свои
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слова о жадности евреев обычно привлекают несколько сюжетов.
Наиболее популярным является библейский сюжет об Иуде, про-

давшем Христа за тридцать серебряников: Евреи жадные. Это у них в
крови. Вот Иуда, он еврей, нашего Христа за тридцать серебряников
продал. Ему жадность глаза застила8.

Вторым подтверждением жадности евреев является их работа в
торговле и соответственно воровство: Все евреи торгаши. Они всегда
при тепленьком местечке. И воруют. На честные деньги так жить не
будешь. А они от жадности все тащут и тащут. У них деньги по всем
кубышкам распиханы9.

Третьим доказательством жадности являются современные рос-
сийские миллиардеры. Отнюдь не все из них евреи, и в то же время
не все коммерсанты еврейского происхождения привлекаются на-
родной молвой для подтверждения постулата о жадности. Так, обыч-
но называют только две фамилии: Березовский и Абрамович – Вот
евреи жадные – ты посмотри. Вот Березовский сколько наворовал. Да
русский бы ни в жизнь столько не упер, а этому жиду все мало. От
жадности совсем стыд потерял10, или – Абрамович почему Чукотку
купил. Он в России все наворовал и купил Чукотку. Уж от жадности не
знает, что к рукам прибрать. Они жиды все такие – они жадные ха-
пуги11.

Вторым отрицательным качеством евреев считается хитрость:
Жиды они все хитрожопые. Все бы им кого облапошить12. Безусловно,
чаще всего обманутым оказывается «бесхитростный» русский чело-
век: У нас русских душа нараспашку, а жидочки-то этим пользуются.
Все нас обмануть норовят. У кого все деньги – у них, у кого дома и ма-
шины – у них, кто сейчас банки имеет, заводы – они все. Они нашего
брата облапошили. Хитрая они очень нация13.

Евреи считаются трусливым народом. Обычно доказательством
этого служит отношение евреев к воинской службе: Русские вот все-
гда в армию идут, а эти (евреи) – ты когда-нибудь их в армии видела.
Нет их там, потому что они трусы все. Они от армии откупаются14.
Довольно часто в доказательство трусости евреев приводят рассказы
об их поведении во время Второй мировой войны: Вот почему евреев
во время войны столько погибло, потому что они трусы, они себя защи-
тить не могли. Ни один мужик у них не стрелял. Их и на фронте не
было, все в тылу отсиживались. А если какой и был, то все больше пи-
сарем, потому что очень они трусоваты15.

Еще одним доказательством трусости евреев считается их иммиг-
рация: Вот они вроде все как на историческую родину едут, в Израиль
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свой, а где они оказываются – в Америках. А почему – потому что в
Израиле стреляют, там воевать нужно, а они трусливые – вот и едут
в Америку, там спокойно и сытно16.

Евреи люди опасные. И неприятности, которые от них исходят,
могут быть самого разного рода, от общих: От них неприятностей
много17 до конкретных: Они нашего Христа распяли18, Они Россию про-
дали19 и т.д. По мнению русских, евреи расшатывают устои государ-
ства, среди них много диссидентов: Вот ты посмотри – русские ведь
были тоже строем недовольны, но не выходили на Красную площадь, и
писем не писали. А евреи были диссидентами, государство расшатали,
а сейчас, когда все развалилось, они где? Все в Америку смотались20.

У евреев нет чувства родины: Вот мы свою Россию любим, уж ка-
кая ни есть, а своя. А эти ищут, где у них жизнь лучше будет, где кусок
пожирнее. Хорошо в Израиле – едут туда, хорошо в Америке – к ним.
Что-то они в черную Африку не едут. У них родина там, где кусок по-
жирнее21.

Полагают, что евреи необычайные грязнули: Евреи очень грязные.
От них всегда грязью воняет. Всегда они в какие-то грязные вещи оде-
ты. Никаким их мылом не отмоешь22, или: Вечно они патлатые какие-
то, грязные. Вроде и вещи чистые, а воняет от них23.

У евреев странные вкусовые пристрастия. Во-первых, от них всегда
пахнет чесноком, потому что они его активно используют в кулина-
рии: У них ни стыда, ни совести нет. Нажрутся своего чеснока и воня-
ют. Они этот свой чеснок во все места ложат. Приличный человек об
окружающих подумает, а эти только о своем пузе24. Во-вторых, у ев-
реев нездоровая любовь к курятине: Они за свою «курочку» родину
продадут. Им ничего не надо – только курятина. Жрут и жрут ее25.

Наконец, евреи чураются рабочих профессий, потому что боят-
ся тяжелого физического труда: Они все норовят инженерами и док-
торами работать, землю копать это не их дело. Они от такой работы
как черт от ладана бегут26.

Таким образом, евреи вообще персонажи сугобо отрицательные:
грязные, пахнущие чесноком и куриным бульоном, хитрые, жадные
и трусливые люди, умеющие устраиваться в жизни.

Наши евреи

Совершенно иная ситуация, складывается в том случае, когда
говорят не о евреях вообще, а о конкретных евреях, близких друзьях
или родственниках. Русские воспринимают евреев, безусловно, как
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других. В той среде, где проводились опросы, у представителей стар-
шего поколения в отношении к евреям преобладает чувство опасно-
сти, но при этом необходимо отметить, что так говорится вообще о
евреях, а не о своих соседях-евреях: Вообще-то, евреи люди опасные,
говорят, Христа вот распяли. Но вот, Песя, она добрейшей души чело-
век, сколько раз нас выручала, сколько всем помогала. Она другая, ко-
нечно, но хорошая27. Представители среднего поколения русских, вы-
росшие в окружении евреев и дружившие с ними, скажут скорее: все
люди разные28, у всех свои тараканы29, евреи другие, так ведь и мы для
них не свои30. И, конечно, посмеются над фразами и о распятом Христе:
А парень-то был из ихних, и о проданной России: что ж деньги до сих
пор не получили?. Вероятно, такое отношение связано с определенным
образовательным цензом и традициями дворового интернационализ-
ма, когда фраза «Айда! Армянские31, нашего жида бьют! поднимала
все население двора, независимо от национальной принадлежнос-
ти, и толпа бросалась на защиту своего. Безусловно, немалую роль в
таком отношении играют дружеские связи и межнациональные бра-
ки. Но и для среднего поколения русских евреи не такие, как мы.
Младшее поколение не особо задумывается о национальности дру-
зей по играм и с удовольствием отмечает все праздники, начиная от
католического Рождества, Масленицы и Песаха и кончая Первома-
ем, потому что праздник – это вкусно. А что у всех разное, так это
интересно32.

То, в чем уверены все опрошенные нами, – это в том, что соседи
и друзья евреи конечно, другие, но от них благо есть, удача33. Причина
этого благополучия, которое евреи распространяют и на свое окру-
жение, в значительной степени связана с их мудростью: Евреи очень
мудрый народ. Они мудрые, много знают и поэтому не только себе по-
могают, но и нам34.

Надо сказать, что для русского человека мудрость еврея связана
не только с умом, хотя, конечно, ум – важная составляющая еврей-
ской мудрости. Мудрость еврея, с точки зрения русского, – это це-
лый набор признаков.

Во-первых, мудрый еврей – это умный человек: Левин дедушка
был мудрый старый еврей. Уж не знаю, где он там учился и учился ли, но
был умный, он мог подумать, и вот все так по полочкам разложить. Ты
вот бьешься над какой-нибудь проблемой, придешь, он тебя выслуша-
ет, и у него как-то все складно выходит. Он мудрый еврей. Наши рус-
ские так не могут35. Во-вторых, мудрость еврея, безусловно, зависит
от прекрасного образования, причем это не просто человек, полу-
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чивший хорошее образование, а скорее тот, кто ценит образование
и все время совершенствует свои знания: Вот Соломон Израилевич
был мудрый еврей. Он, конечно, получил еще то образование. Он и тут
учился, и там еще успел. Он вот всегда стремился что-то новое уз-
нать. Уже совсем был старый, но ведь вот свои журналы по медицине
читал, на конференции ходил, с коллегами встречался. Он мудрый был36.
Мудрость евреев, с точки зрения русских, проявляется и в том, что
они стремятся дать детям не только образование как таковое, но и
большое число дополнительных навыков: Русские немудры. Вот мы
что думаем: Дети должны учиться и получить образование. А евреи
нет. Ребенок должен учиться и получить образование – это да. Но ведь
он должен еще много чего знать. Вот именно не уметь – шнурки завя-
зывать, с этим зачастую как раз плохо бывает. Моя Машка Арику как
в детском саду шнурки завязывала, чтоб его не ругали, так, по-моему,
класса до пятого помогала, а потом он их развязывать перестал. Тоже
определенная мудрость. Так вот бытовые навыки – нет, этому не учат,
а вот знания  – это да. Вот у них дети и в музыкальную школу ходят, и
в шахматный кружок, и на языки, и рисуют, потому что они понима-
ют – лишних знаний не бывает. Что-нибудь когда-нибудь да пригодится.
Евреи, они мудрые37.

Мудрый еврей наделяется русским человеком и такой характе-
ристикой, как читающий. Отметим, что даже те исполнители, чья
молодость пришлась на 50–60 гг. ХХ века и чей социальный статус
подразумевал активный интерес к чтению как художественной, так
и научной (прежде всего исторической и философской) литературы,
отмечают, что их еврейские друзья читали больше, и зачастую иные
по качеству книги: Мы вот книги так читаем – чтоб скучно не было.
Развлекаем себя. А вот евреи, они мудрый народ. У них уважение к книге.
Они читают не для радости, а чтоб все знать. В книгах ведь все напи-
сано. Вот из любой специальности читают. Поэтому они мудрые38. Еще
одной отличительной особенностью еврейской мудрости является
склонность евреев к рассуждениям и философским размышлениям
на любую обсуждаемую тему: Евреи, конечно, очень мудрый народ. Они
почти все мудрые. Вот начнем разговаривать о жизни, ну, туда-сюда.
А вот если еврей какой вдруг в беседе участвует, ой, тут уж филосо-
фия. Это тут тебе и Ницше, и Шопенгауэр, и что кто по этому поводу
сказал, но главное, вот у нас никогда почти нет своего мнения, мы все-
гда присоединяемся к той или иной точке зрения. А вот евреи, посколь-
ку мудрые, на все имеют свою точку зрения, и она никогда не совпадает
с общепринятой.
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С: А если, допустим, два еврея будут?
Вот ты знаешь, они между собой к согласию вряд ли придут. Но у

обоих все будет очень убедительно. Но вот если на них кто-то из рус-
ских наедет, то уж тут они третью позицию выработают. Потому
что мудрый народ39.

Отличительной особенностью еврейской мудрости является не-
обыкновенная память, которая с точки зрения русских, присуща ев-
реям: Евреи такой мудрый народ, потому что все помнят. Они ведь и
вот книги, которые прочитали – помнят, и вот свою историю всю по-
мнят, может, и не читали про это, но помнят и рассказывают детям,
чтоб помнили. Вот всех родственников помнят. Ничего не забывают40.
Иногда этот аспект мудрости приобретает комические черты: Софоч-
ка очень мудрая женщина, она все телефоны наизусть помнит, а ведь
ей уже девяносто пять41. С этим, вероятно, связано и представление о
том, что есть такая «страшная еврейская болезнь», связанная с пол-
ной потерей памяти: У русских я вот как-то не слышила, что это есть.
А вот у евреев да. Вот, тетя Фира, какая мудрая женщина была. Все-
все помнила, все дни рождения, все смерти, кто чем болел, кто кому
родня. А потом  как отрезало. Никого не помнит, ничего не знает. У
евреев это часто бывает. Говорят, это у них мудрость Бог за грехи
отнимает. Значит, вот грешат много. Русских вот памятью не нака-
зывают, а может – мы просто не доживаем42.

Таким образом, мудрость, присущая евреям, с точки зрения рус-
ских, связана не только с умом как таковым, но и с образованием,
дополнительными навыками, чтением книг самого разного содер-
жания и необычайной памятью. Следует отметить, что качества, ко-
торые русские приписывают мудрым евреям, именно такие, которых
не хватает русским (по их представлениям), чтобы быть счастливы-
ми: Когда русские будут такими же мудрыми как евреи – мы будем
самым счастливым народом43.

Но, помимо мудрости, во всех ее проявлениях, нашим евреям при-
писывался и целый ряд других характеристик, которые в большин-
стве случаев были диаметрально противоположными тем, что дава-
лись евреям вообще.

Наши евреи не жадные, а напротив, щедрые люди: Вот говорят
евреи жадные. Вот у нас во дворе жадными были одни хохлы. А евреи
делились всегда. У кого что есть – тем и делились. У них праздник –
они угощают, у нас – мы. Ребятишек они даже больше подкармливали,
чем наши. Они добрые люди. Всегда делились, пусть даже и последним44.
Многие помнят, как во время войны еврейские женщины из кар-
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тошки, которой было мало, и крахмала пекли оладья и кормили ими
всех детей двора: Потому что они могли из этой маленькой картошки
много сделать теста, и всех подкармливали45. А уж сварить больному
куриный бульон считалось долгом у любой еврейской соседки. Во
время войны одна очень пожилая еврейская дама, не уехавшая в эва-
куацию, получила информацию о том, что сын ее соседей лежит в
госпитале: Тетя Хая сняла свои сережки, а у нее были такие красивые
сережки, отнесла их какому-то хапуге, купила на это у спекулянтов
продуктов, и вот пока Митя лежал в госпитале, она ему парила-жа-
рила и возила через всю Москву кастрюлечки, с врачами ругалась, и
Митя до сих пор уверен, что только потому выжил, что его тетя Хая
выходила. Он когда уже после войны пришел, ей помогал, а когда пер-
вый раз деньги получил, он матери и Хае купил духи, и все искал сереж-
ки, такие как она продала, чтоб ему суп сварить. А ведь он ей просто
сосед. Они ведь даже не евреи. Потом уж он и его жена ей в больницу
кастрюльки возили. Он еще всех евреев во дворе измучил вопросами, она
уже заговаривалась и просила на их языке чего-то, он не понимал, но
записывал как слышал и всех спрашивал. А потом еще ихнего священни-
ка ей в больницу привез, когда она уже умирала. Так что евреи, они не
жадные, они очень даже щедрые46.

Наши евреи абсолютно бесхитростные люди. Они не обманыва-
ют ради своей выгоды, более того, всегда помогают советом и рас-
крывают хитрости других: Вот говорят евреи хитрые – нет. Может
где и да, а у нас нет. Всегда помогали советом, никогда не обманывали,
даже по мелочам. А если что случится – сядут и обдумают все, и под-
скажут, где тебя кинули, как говорится47.

Наши евреи не трусы. И события Второй мировой войны явля-
ются в этом случае доказательством их храбрости: У нас мужики с
войны вернулись не все. И евреев было много, которые на фронте погиб-
ли. А те, которые вернулись – вся грудь в орденах. И где служили: раз-
ведка, артиллерия, летчики. Им ведь еще труднее было, чем нашим.
Они ж евреи, их бы сразу в газовую камеру. А наши ребята из ИФЛИ, их
сразу на фронт взяли, они языки знали – все кто вернулся, все герои.
Никто в тылу не отсиделся. Там иконостасы такие на пиджаках были,
что поднять не знаешь как. У трусов таких не бывает48. За своими
евреями не замечали и бытовой трусости: Уж за девчонку заступиться
или там за малого какого это все. И русские, и евреи. Трусов во дворе не
было49.

Чувство опасности, исходящее от евреев, наверное, ощущалось,
поскольку представление о том, что они чужие, все-таки существо-
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вало. Но то, что от своих евреев нужно ждать неприятностей, отсут-
ствовало полностью: В бытовухе это от русских ждали, как получка,
так сразу какая-нибудь драка или там заварушка. А евреи спокойные,
приличные люди. Даже когда выпьют. И политика как-то равно между
всеми прошла: и русских забирали, и евреев. А диссиденты – и русские
есть, и евреи, русских вроде даже больше. Если головы нет, так нацио-
нальность не влияет. Если в политику лезешь – считай ты интернаци-
оналист, дурак, проще говоря. Нормальные люди туда не лезут. Рус-
ский ты или еврей50.

С чувством родины проблема несколько сложнее. Пока эмиграция
была невозможной – этот вопрос не обсуждался. Когда появилась
возможность уезжать, то оценка этих действий была разная, но воп-
рос о любви к родине обычно не вставал: Уезжали у нас. Ну, что ж,
человеку свойственно искать, где лучше. И евреи ехали, и русские уез-
жали при первой возможности. Тут не Родину бросали, а власть. У ев-
реев возможностей больше было51.

Многие исполнители не согласны с тем, что все евреи грязнули:
Нет, они, конечно, не фанаты чистоты. Но у них обычно чисто, и оде-
ты они чисто. Ну, может, не хрустит все – так и у русских бывает не
хрустит52. Однако многие отмечают, что еврейские женщины быва-
ют маниакальными чистюлями: Ой, тогда ж условия какие были <…>
А Теля, она все время стирала, ну два раза в неделю воротничок у формы
поменяешь, а она, каждый день. Рубашки у Марка всегда белые, зана-
вески чистые, кругом ни пылинки. А она еще девочкой была. И мать у
нее такая. Очень чистоплотные люди53. Многие исполнители гово-
рили о том, что евреи могут быть одеты небрежно, что создает неко-
торое впечатление неопрятности, но это связано не с тем, что они
грязнули, а с тем, что они рассеянны: Вот Юлий Абрамович, он не
грязнуля был, нет. Но иногда как выйдет, так хоть стой, хоть падай.
То носки перепутает, то шнурки не завяжет. Очень рассеянный был
человек. У них, у евреев, это часто бывает. Но ведь чистое одевал, мо-
жет мятое, но чистое54.

Что касается вкусовых пристрастий, то любовь к чесноку и ку-
рице, которая рассматривается как недостаток евреев вообще, стано-
вется достоинством наших евреев: От бабы Туни всегда так вкусно
курицей пахло, такой запах домашний55, или: Еврейская кухня очень
вкусная, с чесноком, так пахнет всегда замечательно. И чеснок у них
пахнет, а не воняет. Такой чистый запах, интересный56.

Наконец, утверждение о том, что евреи умеют пристраиваться,
находит объяснение применительно к нашим евреям: Да, евреи ваго-
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ны не грузят и землю не копают, но сколько они в своих детей вклады-
вают, чтоб образование дать. С таким образованием землю копать не
будешь57.

***

Из приведенных примеров видно, что за небольшими исключе-
ниями одни и те же критерии, с помощью которых характеризуют
представителей другого этноса, меняют свою оценочную характе-
ристику с отрицательной на положительную в зависимости от сте-
пени удаленности характеризуемого от того, кто дает оценку. Наши
евреи являются друзьями и соседями тех, кто дает оценку их каче-
ствам, и соответственно, в силу наличия многочисленных контак-
тов между русскими и евреями, последние включаются в круг своих
и становятся носителями положительных качеств. Евреи вообще не
являются лицами реальными, они не связаны с людьми, о них гово-
рящими, никакими социальными и дружескими связями, соответ-
ственно, они включены в круг чужих, а следовательно опасных лю-
дей, наделяемых массой отрицательных характеристик. Носители
речевой стереотипии зачастую строят характеристику представите-
ля другого этноса с помощью одних и тех же речевых формул, меняя
лишь оценочную характеристику, которая зависит от того, включен
человек в круг своих или нет.
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ëRIEBŒGAIS fiŒDSí OSKARA VAILDA ROM¬N¬
DORIANA GREJA ÃŒMETNE

Summary

ëThe Hideous Jewí in the Novel ëThe Picture of Dorian Grayí
by Oscar Wilde
Literary characters of different nationalities are not often depicted

in Oscar Wildeís artistic world. The writer does not consider peopleís
ethnic identity as crucially important; instead he focuses on their relation
to the beautiful and the ideal represented by the world of art. Wildeís
reproduced heroes are mainly Britons, Frenchmen, and Americans. Oneís
attention is enchained though by the writerís only novel where multina-
tional society in the East End of London is constructed in the contrast
to the typically English West-End. One of the characters that stands for
the poverty, dirtiness and delinquency associated with the eastern part
of the city is the Jewish Isaacs.

The paper focuses on the significance of Wildeís image of the Jew by
comparing two versions of the novel (the original version published in
1890 in America and the complete version published in 1891 in England)
with the aim 1) to analyze its place in the system of literary characters,
as well as 2) to reveal the motives of interference in some recent editions
of the novel (when the ëJewí is eliminated and replaced by neutral nouns)
and find the answer if such a violation of the authorís original thought is
justifiable.

In portraying Isaacs, Wilde not only follows the long-standing
Shakespearean tradition but offers ëa pictureí of the Jew within the
juxtaposition ëthe beautiful ñ the uglyí. The main character of the novel,
a young, rich and handsome English gentleman, looks down upon the
Jewish manager, seeing him as ëdirtyí, ëgreasyí, ëhideousí, ëhorridí,
ëmonstrousí, etc., thus as a member of the inferior. Nevertheless, the
polyfunctional image of the Jew is less a denial of the stranger (the
Hebrew), but rather a deeper analysis of the self (the English) in a concrete
historico-cultural time period. The depiction of the Jew becomes one of
the authorís means of the artistic expression to single out the confron-
tation between the literary tendencies rooted in the philosophy of Posi-
tivism, i.e., Realism and Naturalism, and those dealing with different
forms of the ideal ñ Romanticism, Aestheticism, and Modernism.
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*

19. gadsimta vid˚ Britu sal‚s, galvenok‚rt t‚s liel‚kaj‚s industri‚laj‚s
pilsÁt‚s ñ London‚, ManËester‚ un LÓd‚ ñ, dzÓvo pavisam neliels ebreju
skaits, kas da˛‚dos avotos sv‚rst‚s no 35 lÓdz 40 t˚kstoiem. Kaut gan
ebreji no Anglijas tiek izraidÓti KaraÔa Edvarda I (1239 ñ 1307) valdÓanas
laik‚ ñ 1290. gad‚ (Edict of Expulsion) un Ëetrus gadu simteÚus tur
virtu‚li nav sastopami1, ebreju uztveri 19. gadsimta pragmatiskaj‚ Anglij‚
joproj‚m nosaka kolektÓvaj‚ atmiÚ‚ iesakÚojuies stereotipi. To liel‚
mÁr‚ uztur un veicina literat˚ra, dr‚ma un tÁlot‚jm‚ksla. Viens no spilg-
t‚kajiem pag‚tnes liter‚rajiem un dramatiskajiem impulsiem ebreja tÁla
veidoan‚ ir Viljama –ekspÓra traÏikomÁdija VenÁcijas tirgot‚js
(Merchant of Venice, 1599 ñ 1600), k‚ ietekmes rezult‚t‚ literat˚r‚ plai
p‚rst‚vÁts –eiloka tipa varonis, piemÁram, Feid˛ins »‚rlza Dikensa
rom‚n‚ Olivera Tvista piedzÓvojumi (Oliver Twist: or The Parish Boyís
Progress, 1837 ñ 1838).

19. gadsimta 70. ñ 90. gados angÔu literat˚r‚ un britu sabiedrÓb‚
kopum‚ tiek p‚rvÁrtÁtas viktori‚Úu nacion‚l‚s vÁrtÓbas, pieÚÁmumu un
attieksmju sistÁma pret t‚d‚m kategorij‚m k‚ rase, tautÓba, reliÏija, kul-
t˚ra, teritorija. SavdabÓgs jaunpienesums aj‚ sakar‚ ir MÁrijas Ennas
Evansas, pazÓstamas ar pseidonÓmu D˛ord˛s Eliots, rom‚ns Daniels De-
ronda (Daniel Deronda, 1876). Galven‚s tÁmas ñ ebreja vieta Britu salu
un Eiropas sabiedrÓb‚ un viÚa n‚kotnes perspektÓvas ñ kontekst‚ autore
viena no pirmaj‚m noraida rasu atÌirÓbu bioloÏiskos faktorus. D˛. Eliota
veidotais varonis krasi kontrastÁ ebreja tradicion‚lajam un kliejveida
portretÁjumam. PriekvÁstnesis ‚dam visp‚rzin‚mo vÁrtÓbu p‚rska-
tÓjumam literat˚r‚ ir Valtera Skota rom‚ns Aivenho (Ivanhoe, 1819),
kur viena no maÏistr‚laj‚m ir tiei ebreju tÁma. V. Skota atveidotais
ebrejs Aizeks ir vec‚s pasaules reprezentants, kas iemieso Eiropas pag‚t-
nes ebreja traÏisko likteni, proti, viÚs ir vienlaicÓgi antisemÓtisma upuris
un t‚ producents.2 ViÚa meita Rebeka savuk‚rt ir jaun‚s personÓbas
simbols, priekpl‚n‚ izvirzÓtas t‚das rakstura ÓpaÓbas k‚ palepnums,
godÓgums, cieÚa pret sevi un citiem: [..] Aizeks ñ t‚ ir realit‚te, [..] bet
Rebeka ñ varonisk‚ norma3. –o darbu iespaid‚ skaidri definÁt‚ robe˛a
starp bin‚ro opozÓciju ìsavÁjais ñ sveaisî, ìkristietiskais ñ j˚daiskaisî,
ìangliskais ñ ebrejiskaisî pretmetiem 19. gadsimta beig‚s tiek mazin‚ta.
Atkl‚tais negatÓvisms un antisemÓtiskais noskaÚojums nereti kÔ˚st mar-
gin‚ls. Situ‚ciju apraksti, kur ebrejs tiek marÌÁts ar cit‚dÓbas zÓmi vai
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atseviÌos gadÓjumos saistÓjum‚ ar moderno, apbrÓnojamo un progresÓvi
univers‚lo pat glorificÁts, nereti kÔ˚st par savdabÓgu fonu britu paiz-
vÁrtÁanai, savÁj‚s pasaules un visa anglisk‚ izzin‚anai.

Laik‚, kad top Oskara Vailda (1854 ñ 1900) rom‚ns Doriana Greja
ÏÓmetne, ebreju emancip‚cijas process Britu sal‚s tiek uzskatÓts par no-
slÁgtu vis‚s dzÓves sfÁr‚s, ieskaitot valsts p‚rvaldi. 1855. gad‚ par Londo-
nas mÁru pirmo reizi impÁrijas vÁsturÁ tiek ievÁlÁts viens no galvenajiem t‚
laika cÓnÓt‚jiem par ebreju emancip‚ciju Deivids Salomons (1797 ñ 1873);
1858. gad‚ ebrejiem tiek pieÌirtas tiesÓbas b˚t p‚rst‚vÁtiem Parlament‚.4

Lai arÓ 19. gadsimta beig‚s Londonas sabiedrÓba ebreju kopienas palie-
lin‚anos joproj‚m uztver salÓdzinoi negatÓvi, jebk‚da veida pret sevi
vÁrstu kritisku attieksmi ebreji cenas atspÁkot ar tendenci integrÁties
britu dzÓves telp‚ jeb ìangliskotiesî.5 T‚dÁj‚di veidojas jauns eiropieu
apziÚas koncepts ìebreju angliskumsî (Jewish Englishness / Hebraic
Englishness), kur‚ sintezÁjas piederÓba div‚m kult˚r‚m ñ ebreju ar akcen-
tÁjumu uz vÁsturi un pag‚tni un angÔu, kur uzsvars likts uz tagadnes
sasniegumiem un n‚kotnes perspektÓv‚m.

O. Vailda m‚kslinieciskaj‚ pasaulÁ nav bie˛i tÁlotas da˛‚du tautÓbu
personas. Autoram b˚tiska ir nevis personu etnisk‚ piederÓba un iden-
tit‚te, bet viÚu tuvÓba ide‚lajam un skaistajam, ko reprezentÁ m‚kslas
pasaule. Visbie˛‚k atveidotie varoÚi ir angÔi, franËi un amerik‚Úi, savda-
bÓgs izÚÁmums aj‚ sakar‚ ir autora vienÓgais rom‚ns, kur Londonas
Œstendas daudznacion‚lais iedzÓvot‚ju loks veidots kontrast‚ ar pilsÁtas
Vestendu, kas p‚rst‚v tipiski anglisko. Œpau uzmanÓbu aj‚ sakar‚ pie-
saista k‚ds margin‚ls tÁls ñ ebrejs Aisakss.

Rom‚na pirm‚s versijas, proti, 1890. gada j˚lij‚ Amerikas ˛urn‚l‚
The Lippincotts Monthly Magazine publicÁt‚ teksta, sastatÓjums ar t‚s
p‚rstr‚d‚to un papildin‚to variantu, kas 1891. gad‚6 izdots gr‚matas
form‚t‚ London‚, apliecina ebreja kl‚tb˚tni abos izdevumos. Liter‚r‚
varoÚa analÓzei svarÓgas ir minÁtajos tekstos sastopam‚s nesakritÓbas.
Raksts ir mÁÏin‚jums izsekot ebreja tÁla attÓstÓbai O. Vailda rom‚na
Doriana Greja ÏÓmetne divos variantos, izanalizÁt t‚ nozÓmi kopÁj‚ lite-
r‚ro varoÚu sistÁm‚ un rast atbildi uz jaut‚jumu, vai attaisnojama ir
modern‚s cenz˚ras iejaukan‚s atseviÌ‚s rom‚na m˚sdienu redakcij‚s,
kad etnonÓms ìJewî (˛Óds / ebrejs) tiek aizst‚ts ar neitr‚liem lietv‚rdiem.

Portretam k‚ gleznieciskam un estÁtiskam cilvÁka vizu‚lajam attÁlam
rom‚n‚ kontrastÁ portrets, kas ir cilvÁka ‚rienes nebaud‚ms verb‚lais
apraksts. LÓdz ar ebreja pirmo pieminÁjumu tas nekavÁjoties iekÔauts
negatÓvisma gaisotnÁ, ko veido Ópai izmeklÁti negatÓvas asoci‚cijas rosi-
noi ÓpaÓbas v‚rdi. Ebreja ‚rÁj‚ izskata spilgt‚k‚s pazÓmes autors atkl‚j
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ar m‚ksliniecisku precizit‚ti un re‚lisma kult˚rai raksturÓgu detalizÁtu
pieeju, Ópai izcelta ebreja nekoptÓba (taukainas garas sprogas), netÓrÓba
(netÓrs krekls), bezgaumÓba (visÁrmÓg‚k‚ veste):

RiebÓgs ˛Óds visÁrmÓg‚k‚ vestÁ, k‚du es jebkad esmu redzÁjis,
st‚vÁja pie ieejas, smÁÌÁdams nel‚gu cig‚ru. ViÚam bija taukainas
garas sprogas, un liels briljants mirdzÁja uz netÓr‚ krekla. [..] ViÚ‚
bija kaut kas t‚ds, kas mani uzjautrin‚ja, Henrij: viÚ izskatÓj‚s
tik ÌÁmÓgs!7

Ebreja sam‚kslotais, platais smaids (iztapÓgs, glaimÓgs smaids lÓdz
ausu galiem8) un valoda, kas, Dorianapr‚t, ir apnicÓga v‚vuÔoana, lite-
r‚ro varoni iekÔauj nebaud‚ma teatr‚lisma kontekst‚. MinÁto atseviÌo
detaÔu sintÁzes rezult‚t‚ tiek pied‚v‚ts nepievilcÓgs, neestÁtisks cilvÁka
verb‚lais portretÁjums k‚ pretmets Doriana Greja spo˛ajam vizu‚lajam
veidojumam. ¬rÁjais neglÓtums rom‚n‚ papildin‚ts ar ebreja mentalit‚tes
ÓpatnÓbu un uzvedÓbas kliejveida priekstatu akcentÁjumu. NeatlaidÓg‚
uzst‚jÓba, p‚rspÓlÁt‚ laipnÓba, ‚rÁj‚ izmanÓba un veiklÓba tiek vair‚kk‚rt
akcentÁta k‚ zin‚mu riebumu izraisoas rakstura iezÓmes. LiÌÓba un
glaimÓgums tiek sak‚pin‚ta lÓdz maksimumam, sarkastiski ironisku no-
skaÚu tekst‚ rada v‚rdu ˛ÓdiÚ, ‚rk‚rtÓgi rupjais vÓrelis, vecais ˛Óds9 lie-
tojums.

O. Vailds ebreja atveidojum‚ iekÔauj lielu daÔu no t‚ stereotipisk‚s
uztveres, tomÁr Misters Aisakss nav ties V. –ekspÓra –eiloka pÁctecis.
AtÌirÓb‚ no naida, cietsirdÓbas un atriebÓbas piln‚ –eiloka, kur traÏi-
komÁdij‚ raksturots k‚ nelab‚ iemiesojums10 un sveais, O. Vailda gal-
ven‚ varoÚa nepatika pret ebreju nav vienÓgi varoÚa rÓcÓbas motivÁta,
bet skat‚ma bin‚r‚s opozÓcijas ìskaistais ñ neglÓtaisî kontekst‚. Ebreja
tÁls ir Doriana Greja degrad‚cijas un paredzamo vizu‚lo p‚rmaiÚu priek-
vÁstnesis. Skaistuma k‚ univers‚las un dabiskas vÁrtÓbas kontekst‚ ebrejs
ir neglÓt‚, bezgaumÓg‚ un sam‚kslot‚, lÓdz ar to atbilstoi autora m‚kslas
izpratnei galÓg‚ un prof‚n‚ iemiesojums. T‚dÁj‚di ebrejs rom‚n‚ kÔ˚st
par 19. gadsimta viktori‚Úu stereotipa un prof‚n‚ k‚ ide‚l‚ un skaist‚
pretmeta sintÁzi, kas atkl‚jas gan t‚ ‚rÁj‚ izskata, gan nodarboan‚s
specifikas aprakstos.

Rom‚na abu redakciju sastatÓjums atkl‚j ironisku ebreja nodar-
boan‚s specifikas vÁrtÁjumu. Misters Aisakss darbojas m‚kslas sfÁr‚
un vada nelielu te‚tri, iestudÁjot V. –ekspÓra darbus. TomÁr arÓ m‚kslas
pasaulÁ, ko p‚rst‚v ebrejs, pirkana, uzpirkana un atpirkana rakstu-
rotas k‚ tipiskas darÓjumdarbÓbas. Rom‚na pirmaj‚ variant‚ ebreja un
V. –ekspÓra ìtandÁmaî galarezult‚ts ir trÓs bankroti11, otraj‚ ñ ebreja
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diletantisms un nem‚kulÓba darboties m‚kslas pasaulÁ pastiprin‚ta ar
akcentÁjumu ñ pieci bankroti12. Neveiksmes biznes‚ un vair‚kk‚rtÁjus
bankrotus ebrejs skaidro k‚ sazvÁrestÓbu pret sevi. Ebreja saistÓjums ar
V. –ekspÓru ‚d‚ kontekst‚ ir simbolisks, jo tiei V. –ekspÓrs, k‚ nor‚da
KristofÁrs S. Naz‚rs (Christopher S. Nasaar), ar –eiloka tÁlu iznÓcina
ebreju ne tikai finansi‚li, bet arÓ kult˚ras, rases, reliÏijas un sabiedriski
soci‚laj‚ sfÁr‚13. Ironisk‚ pak‚pes pieaugumu tekst‚ Vailds aktualizÁ ar
jauna teikuma kl‚tb˚tni rom‚na papildin‚taj‚ variant‚:

Vair‚kums bankrotÁ t‚pÁc, ka p‚r‚k daudz iegulda dzÓves proz‚.
BankrotÁt poÁzijas dÁÔ ñ tas ir liels gods.14

Sarkastiski ironisku liter‚r‚ varoÚa uztveri demonstrÁ rom‚na para-
doksu meistars:

Lordam Henrijam turpretim ˛Óds acÓmredzot patika glu˛i labi.
Vismaz viÚ to atkl‚ti apgalvoja un, spiezdams tam roku, izteica
prieku, ka iepazinis cilvÁku, kas atradis Óstu talantu un bankrotÁjis
ar –ekspÓru.15

Fakts, ka autors neaprobe˛ojas ar VenÁcijas tirgot‚j‚ spilgti tÁlot‚
ebreja ÓpaÓbu uzskaitÓjumu, bet piemin citu V. –ekspÓra meistardarba
varoni, liecina par sare˛ÏÓt‚ku liter‚r‚ varoÚa veidojumu. Situ‚cij‚, kad
Dorians uz te‚tri austrumu kvart‚los dodas ar draugiem, ebrejs tÁlots
saistÓjum‚ ar V. –ekspÓra traÏikomÁdijas VÁtra (The Tempest, 1611)
varoÚiem:

Ar dÓvainu, svinÓgu verdziskumu viÚ [ebrejs Aisakss ñ I. K.]
pavadÓja Dorianu un viÚa draugus lÓdz lo˛ai, mÁt‚dams savas
brang‚s, gredzenot‚s rokas un run‚dams kaut ko balss vis-
augst‚kajos toÚos. Dorianam Grejam viÚ rieb‚s vair‚k nek‚
jebkad. Jauneklim bija t‚da saj˚ta, it k‚ viÚ b˚tu n‚cis pie
Mirandas un sastapis Kalibanu.16

Tuvin‚jums me˛onÓgajam un kroplÓgajam vergam Kalibanam varoni
iekÔauj kalpÓbas un pla‚k‚ nozÓmÁ verdzÓbas kontekst‚. Kalibana por-
tretÁjum‚ V. –ekspÓrs izmanto jaunv‚rdu moon-calf (nezvÁrs, izdzimtenis)
k‚ nicinou apzÓmÁjumu nedabiskajam, kroplÓgajam, absurdajam, k‚
arÓ trulumam un idiotismam. O. Vailds izvair‚s no identiska nominÁjuma
izmantoanas ebreja tÁlojum‚, taËu saikni ar ekspÓrisko Kalibanu autors
atkl‚j ar lietv‚rda monster (briesmonis) palÓdzÓbu: V. –ekspÓra Kalibans
ir kalps-briesmonis (servant-monster) un cilvÁks-briesmonis (man-
monster)17, arÓ O. Vailda ebrejs Doriana skatÓjum‚ ir briesmonis: He
was such a monster18.19
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Autoram b˚tisks ir ne tik daudz stereotipisks ebreja tÁlojums, bet
iespÁja caur margin‚lo tÁlu atkl‚t rom‚na galvenos varoÚus. Aisaksa
portretÁjums ìdialog‚î ar Kalibanu atkl‚j varoÚu savstarpÁjo attiecÓbu
modeli un viÚu vÁrtÓbu sistÁmu: ebrejs ir V. –ekspÓra Kalibana invariants,
Sibillas Veinas ìprototipsî ir nolaupÓt‚ un skaist‚ Prospero meita Miran-
da, savuk‚rt Dorians Grejs sevi redz Ferdinanda lom‚. Ebrejs O. Vailda
tekst‚ ir V. –ekspÓra varoÚa projekcija: t‚pat k‚ Mirandai netÓk skatÓties
uz viÚu [Kalibanu ñ I. K.]20, jo viÚ mÁÏin‚jis apg‚nÓt Mirandas godu, t‚
Sibilla cenas novÁrsties no Mistera Aisaksa, uzsverot viÚa ne-d˛entlme-
nisko dabu: ViÚ nav nek‚ds d˛entlmenis, m‚miÚ, un, kad viÚ ar mani
run‚, tad to dara tik nejauki21.

Kalibana tuvin‚jums visam tumajam (tumsas izdzimtenis22), netÓ-
rajam un ar zemi saistÓtajam (Tu, pÓÔu gabals23) varoni iekÔauj galÓgaj‚
sfÁr‚, pretstatot to gaisÓgajiem gariem ñ b˚tnÁm no citas pasaules. –‚ds
iedalÓjums past‚v arÓ O. Vailda rom‚n‚. Vailda tekst‚ Sibilla s‚kotnÁji
reprezentÁ bezgalÓgo un Doriana idealiz‚cijas rezult‚t‚ tiek tuvin‚ta gaisÓ-
gajam garam: Sibilla Veina slÓdÁja k‚ b˚tne no citas ñ lab‚kas pasaules24.
Ebrejs savuk‚rt ir galÓg‚ iemiesojums, kas atveidots pretstatu p‚ra ìnauda ñ
mÓlestÓbaî kontekst‚. Rom‚na pirmaj‚ versij‚ ebrejs aj‚ kontekst‚ tÁlots
bez sastatÓjuma ar Dorianu, otraj‚ variant‚ portretÁjums papildin‚ts ar
ebreja k‚ Sibillas pazudin‚t‚ja akcentÁjumu. Dorians savuk‚rt atkl‚ts
k‚ Sibillas gl‚bÁjs, kas valda p‚r viÚas dzÓvi un par savu uzdevumu
uzskata atbrÓvot meiteni no ìnebrÓvesî va˛‚m: PÁc tam viÚa j‚atsvabina
no ̨ Óda rok‚m, ar kuru viÚa saistÓjusies uz trim gadiem25. K‚ risin‚jums
tiek pied‚v‚ta naudas kompens‚cija. Jaun‚s aktrises m‚tes vair‚kk‚rt
atk‚rtotajam ñ Misters Aisakss bija Ôoti mÓÔ pret mums un aizdeva mums
naudu. [..] Misters Aisakss bija seviÌi laipns. [..] Es nezinu, k‚ mÁs bez
viÚa iztiktu [..] ñ tiek pretstatÓti meitas v‚rdi: K‚da nozÓme naudai? MÓles-
tÓba ir vair‚k vÁrta nek‚ nauda26. Ebrejs un nauda rom‚n‚ pÁrkamÓbas
un uzpirkanas kontekst‚ tÁloti k‚ viena no otras neatdal‚mas vienÓbas.
NiansÁts aj‚ sakar‚ kÔ˚st ebreja un Doriana attiecÓbu modelÁjums. Ro-
m‚na pirmaj‚ variant‚ Doriana bie˛o te‚tra apmeklÁjumu rezult‚t‚ ebrejs
galvenajam varonim pieÌir apzÓmÁjumu patron of art27, kas papildin‚taj‚
tekst‚ iekÔaut‚ ÓpaÓbas v‚rda ìnesavtÓgsî iespaid‚ kÔ˚st par ironiski
emf‚tisku izteikumu ñ a munificent patron of art28 ñ nesavtÓgs m‚kslas
veicin‚t‚js29.

19. gadsimts Britu sal‚s ir utilit‚risma laikmets, kad milzÓgu ekono-
misko, soci‚lo un politisko p‚rmaiÚu iespaid‚ uzsvars tiek likts uz visu
derÓgo un izmantojamo. Utilit‚risms par darbÓbas kritÁriju pamattikumu
uzskata derÓgumu, antiutilit‚r‚s apziÚas dominante ir skaistums k‚
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pavÁrtÓba. Vailda rom‚na m‚ksliniecisk‚s pasaules vÁrtÓbu sistÁmas
izvÁrtÁjums Ôauj varoÚus iedalÓt div‚s grup‚s: liter‚rie varoÚi, kuru vÁrtÓbu
kritÁrijus nosaka apk‚rtÁj‚s objektÓv‚s pasaules lietderÓgums un pragma-
tiska realit‚tes uztvere, tostarp ebreja tÁls; tiem pretÁji ir varoÚi, kas
apk‚rtÁj‚ pasaulÁ saskata estÁtisk‚ priorit‚ti p‚r visu lietderÓgo. T‚dÁj‚di
ebreja pasaules uztveri Vailda ironiskaj‚ portretÁjum‚ nosaka utilit‚r‚s
apziÚas principi.

Ebreja tÁls rom‚n‚ atkl‚j ne tikai Doriana un Sibillas attiecÓbu nian-
ses, bet veido vienk‚ro te‚tra apmeklÁt‚ju portretu, reprezentÁ galÓgo
sfÁru. Doriana alkas pÁc skaistuma un sl‚pes pÁc jaun‚m saj˚t‚m un pie-
dzÓvojumiem varoni ievilina Londonas Œstendas ielu labirintos, kur pie
k‚da tre‚s Ìiras te‚tra ieejas gar‚mg‚jÁju uzrun‚, Dorianapr‚t, riebÓgais
˛Óds30. Londonas austrumu rajoni, jo Ópai VaitËepelas (Whitechapel) un
doku apk‚rtne, 19. gadsimt‚ kÔ˚st pazÓstami k‚ da˛‚du rasu, tautÓbu un
kult˚ru (d‚Úu, amerik‚Úu, zviedru, sp‚Úu, krievu, malaizieu, it‚Ôu,
portug‚Ôu u. c.) kr‚sains sajaukums, kas britu vidusÌiras un aristokr‚tijas
apziÚ‚ saist‚s ar nabadzÓbu, netÓrÓbu, noziedzÓbu un visp‚rÁju degrad‚-
ciju. Kop 19. gadsimta 80. gadiem krievu un poÔu ebreju imigrantu
milzÓgas iepl˚smes un iekÁj‚s migr‚cijas rezult‚t‚ atseviÌos Œstendas
rajonos veidojas plaa ebreju dzÓves un komerctelpa. Blakus ÌÓnieu un
britu armij‚ un flotÁ dienoo indieu milit‚ristu un j˚rnieku kvart‚liem
dzÓvo 80% no 60 t˚kstoiem Londonas ebreju.31 Ebreju veikalu un koera
restor‚nu apk‚rtnÁ angÔu valodu nereti aizst‚j jidis.32

Ebreja p‚rst‚vÁtajam te‚trim, t‚pat k‚ Londonas Œstendai, pieÌirta
dziÔi negatÓva atrib˚tika. Tas ir ̊ Ìis un bezgaumÓbas kalngals, lords Hen-
rijs te‚tri sarkastiski dÁvÁ par jauku dievÓbas mitekli33. EstÁtiski nepie-
vilcÓg‚ atmosfÁra tiek papildin‚ta ar t‚diem negatÓvas asoci‚cijas izrai-
soiem atrib˚tiem k‚ maza, neÁrta lo˛a; lÁts aizkars; apdrisk‚ti krÁsli34,
putekÔaina ÏÁrbtuve35 un dekor‚cijas, kuras lik‚s Úemtas no k‚da lauku
balag‚na36. No˛ÁlojamÓba un nabadzÓba ir kodolÓgi te‚trim pieÌirtie
apzÓmÁjumi. K‚ m‚kslinieciski bezgaumÓgs, proti, nepanesams37 un
nebaud‚ms38 rom‚n‚ aprakstÓts te‚tra orÌestra prieknesums un aktier-
spÁle. Vulg‚rais rupjo seju un skarbo ̨ estu p˚lis skatÓt‚ju z‚lÁ ir cilvÁki,
kuru dzÓve bijusi riebÓga un netÓra39. Galerijas publika, k‚ uzskata Dorians
un viÚa domubiedri, ir egoistiskas b˚tnes bez dvÁseles, t‚ dÁvÁtie ìtieî,
pretstat‚ intelektu‚lajiem, bag‚tajiem un m‚kslas pasauli novÁrtÁt
spÁjÓgajiem ìmumsî. OpozÓcijas ìmÁs ñ citiî kontekst‚ tiek noraidÓta
doma, ka ie cilvÁki ir no t‚s paas miesas un no t‚ paa gara, k‚ mÁs40.

AngÔu d˛entlmeÚu uztverÁ te‚tra apmeklÁt‚ji, t‚pat k‚ ebrejs, ir zem‚-
k‚s klases p‚rst‚vji. T‚dÁj‚di ebrejs nav nodalÓts no vides, kuru viÚ
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p‚rst‚v un kur darbojas. Ebrejs nav vienÓgais cit‚dais pied‚v‚taj‚ tÁlo-
jum‚, bet tikai viens no citiem, kas tÁloti determinisma un nolemtÓbas
kontekst‚. –o person‚˛u raksturÓg‚k‚s pazÓmes ir primitÓvisms un nespÁja
izprast m‚kslas patieso jÁgu un skaistumu, jo viÚu pasaules uzskatu un
dzÓvi kopum‚ nosaka vide un iedzimtÓba. Te‚tra apmeklÁt‚ju kopportret‚
prevalÁ re‚lism‚ un natur‚lism‚ b˚tiskas sadzÓves ainas ar Áanas, dzer-
anas un trokÚu akcentÁjumiem ñ skatÓt‚ji sarun‚jas p‚ri z‚lei, vair‚kas
sievietes skaÔi smejas, spiedzo‚s skaÚas izskan visp‚rÁj‚ murdoÚ‚41; tiek
iznÁs‚ti un dalÓti apelsÓni ar rupji izsmiÚÌÁtaj‚m d‚m‚m42, Ásti rieksti,
no bufetes dzirdami korÌu paukÌi. Te‚tris faktiski nav te‚tris, bet tirgus,
ebrejs savuk‚rt k‚ ìtirgus pasaulesî p‚rst‚vis m‚kslas pasaulÁ paliek
sveinieks. T‚pat k‚ te‚tra apmeklÁt‚ji nekad nespÁs izrauties no gara
tumsas un re‚l‚s vides, arÓ ebrejs vienmÁr paliks ebrejs, lai arÓ tiecas uz
iekÔauanos angÔu vidÁ.

O. Vailda ebreja portretÁjums, k‚ nor‚da vair‚ki britu literat˚r-
zin‚tnieki (Margeret D. Stetz), rakstnieku iekÔauj ìliter‚ro antisemÓtuî
rind‚. TomÁr pÁtÓjums atkl‚j, ka ebreja daudzfunkcion‚lais tÁls ir nevis
ìsve‚î noraidÓjums, bet ìsavÁj‚î, proti, anglisk‚ dziÔ‚ka izpratne kon-
krÁt‚ kult˚ras un vÁstures posm‚. Tas izskaidro arÓ faktu, k‚dÁÔ rom‚ns
nav iekÔauts vien‚ no nozÓmÓg‚kajiem pÁdÁjo gadu pÁtÓjumiem britu litera-
t˚rzin‚tnÁ ñ Braiena »eieta (Bryan Cheyette) monogr‚fij‚ Ebrejs angÔu lite-
rat˚r‚ un sabiedrÓb‚: rasu tÁlojumi (1875 ñ 1945) (Constructions of
ëthe Jewí in English Literature and Society: Racial Representations
(1875 ñ 1945)).43

ZÓmÓgi, ka blakus krasi negatÓvajam mistera Aisaksa portretÁjumam,
rom‚n‚ pieminÁts otrs ebrejs, taËu atÌirÓg‚ ñ neitralit‚tes kontekst‚.
Rom‚na pirmaj‚ izdevum‚ te‚tra orÌestra diriÏents ir jauns ˛Óds ñ a
young Jew44. Papildin‚taj‚ versij‚ etnonÓms ìJewî aizst‚ts ar ìHebrewî ñ
a young Hebrew45 ñ jauns ebrejs46. 19. gadsimta 2. pusÁ etnonÓms ìJewî
angÔu valod‚ visbie˛‚k lietots pejoratÓv‚ izteiksmÁ antisemÓtisma kon-
tekst‚, t‚dÁÔ to nereti aizst‚j ar ìHebrewî. Teksta korekcija apliecina,
ka ebreja Aisaksa niev‚joais portretÁjums rom‚n‚ ir nevis autora antise-
mÓtisms, bet ironisks anglisk‚s pasaules paizvÁrtÁjums. Abi ebreji ir nevis
unificÁti un pak‚rtoti vienai formai, bet glu˛i pretÁji, diferencÁti. Tikpat
svarÓga ir adjektÓvu izvÁle abu ebreju raksturojum‚: riebÓgais ̨ Óds ir vien-
laicÓgi vecais ebrejs un simbolizÁ Eiropas pag‚tni (par to liecina ebreja
personv‚rda izvÁle, tas sakrÓt ar V. Skota rom‚n‚ Aivenho atveidot‚
ebreja v‚rdu ñ Isaacs), savuk‚rt orÌestra diriÏents ñ jaunais ebrejs ñ ir
t‚ laika Britu salu un paa autora neitr‚las pozÓcijas attieksmes iemie-
sojums.
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Tas Ôauj secin‚t, ka leksÁmas ìJewî (˛Óds / ebrejs) aizst‚ana ar neitr‚-
liem lietv‚rdiem ìmanî (cilvÁks) vai ìmanagerî (vadÓt‚js) atseviÌos
rom‚na m˚sdienu izdevumos, piemÁram, Dell Laurel un Signet izdev-
niecÓb‚s, ir lieka cenz˚ras iejaukan‚s un rakstnieka m‚ksliniecisk‚s idejas
no‚rdÓana. LÓdz im nav sastopami pier‚dÓjumi, kas liecin‚tu par
O. Vailda antisemÓtismu, glu˛i pretÁji, rakstnieka attieksme pret ebrejiem
bijusi toleranta, ko apliecina viÚa draudzÓba ar vair‚kiem t‚ laika Eirop‚
pazÓstamiem ebrejiem, piemÁram, aktrisi S‚ru Bern‚ru, kurai Vailds atvÁl
J˚du princeses lomu traÏÁdij‚ Salome47, un rakstnieci Adu Leversoni
(dÁvÁtu par Sfinksu), kas paliek viena no rakstnieka uzticÓbas person‚m
lÓdz pat viÚa n‚ves dienai48. O. Vailda dubult‚ identit‚te (Órs un anglis),
sve‚ un cit‚d‚ personÓgais statuss britu sabiedrÓb‚, vienlaicÓgi rakstnieka
kosmopolÓtisms liek dziÔ‚k iel˚koties cilvÁka, sabiedrÓbas, kult˚ras un
m‚kslas attiecÓbu niansÁs. Britu literat˚rzin‚tnieki akcentÁ, ka radot savu
estÁtiku, Vailds izkristalizÁja priek sevis pasauli, kas viÚam Ôautu izrauties
‚rpus problem‚tisk‚s identit‚tes un iedziÔin‚ties liter‚raj‚ diskurs‚49.
Ebreja portretÁjums O. Vailda rom‚n‚ vÁrtÁjams k‚ antisemÓtisma paro-
dija, problÁmjaut‚juma ìkas esam mÁs?î aktualizÁana, polemika ar
re‚lisma literat˚r‚ p‚rst‚vÁtajiem ebreja portretÁjumiem, D˛ord˛a Eliota
idealizÁt‚ rom‚na Daniels Deronda noraidÓjums (rakstnieces daiÔradi
O. Vailds kritizÁ sav‚ darb‚ Melu m‚kslas noriets). Ebreja tÁlojums kÔ˚st
par vienu no rakstnieka m‚ksliniecisk‚s izteiksmes lÓdzekÔiem, lai atkl‚tu
pozitÓvisma filozofij‚ sakÚoto re‚lisma un natur‚lisma tendenËu pretstatÓ-
jumu romantiskajam, estÁtiskajam un modernajam. SalÓdzinoi vienveidÓ-
gais, statiskais un kliejiskais ebreja portretÁjums 19. gadsimta angÔu
literat˚r‚ tiek iekÔauts pla‚k‚ kontekst‚, izceÔot estÁtism‚ b˚tisk‚k‚s kate-
gorijas sastatÓjum‚ ar t‚s pretmetiem. Rom‚na priekv‚rd‚ O. Vailds raksta:

DeviÚpadsmit‚ gadsimta naids pret re‚lismu ñ Kalibana nik-
nums, jo viÚ spogulÓ ieraudzÓjis pats sevi. DeviÚpadsimt‚ gadsimta
naids pret romantismu ñ Kalibana niknums, jo viÚ spogulÓ nevar
ieraudzÓt savu attÁlu.50
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ВЕРСЕ КАК СТРУКТУРНЫЙ БИБЛЕИЗМ

Summary

Verset as the Structural Bibleism

T. V. F. Brogan &  Clive Scott denominated VERSET as ìa term
derived from the short ìversesî of the Bible (cf. versicle) and etymolo-
gically refers to short lines (Occitan and OF)î; in Eng. it has been so
used, esp. to refer to the lines of Hebraic and biblical verse translations.
But in French it refers to lines longer than standard meters in the later
19th c. In the article we show how this form of Biblical prose stanza
appeared and then existed in Russian Poetry of the Early 20th c. Russian
verset is compared here with its French, German &  English analogues of
the same time.

Key-words: Verset, Bible, Hebraic, Russian Poetry, compare, meter,
translation

*

Версе – термин европейской поэтики, обозначающий одновре-
менно и стих Библии, и имитирующий его строфическую форму тип
поэтического текста в новейшей литературе1. В русской филологии
этот термин первыми использовали в 1970-х гг. А. Жовтис и О. Ов-
черенко, однако в несколько ином значении. Нам представляется,
что европейское понимание этого термина вполне актуально и дос-
таточно точно, что и позволяет обращаться к нему в современной
исследовательской практике.

Тем не менее, существуют как минимум две серьезные пробле-
мы, которые неоходимо иметь в виду, используя это понятие. Пер-
вая – генетическая; смысл ее сводится к ответу на практически не-
разрешимый, но многие века волнующий ученых вопрос: стихами
или прозой написано Священное Писание2. Однако применитель-
но к новому и новейшему времени этот вопрос разрешается вполне
однозначно: на всех европейских языках, включая русский, Библия
(в том числе и самые поэтические ее книги – Псалтырь и Песнь Пес-
ней) имеет безусловно прозаическую форму, что не исключает регу-
лярных попыток переложения ее в стихотворную форму (см. русскую
традицию переложения псалмов, начальный период которой опи-
сан в монографии Л. Луцевич3.
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При этом показательно, что практически с самого начала этой
традиции переводчики пользовались не только типичной для того
времени силлаботоникой, но и разного рода свободными метрами,
призванными изобразить необычность переводимого материала;
напомним, что уже Сумароков снабжал некоторые свои переложе-
ния псалмов, выполненные стихом, близким к современному сво-
бодному, указанием точно как на еврейском, а Аверинцев и Мень уже
использовали в переводах верлибр в полном смысле слова. Таким
образом, библейский текст хоть и назывался «стихом», но представ-
лял из себя особого рода прозу, чего не могли не учитывать многие
авторы его литературных переложений.

Другая проблема связана с фиксацией положения версе на оси
«стих – проза». Мы последовательно исходим из дихотомического
подхода к этой сложнейшей проблеме (то есть) все, что не стих – проза
и наоборот), однако понимаем, что в стихе существует масса проза-
изированных форм и наоборот, есть масса вариантов экспансии в
прозу стихового элемента4. Одной из форм такой экспансии, по на-
шему мнению, оказывается строфизация, или версеизация, которая
приводит к появлению стиля короткой строки,5 или версе, для кото-
рой действительно характерна прежде всего короткая по сравнению
с обычной прозой строфа (конечно же, не строка; от половины до
трех типографских строк), последовательное использование в тексте
(как правило, небольшом по объему) только таких строф (хотя воз-
можны и более или менее протяженные версейные вставки в текст,
написанный обычной прозой, особенно в больших текстах); наконец,
более или менее последовательное стремление к совпадению границ
строфы и предложения (хотя и здесь возможны исключения – напри-
мер, включение в состав короткой строфы коротких же синтаксичес-
ких конструкций, часто ненормативно парцеллированных). Понятно,
что в силу прозаической природы строфа версейного текста допускает
(в отличие от стиха с длинной строкой) разрывы слов на переносе.

Версе может возникать и в прозаических контекстах – как, ус-
ловно говоря, результат последовательного укорачивания строф, что
особенно характерно для русской традиции начала ХХ века, и в тек-
стах, включаемых авторами в поэтические книги (здесь с еще боль-
шей условностью можно говорить о «растягивании» стихотворных
строк). Таким образом, версейная форма приходит в современную
словесность с двух сторон: из прозаической и из стихотворной куль-
туры, однако в результате становится формой вертикальной органи-
зации прозаического текста.
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Теперь несколько слов о предыстории. Библейский текст, вне
всякого сомнения, в первую очередь был притягательным ориентиром
для многих поколений христианских поэтов. Тем не менее, писали
они в основном разными типами стиха, но при этом нередко пере-
водились на русский язык именно версе. Так, в 1917 г. вышли Бо-
жественные Гимны пр. Симеона Нового Богослова (949 – 1022), в пере-
воде с греческого иеромонаха Пантелеймона (Успенского). (Сергиев
Посад, 1917), по большей части это именно версе, хотя переводчик
и пишет в своем предисловии, что гимны написаны в поэтической,
стихотворной форме6. Приведем только один пример – начало Гим-
на 40 Благодарение с богословием, и о тех действиях, по которым наи-
менована Божественная Благодать Духа:

Что это за новое таинство, Владыко всех, которое Ты показал
на мне, потерянном и заблудшем?

Что это за великое чудо, внутри меня замечаемое и непости-
жимое, но сокровенное?

Ибо во мне видится как бы Звезда, восходящая вдали, и стано-
вится будто великим Солнцем, не имеющим ни меры, ни веса, ни
предела величине своей.

И становясь малым Сиянием, снова видится, как Свет, в сере-
дине сердца моего и во внутренностях моих.

Часто обращающийся и сжигающий все, что в глубине моих
внутренностей, и делающий их светом, и таким образом с любо-
вью учащий и вещающий мне, совершенно недоумевающему и ищу-
щему научения.

Я – та Звезда прекрасная, которая некогда, как ты слышал,
Взошла от Иакова-это Я, не сомневайся.
Я являюсь тебе и Солнцем, восходящим вдали, которое для всех

праведных есть Свет неприступный в будущем веке и Жизни Вечной.
Я являюсь и Сиянием и, как Свет, созерцаюсь тобою, неопалимо

сжигая страсти сердца твоего, и росою сладости и Божествен-
ной благодати Моей

омывая нечистоту твою и совершенно угашая телесные угли гре-
ховных сластей, и соделывая все то по человеколюбию Своему, что
и древле творил Я во всех святых.

Помилуй сетующего, сжалься над сокрушенным и не прогневайся
на меня, что я снова хочу сказать:

Как Ты, совершенно невместимый, Звездою от Иакова и явля-
ешься и даже доныне бываешь для всех?

Как, подобно восходящему солнцу, показываешься Ты, нигде не
находящийся и сущий везде и превыше всякой твари, и невидимый
для всех?
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Как Ты бываешь и Сиянием, и мне видишься Светом, и сжига-
ешь вещество, будучи по существу невещественным?

Как, орошая, Ты омываешь телесную нечистоту мою, весь бу-
дучи огнем неприступным и нестерпимым для Ангелов?

Как обнимаешься тленною сущностью тела моего и без смеше-
ния смешиваешься с душою человеческою?

Как, бывая через нее во всем теле неслиянно, Ты, неосязаемый,
всего меня обоготворяешь?

Скажи и не отошли меня печальным и скорбным.7

Современные исследователи и переводчики (прежде всего, С. Аве-
ринцев и И. Алфеев) пишут, что большинство гимнов Симеона напи-
саны различными силлаботоническими метрами, и именно стихами
их и переводят. Однако первый гимн, по утверждению Алфеева, на-
писан прозой, вот его начало:

СВЯТОГО ОТЦА НАШЕГО СИМЕОНА МИСТИЧЕСКАЯ
МОЛИТВА, В КОТОРОЙ ОН ПРИЗЫВАЕТ СВЯТОГО ДУХА,
СОЗЕРЦАЯ ЕГО

Прииди, свет истинный!
Прииди, жизнь вечная!
Прииди, сокровенное таинство!
Прииди, безымянное сокровище!
Прииди, неизреченное могущество!
Прииди, непостижимое лицо!
Прииди, непрестанное ликование!
Прииди, невечерний свет!
Прииди, истинная надежда всех стремящихся к спасению!
Прииди, лежащих пробуждение!
Прииди, мертвых пробуждение!
Прииди, могущественный, всегда творящий, претворяющий и

изменяющий все одним движением воли!
Прииди, невидимый, совершенно неосязаемый и неизведанный!
Прииди, всегда остающийся неподвижным и (вместе с тем)

ежечасно весь движущийся, и приходящий к нам, лежащим в аду –
Ты, Который выше всех небес!

Прииди, имя всегда желанное и везде повторяемое, хотя для нас
совершенно невозможно сказать, кто Ты, и узнать, каков Ты или
откуда Ты!

Прииди, радость вечная!
Прииди, венец неувядающий!
Прииди, порфира великого Бога и Царя нашего!
Прииди, пояс кристалловидный и усыпанный драгоценными кам-

нями!
Прииди, подножие неприступное!
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Прииди, царская багряница и поистине самодержавная десница!
Прииди Ты, Которого возлюбила и любит несчастная моя душа!
Прииди Один к одному, ибо я одинок, как Ты видишь!
Прииди, отделивший меня от всех и сделавший одиноким на земле!
Прииди, Сам ставший во мне влечением и сделавший, чтобы я

тосковал о Тебе, совершенно недоступном!
Прииди, дыхание мое и жизнь!
Прииди, утешение смиренной моей души!
Прииди, радость и слава и постоянное мое наслаждение!8

Безусловно, это – классический образец версе. И не случайно в
дальнейшем к версе обращались в первую очередь авторы, в той или
иной степени претендующие на пророчесекий статус: Блейк, Уит-
мен, Ницше, Лотреамон.

Возможно, первые светские тексты, написанные версе, принад-
лежат Уильяму Блейку, использовавшему этот способ организации
речи как в своих обширных пророческих книгах, так и в Песни Свобо-
ды из книги Бракосочетание рая и ада (1793); заметьте, что стихи в
этой прозаической вещи пронумерованы, как стихи Библии:

A SONG OF LIBERTY
1. The Eternal Female groaníd! it was heard over all the Earth:
2. Albions coast is sick silent; the American meadows faint!
3. Shadows of Prophecy shiver along by the lakes and the rivers

and mutter across the ocean. France rend down thy dungeon;
4. Golden Spain burst the barriers of old Rome;
5. Cast thy keys O Rome into the deep down falling, even to

eternity down falling,
6. And weep.
7. In her trembling hands she took the new born terror howling;
8. On those infinite mountains of light, now barríd out by the

atlantic sea, the new born fire stood before the starry king!
9. Flagíd with grey browíd snows and thunderous visages the

jealous wings wavíd over the deep.
10. The speary hand burned aloft, unbuckled was the shield,

forth went the hand of jealousy among the flaming hair, and hurlíd
the new born wonder throí the starry night.

11. The fire, the fire, is falling!
12. Look up! look up! O citizen of London, enlarge thy

countenance; O Jew, leave counting gold! return to thy oil and
wine; O African! black African! (go, winged thought, widen his
forehead.)

13. The fiery limbs, the flaming hair, shot like the sinking sun
into the western sea.
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14. Wakíd from his eternal sleep, the hoary element roaring fled
away;

15. Down rushíd beating his wings in vain the jealous king; his
grey browíd councellors, thunderous warriors, curlíd veterans,
among helms, and shields, and chariots, horses, elephants: banners,
castles, slings, and rocks,

16. Falling, rushing, ruining! buried in the ruins, on Urthonaís dens;
17. All night beneath the ruins, then their sullen flames faded

emerge round the gloomy King.
18. With thunder and fire: leading his starry hosts throí the waste

wilderness, he promulgates his ten commands, glancing: his beamy
eyelids over the deep in dark dismay,

19. Where the son of fire in his eastern cloud, while the morning
plumes her Golden breast,

20. Spurning the clouds written with curses, stamps the stony
law to dust, loosing: the eternal horses from the dens of night,
crying, Empire is no more! and now the lion & wolf shall cease

Chorus
Let the Priests of the Raven of dawn, no longer in deadly black,

with hoarse note curse the sons of joy. Nor his accepted brethren,
whom tyrant, he calls free: lay the bound or build the roof. Nor
pale religious letchery call that virginity, that wishes but acts not!

For every thing that lives is Holy.9

С другой стороны, версейная строфа начинает использоваться в
так называемых стихотворениях в прозе; в книге Алоизиуса Бертра-
на Ночной Гаспар (1836) этим типом строфы написаны практически
все тексты:

LE GIBET.

Que vois-je remuer autour de ce gibet?
FAUST.

Ah! ce que jíentends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le
pendu
qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre
stérile dont par pitié se chausse le bois?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces
oreilles
sourdes à la fanfare des hallali?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inÈgal un cheveu
sanglant à son crâne chauve?
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Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de
mousseline
pour cravate à ce col étranglé?

Cíest la cloche qui tinte aux murs díune ville, sous líhorizon, et la
carcasse díun pendu que rougit le soleil couchant.10

Ср. русский перевод Е. Гунста:

LXIII. Виселица
Что это шевелится возле виселицы?

«Фауст»

Что же такое мне слышится? То ли ветер воет в ночи, то ли на
виселице стонет повешенный?

То ли кузнечик стрекочет, притаившись во мху и в бесплодном
плюще, которым из жалости к нему обулся лес?

То ли муха, вылетевшая за добычей, трубит в охотничий ро-
жок, кружась у самых ушей висельника, навеки глухих к улюлю-
канью?

То ли жукмогильщик в неуклюжем полете срывает последний
волосок с окровавленной головы удавленника?

То ли паук ткет полоску шелка на шейный платок для окоче-
невшей глотки повешенного?

Это колокол звучит за городской стеной, на горизонте, а баг-
ряный закат заливает кровью остов висельника.11

Здесь, разумеется, перед нами вполне «светская» проза, однако
несомненно использующая библейскую строфическую форму, что
дополнительно подчеркнуто также паралеллизмом и анафорой, ха-
рактерными именно для стиля Писания.

Особое место в истории версе и близких к нему форм речи на
европейских языках принадлежит Уолту Уитмену и его книге Листья
травы (1855). Если Блейк и Бертран двигаются к версейной строфике
со стороны прозы, то американский поэт приближается к ней со сто-
роны стиха. Его верлибры длинной строки – это стихотворные тек-
сты, использующие сверхдлинные стиховые ряды, напоминающие
прозаические, но остающиеся в рамках стихотворной речи:

I HEAR AMERICA SINGING

I hear America singing, the varied carols I hear,
Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and

strong,
The carpenter singing his as he measures his plank or beam,
The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off work,
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The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand
singing on the steamboat deck,

The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing
as he stands,

The wood-cutterís song, the ploughboyís on his way in the morning,
or at noon intermission or at sundown,
The delicious singing of the mother, or of the young wife at work,
or of the girl sewing or washing,
Each singing what belongs to him or her and to none else,
The day what belongs to the day-at night the party of young
fellows, robust, friendly,
Singing with open mouths their strong melodious songs.12

Обратим внимание на то, что в отличие от «правильного» версе в
верлибрах (то есть стихах особого типа) Уитмена строки, как прави-
ло, совпадают с речевыми периодами, но практически никогда – с
предложениями; продолжения строк, не умещающихся в типограф-
ские, размещаются ниже с отступом от края строки, переносы не
допускаются. Таким образом, Уитмен пишет стихи, похожие на вер-
се и безусловно ориентированные на Писание, однако это именно
стихи, а не проза особого стихоподобного типа.

В 1865 году появляется книга Бодлера Парижский сплин, от ко-
торой многие ведут отсчет традиции стихотворений в прозе (такой
подзаголовое поэт дал этой книге). Строфы его миниатюр соразмер-
ны, однако большинство из них превосходит типографскую строку
и чаще всего состоит из нескольких предложений.

В отличие от него, И. Тургенев в своих Senilia (1877 – 1882), на-
званных издателем тоже Стихотворениями в прозе, в значительной
части текста использует версе, причем как состоящее из одного пред-
ложения, так и из нескольких коротких.

Версейная ориентация характерна также для многих фрагмен-
тов знаменитой книги Фридриха Ницше Так говорил Заратустра
(1881–1885); ее автор часто прибегает также к библейским анафо-
рам и параллелизмам других типов:

Человек – это канат, натянутый между животным и сверх-
человеком, – канат над пропастью.

Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обра-
щенный назад, опасны страх и остановка.

В человеке важно то, что он мост, а не цель: в человеке можно
любить только то, что он переход и гибель.

Я люблю тех, кто не умеет жить иначе, как чтобы погибнуть,
ибо идут они по мосту.
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Я люблю великих ненавистников, ибо они великие почитатели
и стрелы тоски по другому берегу.

Я люблю тех, кто не ищет за звездами основания, чтобы по-
гибнуть и сделаться жертвою – а приносит себя в жертву земле,
чтобы земля некогда стала землею сверхчеловека.

Я люблю того, кто живет для познания и кто хочет познавать
для того, чтобы когда-нибудь жил сверхчеловек. Ибо так хочет
он своей гибели.

Я люблю того, кто трудится и изобретает, чтобы построить
жилище для сверхчеловека и приготовить к приходу его землю,
животных и растения: ибо так хочет он своей гибели.

Я люблю того, кто любит свою добродетель: ибо добродетель
есть воля к гибели и стрела тоски.

Я люблю того, кто не бережет для себя ни капли духа, но хочет
всецело быть духом своей добродетели: ибо так, подобно духу, про-
ходит он по мосту.

Я люблю того, кто из своей добродетели делает свое тяготе-
ние и свою напасть: ибо так хочет он ради своей добродетели еще
жить и не жить более.

Я люблю того, кто не хочет иметь слишком много добродете-
лей. Одна добродетель есть больше добродетель, чем две, ибо она
в большей мере есть тот узел, на котором держится напасть.

Я люблю того, чья душа расточается, кто не хочет благодар-
ности и не воздает ее: ибо он постоянно дарит и не хочет беречь себя.

Я люблю того, кто стыдится, когда игральная кость выпада-
ет ему на счастье, и кто тогда спрашивает: неужели я игрок-
обманщик? – ибо он хочет гибели.

Я люблю того, кто бросает золотые слова впереди своих дел и
исполняет всегда еще больше, чем обещает: ибо он хочет своей
гибели.

Я люблю того, кто оправдывает людей будущего и искупляет
людей прошлого: ибо он хочет гибели от людей настоящего.

Я люблю того, кто карает своего Бога, так как он любит сво-
его Бога: ибо он должен погибнуть от гнева своего Бога.

Я люблю того, чья душа глубока даже в ранах и кто может
погибнуть при малейшем испытании: так охотно идет он по мосту.

Я люблю того, чья душа переполнена, так что он забывает са-
мого себя, и все вещи содержатся в нем: так становятся все вещи
его гибелью.

Я люблю того, кто свободен духом и свободен сердцем: так голова
его есть только утроба сердца его, а сердце его влечет его к гибели.

Я люблю всех тех, кто являются тяжелыми каплями, падаю-
щими одна за другой из темной тучи, нависшей над человеком:
молния приближается, возвещают они и гибнут, как провозвес-
тники.
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Смотрите, я провозвестник молнии и тяжелая капля из тучи;
но эта молния называется сверхчеловек (перевод Ю. Антоновс-
кого).13

Стефан Малларме в своих Стихотворениях в прозе использует
строфы разной длины, однако ориентируется в них на совпадение
строки и предложения, как в версе:

СЛАВА

Слава! её я узрел вчера в непреложности и на иное что, пусть
так назовут, не взгляну.

Сотни афиш, помрачением смысла, впивая слепо золото дней,
бежали прочь, как во все концы города, с глаз моих, пока влеко-
мый в такт рельсам по горизонту их взгляд не заполнила гордость,
которую пуща необъяснимо внушает, близясь в свой час торже-
ства.

Таким диссонансом в минуту восторженности крик исказил это
имя, знакомое по череде угасающих поздно вершин, – Фонтенбло,
что кулак мой, хоть вдребезги окно купе, готов был докучного схва-
тить за горло: Молчи! Вчуже воплем не поминай у вагонов явив-
шуюся мне здесь мысленно тень, где захлопали дверцы, извергнув
вездесущих туристов, на уравнительном и вдохновенном ветру.
Мнимая нега нарядных рощ навевает вокруг некий странный дух
иллюзорности – что я, отвечаешь ты? – мол, столицу они поки-
нули твоей, ни путники, ради платформы, о добрый служака и по
долгу крикун, от кого я, ведь не присвоил восторга, какой, в силу
щедрот государственных и природных, отпущен для всех, жду
единственно и лишь на время молчания, покамест уйду от послан-
ников города к блаженной, туда, истоме листвы, где слишком она
цепенеет, чтобы не разметало её с ненастьем по воздуху; нам вот,
и без посягательств на твою неподкупность, держи – монета.

Равнодушным мундиром подозванный к на коему барьеру, я бес-
словесно, вместо неправедного металла, вручаю билет.

Поневоле, впрочем, только и видя, что тянущийся бесследно
асфальт, ибо ещё не могу повeрить, что в этот на диво пышный
октябрь среди миллиона столичных жизней, убожеством сплошь
громоздящих ту безмерную скуку, чьё наваждение здесь по свист-
ку из тумана развеется, ни один не почуял, бежавший украдкой,
кроме меня, сколько нынче их, горьких и лучезарных рыданий, намё-
ком, как с веток, струящихся зыбко прочь от превратностей, –
сущий трепет и то, что наводит на мысль об осени под небесами.

Ни души – и, сомнениями покинут, словно руки несут и жребий
тайного великолепия, слишком бесценный, чтобы раскрылся тро-
фей! но не тотчас решившись в дневное сумерничание бессмерт-
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ных стволов, исходящее некой из сверхчеловеческих гордостей (так
не нужно ли им подтверждения?), проникнуть и переступить тот
порог, где факелы, вышней стражей, испепеляют грёзы, предше-
ствующие их блеску, откуда в пурпуре туч отразится вселенское,
стоит ему войти, освящение царственного пришельца, – я подож-
дал, чтобы стать им, покуда неспешно, снова движимый привыч-
ным ходом, в очертаниях детской химеры, уносящей куда-то людей,
не растворился поезд, который оставил тут меня одного (пере-
вод Вадима Козового).14

Однако настоящий рассвет версейной строфы приходится на ХХ
век, когда она начинает самым активным образом использоваться и
прозаиками, в том числе в составе больших произведений (не всегда
полностью версейных), так и поэтами, регулярно включающими
версейную прозу в состав своих стихотворных книг. В русской прозе
к версе тяготяют в той или иной степени в ряде произведений про-
заики Л. Андреев, В. Дорошевич, А. Белый, А. Ремизов, Б. Пильняк
и др.; из поэтов необходимо назвать А. Добролюбова, Е. Гуро. Вер-
сейной строфой пишутся в начале века многие эстетические (в том чис-
ле литературные) манифесты, листовки, другие пропагандистские
тексты.

Очень часто к версе обращаются кинематографисты и писатели,
получившие уникальный опыт писания киносценариев: Маяковс-
кий, Вертов, Третьяков, Эйзенштейн; вот отрывок из статьи после-
днего Как я стал режиссером:

Этo было очень давно.
Лет тридцать тому назад.
Но я помню очень отчетливо, как это было.
Я имею в виду историю возникновения моих отношений с ис-

кусством. Два непосредственных впечатления, как два удара гро-
ма, решили мою судьбу в этом направлении. Первым был спектакль
«Турандот» в постановке Ф. Ф. Комиссаржевского (гастроли
театра Незлобина в Риге, году в тринадцатом).

С этого момента театр стал предметом моего пристального
внимания и яростного увлечения.

На этом этапе, пока без всяких видов на соучастие в теат-
ральной деятельности, я честно собирался идти путем инжене-
ра-архитектора «по стопам отца» и готовился к этому с малых
лет. Вторым ударом, сокрушительным и окончательным, уже оп-
ределившим невысказанное мое намерение бросить инженерию и
«отдаться» искусству – был «Маскарад» в бывшем Александрий-
ском театре.
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 Как я в дальнейшем был благодарен судьбе за то, что шок этот
произошел к тому моменту, когда я уже успел сдать зачеты по
высшей математике в полном объеме высшего учебного заведения,
вплоть до интегрированных дифференциальных уравнений, о ко-
торых (как, впрочем, и об остальных разделах) я сейчас, конечно,
уже ничего не помню.

Однако склонность к дисциплинированности мышления и лю-
бовь к «математической» точности и отчетливости воспита-
лись во мне именно здесь. Достаточно мне было попасть в вихрь
гражданской войны и на время расстаться со стенами Институ-
та гражданских инженеров, чтобы мгновенно сжечь за собой ко-
рабли прошлого.

С гражданской войны я вернулся уже не в институт, а очертя
голову «нырнул» в работу на театре.

В Первом рабочем театре Пролеткульта – сперва художни-
ком, потом режиссером, в дальнейшем с этим же коллективом
впервые – кинорежиссером.

Но не это главное.15

Во Франции к версейной строфе прибегают ведущие поэты, та-
кие как Поль Клодель, Сен-Жон Перс, позднее – Р. Шар, А. Мишо.
При этом у каждого из них складывается свой, индивидуальный тип
версейной строфики.

Так, Клодель использует «верлибр длинной строки», ориенти-
рованный на стизовую традицию, однако строки его могут растяги-
ваться на три, четыре и более типографских строк, что позволит от-
носить такие тексты уже не к стихотворным, а к прозаическим:

Le Départ

_Ce níétaient pas là vos grandes et gracieuses manières.

Vous qui níavez de rien díautre à vous repentir, níavez-vous pas,
mon amour,

regret de cette après-midi de juillet où vous partites avec une
soudaine,

inintelligible phrase et un oeil effrayé, pour ce voyage si long sans
aucun baiser et nul adieu?

Je savais bien cependant que vous alliez partir tout à líheure,
et nous étions assis dans les rayons du soleil déclinant,
vous me murmurant tout bas, car votre voix était faible,
ce merci qui me faisait mal.
Tout de même çíétait bon díentendre ces choses,
et je pouvais dire ce qui
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rendait vos yeux pleins díamour une croissante ombre,
comme quand le vent
du Sud approfondit le noir feuillage.

_Et ç’était bien vos grandes et gracieuses manières

que de tourner le discours ainsi sur les choses de tous les jours,
ma chérie, élevant pour líéclair díun sourire ces lumineuses,
pathétiques paupières.
Tandis que je míapprochais davantage,
car vous parliez si bas que je ne pouvais à peine entendre.
Mais tout díun coup me laisser ainsi à la fin, effaré de surprise plus

que
de la perte, avec une phrase pressée, inintelligible, et un oeil effrayé, et
partir ainsi pour votre voyage díà jamais avec pas un seul baiser et

pas adieu,
et le seul regard sans amour celui dans lequel vous passâtes,

_Çe níétait pas du tout vos grandes et gracieuses manières.16

Характерно при этом, что, переводя на французский язык стихи
английского католического поэта девятнадцатого века Ковентри
Пэтмора, написанные вполне традиционной рифмованной силла-
ботоникой, Клодель прибегает уже к самому настоящему версе:

COVENTRY PATMORE

(Traduction par O. W. K.)

EROS ET PSYCHE

ìAmour, jíai entendu tant de fois ton nom!
Ah! ma face trois fois, mon sein, se sont émus à la chaleur díailes

soudaines,
Plumes sans son par líair ténu menant leur battement solitaire.
Longtemps me suis-je pensée pour trouver quels charmes et quels

offices.
Pourraient tíattraire, bienheureux oiseau, entre mes bras.
Et je fis des lacs, mais non point du fil quíil fallait.
Jusquíà ce que díune déconvenue indéfinie
Prenant effi-oi, cette nuit.
Jíai voulu ne plus rien faire que de rester toute coite sans bouger.
Engageant, pour si tôt que tu serais dans le cadre de ma fenêtre,

ma foi
A ta volonté inconnue.
A faute, pensais-je, de filets.
Peut-être, comme un petit oiseau, quíon peut le prendre avec du

sel.
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Et tout-à-coup ñ
Ah comme tu mías saisie! ñ cíest toi!î
ìP Mortelle, par finesse díImmortels menée,
Qui VOUS apprit comment amorcer pour les Dieux votre lit?

Ah, Psyché,
Ainsi vous níaviez idée aucunement
Que mon désir níétait que de me faire prendre?
Folle, ce níétait point vous, mais moi
Qui faisais cette cour si passionnément.
Et pour votre beauté, non sans blessures, jíai combattu
Avec Hadès, avant que chez vous jíeusse une pensée seule à moi.î
ìO mon céleste Amant, bien sûr. Ceci, est-ce ta bouche qui

presse mon front, Sont-ce tes bras qui síattachent autour de ma
poitrine.

Là où síunissent deux cœurs par leur union mieux distincts?
Par toi et par ma ceinture virginale effleurés Quels sombres,

vastes espaces de vie tout-à-coup
Brillent, comme des rayons de lune Sur une mer quíun rêve

délectable agite ^ Ah, ne fais point le mouvement de partir! Baise-
moi, qui suis ta Femme et ta Vierge, encore!

O Amour qui comme une rose ombrages Mon cúur dans une
plantureuse tranquillité. Embrasse-moi encore et tiens-moi bien
tout autour de mon cœur.

Jusque je sois toute pleine De toi, comme la coque líest de son
papillon! ñ Mais comment me guider et cueillir Un bien si pur sans
profane délectation? Comment savoir si mon Amour est bien ce
quíil me semble? Donne-moi un signe Que dans la picéenne nuit
Vient à ma couche un immortel Epoux, Et non point un démon
sous díheureuses touffes

Cachant les gouffres de líEnfer, De palmes et díasphodèlesî.
ìCelui-ci:
Sous votre sein, ma mortelle Aimante,
Immortelle par mon baiser, sens-tu
Líélancement de cette peine exquise?
Un démon, ma Psyché, vient avec une joie stérile.
Mais les embrassements jamais díun Dieu ne sont en vain.
ìJe contiens
Une vie qui níest point la mienne en ma zone dorée!
Mais comment
Síest-il fait une chose moins incommode
De te passer ta règle difficile (17).17

Ср. в оригинале:
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EROS AND PSYCHE

ëLove, I heard tell of thee so oft!
Yea, thrice my face and bosom flushíd with heat
Of sudden wings,
Through delicatest ether feathering soft
Their solitary beat.
Long did I muse what service or what charms
Might lure thee, blissful Bird, into mine arms;
And nets I made,
But not of the fit strings.
At last, of endless failure much afraid,
To-night I would do nothing but lie still,
And promise, wert thou once within my window-sill,
Thine unknown will.
In netsí default,
Finch-like me seemíd thou mightíst be taíen with salt;
And here-and how thou madíst me start! ñ
Thou art.18

Еще интереснее выглядят версейные строфы у Сен-Жон Перса,
включающие по несколько коротких предложений и занимающие по
несколько строк; при этом целый текст состоит обычно из нескольких
соразмерных строф, иногда отделяемых друг от друга астерисками:

ПЕСНЯ

Родился жеребенок под бронзовой листвой. Какой-то человек на-
сыпал нам в пригоршни горьких ягод. Чужестранец. Прохожий. И
вот уже шумят чужие провинции по прихоти моей. «Привет тебе,
о дочь моя, под самым высоким из деревьев года».

* * *
Затем, что Солнце вошло в созвездье Льва и Чужестранец вло-
жил свой перст в уста умерших. Чужестранец. Смеющийся. Он
говорил нам об одной траве. Ах, сколько дуновений в провинциях!
И как непринужденны наши пути! Сколь мне труба любезна и в
плеске крыльев ученое перо!.. «Душа моя, большая девочка, да у тебя
совсем чужие повадки».

* * *
Родился жеребенок под бронзовой листвой. И человек насыпал нам
в пригоршни горьких ягод. Чужестранец. Прохожий. И вон как
бронзовое дерево шумит! Розы и горная смола, дар песенный! Рас-
каты грома и флейты по комнатам. Ах, как непринужденны наши
пути. И сколько же у года историй, а у Чужестранца свои повад-
ки на всех дорогах по свету.
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«Привет тебе, о дочь моя, в прекраснейшем
из платьев года…» (пер. Г. Погожевой).19

Аналогичным образом строятся версе Анри Мишо и Рене Шара:

Рене Шар

УТЕШЕНИЕ

Любовь моя бродит по улицам города. Разве имеет значенье, куда
она путь свой направила? Порвана времени нить. Не моя это боль-
ше любовь, может каждый с ней говорить. Обо всём позабыла она
и не помнит, кто душу ей отдал.

Своего двойника она ищет теперь в обещании взглядов. Пересе-
кает пространство, которое верность моя охраняет. Рисует
надежду, стирает её беззаботно. Победоносная, не принимает
участья в победах.

Я живу в глубине её, словно счастливый обломок кораблекрушенья.
Неведомо ей, что мое одиночество стало богатством её. На ме-
ридиане великом, где взлёт её обозначен, моя свобода её разрушает.

Любовь моя бродит по улицам города. Разве имеет значенье, куда
она путь свой направила? Порвана времени нить. Не моя это боль-
ше любовь, может каждый с ней говорить. Обо всем позабыла она,
и не помнит, кто душу ей отдал, кто светит ей издали, чтобы
она не упала.20

В русской поэзии в традиции версе писали переводчик и друг
французских поэтов Вадим Козовой, Генрих Сапгир, из прозаиков –
автор Благовествования Венедикт Ерофеев. При этом Сапгир час-
тично метризует свой текст:

13-Я СИМФОНИЯ

Еще не отзвучало начало – публика еще ворочалась дышала и
кашляла – еще в дали большого зала какое-то движенье возника-
ло – еще соседка запоздало программку изучала краем глаза – я
знал уже – с каким печальным наслажденьем! – непроизвольно
отметая все – что он нас проведет по всем ступеням – пробегая
по нервам знойным холодом – и бросит к своим ногам волной ап-
лодисментов

Там – подъезд сияющий в снегу – на бегу распахнутая дверь –
старушки возле гардероба – здесь свист костей и пляски гроба! –
визжит взбесившийся клубок – прах отрясают кастаньеты –
Бобок! бобок! бобок! – и разверзается – и в э т о  проваливается
ошеломленный зал
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Что было? – что произошло? – вылез на сцену востроносый в
широких брюках – отрывисто раскланялся – скандируя и нарас-
тая – зал открытым сердцем шел к нему – пожал сухую руку ди-
рижера – кто ты? – ловкий мистификатор? – нет! ты эксплуа-
татор душ человеческих – какою дьявольской уловкой сумел ты
отворить наш бренный механизм – где молоточек с барабанной
перепонкой – и каждому свой резонатор вставил

И вот вошло как мучаешься ты – как одинокое созданье – то и
дело оступаясь – летит в пролет и в пустоту – как на лету его
подхватывает кто-то – в недоумении – что произошло? – “Но
это безусловно гениально” – сказала седая дама спутнице

Но время кончилось – и все – из света в темноту – неспешно
возвращаются к себе –троллейбусом такси метро – как будто
ч т о  полчаса назад наигрывала с м е р т ь  на каждом позвоночни-
ке – и в упоенье и в тоске – как поворачивается ржавый гвоздь в
доске забыли начисто! – все обернулось консерваторией толпой
полузнакомых – так прошмыгнув под колесом вильнувшей в сто-
рону машины – еще визжат голодные колодки тормозов – уже
спешат по тротуару – к себе –забыться сном – любовью – чем-
нибудь.21

В отличие от Сапгира, Ерофеев открыто ориентируется на Евангель-
ский текст:

И было утро – слушайте! слушайте!
И было утро, и был вечер, и полыхали зарницы, и южный
ветер сгибал тамаринды, и колхозная рожь трепетала в лучах
заката.
И, мятежное дитя, Я очнулся в том самом образе, который
утратил было в семье небожителей,
И снова увидел Землю, которую вечность назад покинул; и,
сам не узнанный никем, не узнал никого.
И препоясал чресла, и на голову надел венок из увядающих
трав,
И взял камышовый посох, и вышел в путь, озаренный
звездами;
Сырость и мгла подмосковных болот окрыляли мне сердце
предчувствием всех начал;
И – на рассвете – пришел к водоему; и вот – безмолвие
оборвалось,
И вопль о помощи огласил почиющие тростники, и траурный
всплеск, и смятение отроков, бегущих к воде;
И, раздвинувший кусты, Я вышел навстречу мятущимся и
сказал:
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“Остановитесь, добровольцы! смирите вашу отвагу и
внемлите Мне, творящие добро;
Умейте преодолевать в себе то, чем являетесь вы от
рождения, и не будьте доверчивы к импульсам, возникающим
безотчетно:
Способность к жалости и самопожертвованию – великая
ценность, завещанная пославшим Меня в этот мир, –
Но, достигший вожделенной цели, не станет ли ныне алчущий
спасения вдесятеро преданней земле и враждебным Мне началам?
Отойдите от берега; худшая из дурных привычек – решаться
на подвиг,
В котором больше вежливости, чем сострадания.
Имейте мужество быть ротозеями – даже в те мгновения,
когда гражданские обязательства побуждают вас действовать
очертя голову, –
Идите за Мной – и позвольте утопаюшему стать утонувшим”.
И воды сомкнулись над головой неведомого страдальца, и
смушение изобразилось на юных лицах, и взгдядом окинули
фейерверк всплывающих пузырей,
Но, околдованные, повиновались, и с рыданием последовали
за Мной, и Я говорил им:
“Не убивайте в себе сожалений
И помните – с этого часа грудь ваша полнится тем
содержанием, для которого она предназначена;
Жертва, принесенная вами на алтарь оживления утопленника,
была бы менее преступна, но и менее благотворна для вас самих.
Не утирайте ваших слез,
Ибо свершившееся непоправимо, и дорогою ценою куплен вами
ваш отказ от великодушия.22

Подводя итоги обзора, отметим, что специфическая строфичес-
кая модель организации текста, сложившаяся в европейских и рус-
ских переводах Библии для передачи древнего текста, безусловно,
имеющего поэтическую природу, но переданного в переводе прозой,
породила в новейшей литературе значительное количество индиви-
дуальных стратегий развертывания текста, как собственно прозаи-
ческих (версе), так и близких к ним стихотворных (верлибр длин-
ной строки), которые занимают значительное место в современной
словесности и могут как тяготеть к сакральной подоснове, так и су-
ществовать независимо от нее, сохраняя, однако, в себе память древ-
ней формы.
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BŒBELES MOTŒVI M¤SDIENU –AUSMU LITERAT¤R¬:
STŒVENA KINGA DAIœRADES PIEM«RS

Summary

Biblical Motifs in Modern Horror Literature: the Example
of Stephen Kingís Fiction

The present paper offers an insight in modern horror fiction and the
way it uses and incorporates Biblical motifs, images and allusions.

After brief introduction into the horror genre and its usage of Biblical
elements in the so called ëoccult novelsí of the 1960ñ70s, the paper
proceeds to analyse the main research topic ñ novel ëThe Green Mileí by
the so called live classic of horror fiction Stephen King. The paper offers
an analysis of the novel as a detailed paraphrase of the events described
in the New Testament.

The main character of the novel ñ a condemned criminal John Coffey
waiting for his execution in the death row of an American prison ñ is
revealed as a portrayal of Jesus Christ through a series of both visible
and obscure parallels to the imagery and events described in the Gospels.
These parallels include: Johnís initials, his healing powers, soft-
heartedness and, finally and most explicitly ñ his unjust condemnation
and execution.

The novel thus provides a broad analysis of themes such as punish-
ment, guilt and responsibility and is one of the brightest examples of
evangelical paraphrase in the literature of past decades.

Key-words: Biblical allusions, Biblical imagery, horror fiction,
paraphrasis

*

–ausmu literat˚ra ñ fantastisk‚s literat˚ras atzars, kas aktÓvi rosina
psiholoÏisko baiÔu un spriedzes izj˚tas, ñ ir viens no tiem ̨ anriem, kurus
nereti uzl˚ko ar aizdom‚m, jo tiek uzskatÓts, ka tie ir primitÓvi st‚sti,
kas lab‚kaj‚ gadÓjum‚ dom‚ti lasÓt‚ja baidÓanai, slikt‚kaj‚ ñ verb‚lai
Ôaun‚ko tieksmju apmierin‚anai. Vair‚ki m˚sdienu ‚rvalstu literat˚r-
kritiÌi, piemÁram, Rod˛ers –lÁbins (Roger Schlobin) un D˛Óna Viskere
(Gina Whisker), tomÁr secin‚jui, ka ausmu ̨ anra prim‚rais uzdevums
ir glu˛i cits ñ tas atspoguÔo sava laika vidi un vÁrtÓbas, par‚dot, no k‚
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konkrÁtaj‚ sabiedrÓb‚ visvair‚k baid‚s, kas ir ìienaidniekaî tÁls; vÁl
vair‚k ñ ausmu literat˚ra kalpo par ìventiliî Óm bailÁm, jo dod iespÁju
t‚s izdzÓvot un p‚rvarÁt droas distances apst‚kÔos. LÓdz ar to Ó ˛anra
teksti ir pies‚tin‚ti ar simboliskiem un ìkodÁtiemî tÁliem, kuros lasÓt‚js
atpazÓst savu baiÔu projekcijas arhetipisk‚ lÓmenÓ.

IespÁjams, doma, ka ausmu ˛anra darbos varÁtu sastapt bibliskas
atsauces, var p‚rsteigt, taËu BÓbele, pateicoties t‚s atpazÓstamÓbai, ir ide‚ls
pamats intertekstualit‚tei, ko plai izmanto arÓ ausmu ˛anra autori.
Vislab‚k zin‚mais piemÁrs ir t‚ saukt‚ okult‚ paveida liter‚rie darbi,
kuri Ópau popularit‚ti iekaroja 20. gadsimta 60. ñ 70. gados un kuros
varoÚa ñ briesmoÚa pretstati aizg˚ti no kristÓg‚s reliÏijas pretpoliem.
Slaven‚kie Ó tipa darbu piemÁri ir Airas Levina (Ira Levin) Rozmarijas
bÁrns, Deivida Zelcera (David Seltzer) ZÓme un Viljama P. Bletija
(William P. Blatty) S‚tana izdzinÁjs, kuri modificÁja priekstatu par aus-
minoo, sasaistot to ar t‚laika cilvÁku pr‚tos gana re‚lu tÁmu ñ s‚tanismu
un okultismu. –Ó paveida rom‚ni iemantoja lielu popularit‚ti, taËu lÓdz
ar reliÏijas nozÓmes pak‚penisko zudumu m˚sdienu sabiedrÓb‚ ir zudusi
arÓ o darbu aktualit‚te: t‚ drÓz‚k jau kÔ˚st par klieju.

–Ó pÁtÓjuma tÁma ir m˚sdienu ausmu ˛anra t‚ dÁvÁt‚ dzÓv‚ klasiÌa
StÓvena Kinga daiÔrade, kur‚ bibliskais ietverts ne tik burtisk‚ un t‚pÁc
daudz patst‚vÓg‚k‚ aspekt‚, proti, Kinga darbos bie˛i gan tie‚, gan
netie‚ veid‚ izmantots metaforisks skatÓjums uz pasauli k‚ garÓgu vidi,
kur‚ figurÁ skaidri nodalÓts labais un Ôaunais un cÓÚa starp Óm katego-
rij‚m norisin‚s nevis fizisk‚, bet garÓg‚ lÓmenÓ ñ to apliecina vair‚ki
rakstnieka darbi, kas izpelnÓjuies plau sabiedrÓbas rezonansi, piemÁram,
monument‚lais rom‚ns Pretoan‚s (The Stand, 1978), rom‚nu cikls
Tumais tornis (Dark Tower, 1977 ñ 2004) u. c. Intervij‚ ˛urn‚listam
D˛ozefam Moseri Kings st‚sta:

Es neuzskatu sevi par Dieva stenogr‚fu. Es ticu Dievam... bet
tas nenozÓmÁ, ka zinu, ko Dievs dom‚. Es sev saku ñ k‚ b˚tu, ja
mÁs pret Dievu un ViÚa darbiem izturÁtos ar tikpat lielu nopietnÓbu,
tos aprakstÓtu tikpat sÓki un cieÚpilni, k‚ daudzi rom‚nu autori
apraksta Ôauno un t‚ darbus? T‚ nu es ÌÁros pie darba un saÚÁmu
visai interesantu sabiedrÓbas reakciju. Par da˛‚m no man‚m gr‚-
mat‚m lasÓt‚ji saka, ka Dieva pieminÁana viÚus atbaidot. Es dom‚-
ju ñ l˚k, iem ÔaudÓm nav problÁmu ar vampÓriem, dÁmoniem, gole-
miem, vilkaËiem un t‚ t‚l‚k, bet, tikko tu darbÓb‚ piemini Dievu,
kur varÁja paÚemt p‚ris sardÓÚu un cepumus un to visu p‚rvÁrst
par maizÁm un zivÓm, tad viÚiem par‚d‚s problÁma! Un tad es sev
saku ñ ja tev ir problÁma, t‚tad mans rom‚ns dara tiei to, kas
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ausmu un spriedzes rom‚nam ir j‚dara ñ mudina pal˚koties zem
notikumu virsÁj‚ sl‚Úa un paglauda lasÓt‚ju pret spalvu.1

Fan‚tiski, nej˚tÓgi kristiei no S. Kinga neizpeln‚s ˛ÁlastÓbu, taËu
kristietÓbas dziÔ‚kie aspekti, cilvÁkmÓlestÓbas un upura jÁdzieni rakstnie-
kam nav svei. –ai pÁtÓjum‚ skatÓts viens no slaven‚kajiem Kinga rom‚-
niem ZaÔ‚ j˚dze (The Green Mile, 1993), kur‚ p‚rdabiskais aspekts
aprobe˛ojas ar brÓnumiem un vÓzij‚m, bet rom‚na kopÓg‚ ievirze liecina
par biblisku parafr‚zi, ko papildina liels skaits al˚ziju uz SvÁtajiem
Rakstiem.

Rom‚na darbÓba notiek ASV 30. gadu Liel‚s depresijas laik‚; to
vÁsta cietuma n‚vinieku korpusa ilggadÁjais uzraugs, lietiÌais, mazliet
ciniskais, bet kopum‚ labsirdÓgais Pols Ed˛kombs. K‚du dienu n‚vinieku
nodaÔ‚ tiek saÚemts jauns ìs˚tÓjumsî ñ milzÓga auguma tum‚dains vÓrs
D˛ons Kofijs, kura vaina divu mazu meitenÓu izvaroan‚ un slepkavÓb‚
Ìiet pilnÓgi pier‚dÓta. DÓvain‚ nesaderÓb‚ ar aps˚dzÓbu D˛ons izr‚d‚s
kluss, maigas dabas cilvÁks, kuram bailes pat iet gulÁt tums‚. TaËu,
laikam ejot un Kofija pÁdÁjai stundiÚai tuvojoties, Pols arvien skaidr‚k
s‚k nojaust, ka D˛ons nav vainÓgs viÚam piedÁvÁtaj‚ noziegum‚, vÁl
vair‚k ñ atkl‚jas, ka D˛onam piemÓt neizskaidrojams talants dziedin‚t
slimÓbas... TomÁr tiesas lÁmumu mainÓt nav Pola spÁkos, t‚pÁc vÁl pÁc
daudziem gadiem, jau b˚dams veco Ôau˛u pansion‚ta iemÓtnieks, viÚ ar
skumj‚m atskat‚s uz savu nespÁju ietekmÁt nevainÓga cilvÁka nos˚tÓanu
uz elektrisko krÁslu.

Priekv‚rd‚ rakstnieks atkl‚j, ka tÁmu iedvesmojusi interese par
n‚vessoda izpildÁ iesaistÓto cilvÁku psihi:

K‚ tas varÁtu b˚t, es zÓlÁju, ñ noiet pÁdÁjos Ëetrdesmit jardus
lÓdz elektriskajam krÁslam, apzinoties, ka taj‚ tevi sagaida n‚ve?
Ko nozÓmÁ sajusties k‚ cilvÁkam, kur piesaista aps˚dzÁto pie
krÁsla... vai pagrie˛ slÁdzi? Ko t‚ds darbs no cilvÁka prasa? IzkropÔo
vai pacil‚?2

–o tÁmu Kings sasaista ar Jaun‚s DerÓbas evaÚÏÁlijos aprakstÓtajiem noti-
kumiem, kuri t‚pat vÁsta par nevainÓga cilvÁka noties‚anu un n‚vi, un
risina, veidojot ZaÔo j˚dzi k‚ m˚sdienÓgu Kristus cieanu st‚sta parafr‚zi,
koncentrÁjot uzmanÓbu galvenok‚rt nevis uz upura, bet uz bendes perso-
nÓbu un psiholoÏisko analÓzi.

Rom‚na darbÓba, izÚemot da˛as epizodes, notiek cietum‚, ‚di atai-
nojot izol‚ciju un ieslodzÓto izmisumu. TaËu, k‚ izr‚d‚s, arÓ auraj‚ vidÁ
uzplaukst cilvÁciskas j˚tas, pieÌeran‚s, ir pat humors un Ósta draudzÓba.
Cietumu no Ó aspekta var uzl˚kot par pasaules metaforu, kur‚ gan ir
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daudz Ôaunuma un katrs neizbÁgami gaida savu n‚ves stundu, savu ìzaÔo
j˚dziî (t‚ rom‚n‚ tiek dÁvÁts gaitenis, pa kuru noties‚tais mÁro savu
pÁdÁjo ceÔu uz elektrisko krÁslu), bet kur‚ arÓ labais un cÁlais ir sastopams
visnegaidÓt‚kaj‚s viet‚s un izskat‚.

Pirmo sign‚lu par to, ka tas ir st‚stÓjums ar biblisku nokr‚su, dod
divu galveno varoÚu personv‚rdi ñ cietumsargs Pols atsauc atmiÚ‚ s‚kot-
nÁji neticÓg‚ apustuÔa P‚vila tÁlu, bet ieslodzÓt‚ D˛ona Kofija inici‚Ôi
angÔu valod‚ ñ J. C. ñ atbilst JÁzus Kristus inici‚Ôiem. –iem inici‚Ôiem
tiek atk‚rtoti pievÁrsta lasÓt‚ja uzmanÓba, jo iepazÓstoties D˛ons alla˛
par savu uzv‚rdu piebilst: T‚pat k‚ dzÁriens, tikai raksta cit‚di. Inte-
resanti ñ s‚kotnÁji rakstnieka iecerÁ varoÚa v‚rds bijis L˚ka3, kam arÓ ir
bibliska konot‚cija, taËu D˛ons rakstniekam acÓmredzot Ìitusi lab‚ka
izvÁle, jo Ôauj nor‚dÓt vienlaikus gan uz Kristu, gan citu Jaun‚s DerÓbas
tÁlu ñ evaÚÏÁlistu J‚ni, ìmÓlestÓbas apustuliî.

D˛ona raksturs ir izteikti naivs un bÁrniÌÓgs ñ m˚sdienu cilvÁks,
iespÁjams, nodÁvÁtu viÚu par viegli garÓgi atpalikuu, taËu viÚ‚ slÁpjas
milzÓgs iekÁjais spÁks un lÓdzj˚tÓba. T‚pat k‚ Kristus, D˛ons spÁj neiz-
skaidrojami un tikai ar piesk‚rienu dziedin‚t fiziskas s‚pes un slimÓbas,
pat aug‚mcelt miruos (viÚ atdzÓvina viena ieslodzÓt‚ pieradin‚to un
cietumsarga brut‚li nogalÁto pelÓti). K‚da vizu‚la savdabÓba, viens no
retajiem fantastiskajiem rom‚na elementiem: D˛ona dziedin‚anas laik‚
no cilvÁkiem tiek ìizdzÓtiî dÁmoni, kas par‚d‚s melnu muu izskat‚:

Kofija mute atvÁr‚s: t‚ da˛reiz atver muti zirgi ñ ar redzamu
nepatiku, atiepdami l˚pas un k‚ izsmiekl‚ atÚirgdami zobus. PÁc
tam viÚ izelpoja spietu sÓku, melnu kukainÓu, t‚ k‚ muiÚu, t‚
k‚ kniÔu. Tie pariÚÌoja ap viÚa ceÔgaliem, s‚ka b‚lÁt un izgaisa.4

Muas un to saistÓba ar dÁmoniem un slimÓbu rada asoci‚cijas ar
BÓbelÁ s‚tanam pieÌirto v‚rdu Belcebuls, tulkojum‚ ñ ìmuu valdnieksî5.

D˛ons izdziedina arÓ savu cietumsargu Polu, kuru nomoka ilggadÁja
un vÓriea cieÚu pazemojoa kaite ñ urÓnp˚Ôa iekaisums. Pols s‚kotnÁji
ir skeptisks, taËu uz dziedin‚anu reaÏÁ ar apbrÓnu:

Nupat biju uz sevis sajutis, ko nozÓmÁ izdziedin‚ana, m˚su Visu-
spÁcÓg‚ Kunga JÁzus Ósten‚ balva. [..] es neticÁju, ka D˛ons Kofijs
ir burvis. Kad viÚ man piesk‚r‚s, es sajutu, ka esmu dÓvaina, apbrÓ-
nojama dziednieka rok‚s.6

VÁl‚k Pola dom‚s redzama neskaidra analoÏija starp Kristu un Kofiju:
[..] viÚ [..] izs˚c no (mums) s‚pes un varb˚t arÓ n‚vi7. P‚rliecin‚jies par
Kofija p‚rdabiskaj‚m spÁj‚m, cietuma uzraugs slepus izved D˛onu no
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ieslodzÓjuma, lai tas izdziedin‚tu viÚa prieknieka sievu Melindu, kura
slimo ar vÁzi pÁdÁj‚ stadij‚. Dziedin‚anas brÓdÓ D˛ons atkal it k‚ ìizs˚cî
no slim‚s sievietes spietu melno, slimÓbu izraisoo dÁmonu muu, taËu
vÁl‚k o muu spietu D˛ons ìieelpoî sav‚ mocÓt‚j‚ ñ otr‚ cietumsarg‚
Persij‚, kur izceÔas ar varm‚cÓbu pret ieslodzÓtajiem. Persijam muu spiets
atÚem pr‚tu ñ t‚, protams, nav tiea paralÁle ar BÓbeles st‚stu par JÁzu,
kur dziedinot izdzen dÁmonus no cilvÁkiem un pavÁl tiem ieiet c˚k‚s
(Tad JÁzus viÚam jaut‚ja: ìK‚ tevi sauc?î ViÚ sacÓja: ìLeÏions.î Jo
daudz Ôaunu garu bija viÚ‚ ieg‚jui. Tie ViÚu l˚dza, lai ViÚ tiem nepa-
vÁlÁtu nobraukt bezdibenÓ. Bet tur bija liels c˚ku pulks ganos uz kalna.
Un Ôaunie gari ViÚu l˚dza, lai atÔaujot tiem ieiet c˚k‚s ñ un ViÚ tiem to
atÔ‚va.8), taËu lÓdzÓba ar o epizodi ir saskat‚ma.

ZÓmÓga ir vÁl k‚da detaÔa ñ D˛onam dziedinot Melindu, sieviete
pÁkÚi it k‚ atg˚stas no vÁ˛a izraisÓt‚s pr‚ta aptumoan‚s un jaut‚:
Kas tu t‚ds esi? Un k‚pÁc tev uz rok‚m un pleciem ir tik daudz rÁtu?
Kas tevi tik stipri sakropÔojis?9 RÁtas uz rok‚m veido skaidri vizuali-
zÁjamu paralÁli ar Kristus br˚cÁm. Uz kristoloÏisku al˚ziju Ìiet nor‚d‚m
arÓ fakts, ka D˛ons, t‚pat k‚ JÁzus, pÁc dziedin‚an‚m zaudÁ spÁkus.
D˛ona veiktos brÓnumus var apliecin‚t Ëetri kl‚tesoie sargi, is skaitlis,
iespÁjams, nor‚da uz Ëetriem evaÚÏÁlistiem.

Melinda pateicÓb‚ par izdziedÁanu uzd‚vina D˛onam medaljonu
ar Sv. Kristapa (Kristofera) attÁlu. –ai d‚vanai ir simboliska nozÓme:
sena leÏenda par Sv. Kristoferu st‚sta, ka viÚ bijis p‚rcÁl‚js, kur tikai
ar p˚lÁm spÁjis p‚rnest p‚ri upei Kristu maza bÁrna izskat‚ ñ tas noticis
t‚dÁÔ, ka uz Kristus pleciem g˚lies visu pasaules grÁku smagums.10 ArÓ
uz Kofija pleciem it k‚ gulstas neredzams smagums ñ cietumsargiem
rodas priekstats, ka viÚ ̨ Álo visu pasauli, un Ós j˚tas ir tik visaptveroas,
ka pilnÓgi atvieglot dvÁseli nemaz nav iespÁjams... No (viÚa) acÓm vienmÁr
l‚soja asaras ñ k‚ asinis no nedzÓstoas br˚ces11. D˛ona tÁl‚ lasÓt‚js redz
ìpasaules s‚pju neanuî ñ D˛ons cie ne tikai t‚pÁc, ka ir uzÚÁmies cita
cilvÁka (r˚dÓt‚ noziedznieka MazuÔa Billija) vainu abu meitenÓu slepka-
vÓb‚, bet arÓ t‚pÁc, ka pasaulÁ valdoais Ôaunums viÚu neizsak‚mi nom‚c,
citu cilvÁku s‚pes viÚ izj˚t k‚ savÁj‚s:

Es esmu noguris no s‚pÁm, kuras es dzirdu un j˚tu. Esmu noguris
no t‚, ka past‚vÓgi kaut kur eju, vientuÔ un visu pamests. Man
nekad nav bijis drauga. Es esmu noguris no cilvÁkiem, kuri tik
ausmÓgi cits citu neieredz.12

Diezgan viegli saskat‚ma paralÁle ar Jesajas gr‚mat‚ atrodamo Mesijas
raksturojumu:
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[..] vÓrs, kam nebija sveas s‚pes un kas bija nor˚dÓts ciean‚s,
t‚ds, kura priek‚ aizkl‚ja vaigu, t‚ nicin‚ts, ka mÁs viÚu ne par
ko neturÁj‚m. TaËu viÚ nesa m˚su sÁrgas un cieanas, un m˚su
s‚pes viÚ bija uzkr‚vis sev, kurpretÓ mÁs viÚu uzskatÓj‚m par
sodÓtu, Dieva satriektu un nomocÓtu.13

T‚pÁc D˛ons rom‚na noslÁgum‚ atsak‚s no Pola pied‚v‚t‚s iespÁjas
bÁgt un elektrisko krÁslu uzl˚ko k‚ atbrÓvot‚ju. Sevis just‚s citu cilvÁku
s‚pes viÚ apraksta k‚ stikla lauskas, kas duras galv‚, radot asoci‚cijas
ar ÁrkÌu kroni.

ViÚ tiek nepatiesi aps˚dzÁts, noties‚ts uz n‚vi un beidzot arÓ non‚-
vÁts. Cietuma nosaukums ir Aukstais Kalns, kas, protams, rada arÓ asoci‚-
cijas ar Golg‚tu. ArÓ D˛ona l˚gana pirms eksek˚cijas nor‚da uz lÓdzÓbu
ar Kristu: t‚ ir bÁrna l˚gana pirms gulÁtieanas, kur‚ netiek l˚gta grÁku
piedoana, jo t‚du l˚dzÁjam glu˛i vienk‚ri nav.

Elektriskajam krÁslam ar krustu Ìietami nav daudz lÓdzÓbas, tomÁr ñ
abi moku rÓki ir izgatavoti no koka, pie abiem piesiets/piekalts, noties‚tais
vairs nespÁj saviem spÁkiem pakustÁties. VÁl zÓmÓgi: daudzi ieslodzÓtie
soda viet‚ atvainojas kl‚tesoajiem nogalin‚to piederÓgajiem par to, ko
darÓjui, tikai D˛ons Kofijs atvainojas par to, kas viÚ ir. (Latviski fr‚ze
tulkota neprecÓzi ñ k‚ds es esmu, angÔu oriÏin‚l‚ ñ kas es esmu.) Nozie-
guma, par ko atvainoties, D˛onam nav, bet viÚ k‚ lÓdzj˚tÓbas pilns
dziedin‚t‚js brut‚laj‚ pasaulÁ neiederas. TaËu v‚rdkop‚ kas es esmu
atbalsojas arÓ BÓbeles Dieva teiktais (Dievs sacÓja uz Mozu: ìES ESMU,
kas ES ESMU.î ViÚ sacÓja: ìT‚ tev j‚run‚ ar IsraÁla bÁrniem: ES ESMU ñ
tas mani s˚tÓjis pie jums.î14). Kl‚tesoie D˛ona teikto nesaprot un, uzska-
tÓdami par noziedznieku, lam‚ un l‚d viÚu; ‚di tiek nostiprin‚ta paralÁle
D˛ons ñ Kristus.

Pola sirdss‚pes pÁc veikt‚s eksek˚cijas savuk‚rt atspoguÔo ìikdienas
kristieaî skumjas, apzinoties savu vainu D˛ona/Kristus n‚vÁ:

[..] mums b˚s lemts nokaut Dieva radÓtu b˚tni, kura nav noda-
rÓjusi Ôaunu ne mums, nedz k‚dam citam. Es gribu zin‚t, kas b˚s,
kad es non‚ku sava RadÓt‚ja priek‚ un ViÚ pieprasÓs man pa-
skaidrot, k‚pÁc es to izdarÓju. Vai es atbildÁu, ka tas bija mans
darbs?15

œoti izteiksmÓgs ir Pola sapnis, kur‚ viÚ redz sevi k‚ centurionu, kur
naglo krust‚ Kristu ñ D˛onu.

SapnÓ man r‚dÓj‚s Golg‚ta. No rietumiem n‚ca pÁrkona gr‚vieni,
un gaiss smar˛oja pÁc kadiÌog‚m. Rupjais, Harijs, DÓns un es Ëetra-
t‚ st‚vÁj‚m bruÚ‚s un ÌiverÁs. [..] Virs mums slÁj‚s trÓs krusti.
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VidÁj‚ bija piesists D˛ons Kofijs. S‚nu krustos kar‚j‚s Persijs
Vetmors un Edu‚rs Delakru‚16. Es pal˚kojos uz savu roku un
ieraudzÓju taj‚ asiÚainu ‚muru. ìMums viÚ j‚noÚem, Pol!î kliedza
Rupjais. ìMums j‚dab˚ viÚ zemÁ!î J‚ gan. Bet mÁs to nevarÁj‚m,
jo trepes bija aiznestas.17

Rom‚n‚ notiek trÓs eksek˚cijas, no kur‚m divas ir pelnÓtas (bet tikai
viens izdarÓto no˛Álo), viena nepelnÓta, un ‚di ìtrÓs krustuî simbols
tiek nostiprin‚ts. Interesanti, ka visi D˛ona izdziedin‚tie iemanto neda-
biski ilgu m˚˛u ñ Pols savu st‚stu vÁsta, b˚dams jau 104 gadus vecs.
Zin‚m‚ mÁr‚ D˛ons ir sodÓjis viÚu pau ñ sodÓjis ar dzÓvi un atmiÚ‚m
par izdarÓto.

Protams, ZaÔ‚ j˚dze nav simtprocentÓgi precÓzs evaÚÏÁlija satura p‚r-
st‚sts, jo D˛ona Kofija tÁl‚ par‚d‚s tikai atseviÌi JÁzus aspekti, taËu,
savijot tÁmas par sodu, vainu un atbildÓbu, rom‚na evaÚÏÁlisk‚ parafr‚ze
ir sevi pilnÓb‚ attaisnojusi un pieÌÓrusi izteiksmÓgu zemtekstu darbam,
kur citk‚rt b˚tu vien labs psiholoÏisko ausmu ˛anra paraugs.

1 Mauceri J. B. Interview with a King. http://www.angelfire.com/tx/SKPage/
Interview3.html (skatÓts 10.01.2012.).
2 Kings S. ZaÔ‚ j˚dze. RÓga: Aplis, 2001, 3. lpp.
3 Turpat, 2. lpp.
4 Turpat, 157. lpp.
5 Marka 3:22.
6 Kings S. ZaÔ‚ j˚dze. RÓga: Aplis, 2001, 161.ñ162. lpp.
7 Turpat, 264. lpp.
8 Lk. 8: 30ñ33.
9 Kings S. ZaÔ‚ j˚dze. RÓga: Aplis, 2001, 261. lpp.
10 Scudder H. E. The Legend of St. Christopher. The Book of Legends. Yesterdayís
Classics. North Carolina: Chapel Hill, 2006, pp. 31ñ36.
11 Kings S. ZaÔ‚ j˚dze. RÓga: Aplis, 2001, 106.ñ107. lpp.
12 Turpat, 388. lpp.
13 Jes. 53:3ñ4.
14 2. Moz. 3:14.
15 Kings S. ZaÔ‚ j˚dze. RÓga: Aplis, 2001, 386. lpp.
16 ZÓmÓgais uzv‚rds ñ Edu‚rs No Krusta ñ atbilst Ó varoÚa Ôoti nepatÓkamajai n‚ves-
soda epizodei, kas attaisno rom‚na klasifik‚ciju ausmu ̨ anra kategorij‚s. ñ B. S.
17 Kings S. ZaÔ‚ j˚dze. RÓga: Aplis, 2001, 333. lpp.
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ЕВРЕЙСКИЕ ПОГРОМЫ 1905 ГОДА В РУССКОЙ ПРОЗЕ
КОНЦА 20-Х – НАЧАЛА 30-Х ГОДОВ ХХ ВЕКА

Summary

Anti-Jewish Mayhems of 1905 in Russian Prose of
the 1920 ñ 30s

Anti-Jewish mayhems were a mass phenomenon during the first Rus-
sian Revolution. This is reflected in the works on the revolution of 1905,
established in the late 1920ís and early 1930ís based on personal life
experiences of Maxim Gorky, Vladimir Zhabotinsky, Boris Zhitkov,
Valentin Kataev, Semen Rosenfeld and other writers. This article analyzes
two works ñ a novel by Zhitkov ëVictor Vavichí and ëAn Old Storyí by
Rosenfeld. Comparing these works, the author of the article concludes:
both writers portrayed mayhem not only as a tragedy of the Jewish
people, but also as a crash of the humanistic foundations of the culture.

Key-words: Anti-Jewish Mayhems, revolution of 1905, Boris
Zhitkov, Semen Rosenfeld, ëVictor Vavichí, ëAn Old Storyí

*

Исследователи отмечают, что в судьбе евреев Российской империи
революция 1905 года и ее поражение сыграли решающую роль, как в
подъеме национального самосознания, так и в огромной эмиграции ев-
реев из России…1. На эти процессы повлияли, а первую очередь, мно-
гочисленные еврейские погромы, прокатившиеся в 1905 – 1906 гг.
по Российской империи. С января до начала октября 1905 г. (то есть
за 9 месяцев) в стране произошло 54 погрома, а после подписания
Манифеста 17 октября 1905 г., предоставлявшего населению умерен-
ные политические свободы, до сентября 1906 г. (за 10 месяцев) око-
ло 650 погромов, было убито 3103 еврея и около 20 тысяч ранено.2

Конечно, столь масштабное явление не могло не оставить след в
произведениях о Первой русской революции, созданных на основе
личного жизненного опыта такими разными писателями как Мак-
сим Горький, Владимир (Зеев) Жаботинский, Борис Житков, Вален-
тин Катаев, Семен Розенфельд3.

В своей статье я остановлюсь лишь на двух произведениях, со-
зданных в конце 20-х – первой половине 30-х годов, – Викторе Ва-
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виче Бориса Житкова и Старинной повести Семена Розенфельда, по-
скольку они долгое время практически были исключены из истории
русской литературы и не были предметом внимания литературове-
дов. Вторая причина, по которой выбор пал именно на эти произве-
дения, – важная структурообразующая функция, которую выпол-
няет в них «погромная» тема.

У романа Виктор Вавич долгая и непростая история. Первая часть
романа была начата в 1926 и закончена в 1928 году, вышла отдельной
книгой в начале 1929 года. Вторая книга, над которой Житков рабо-
тал с конца 1928 по октябрь 1931, увидела свет лишь в 1934 году. Но
полное издание Виктора Вавича (в трех книгах) при жизни автора
из-за цензурных претензий так и не состоялось. Упреки цензуры от-
части были связаны с тем, что в центр своего повествования Житков
поставил не революционера, а околоточного надзирателя Виктора
Вавича и что точка зрения на революционные события в романе –
это взгляд из окна полицейского участка.4 Однако именно это позво-
лило писателю взглянуть на события 1905 года «остраненно», не тра-
фаретно.

Еврейская тема является в романе Виктор Вавич сквозной, при-
чем она существует не сама по себе, а тесно связана с темой револю-
ции. Истоки такого подхода кроются в биографии Бориса Житкова:
в 1905 году, будучи студентом Новороссийского университета, он
принимал участие и в революционных выступлениях, и в отрядах
еврейской самообороны. По утверждению В. Шубинского, Житков
даже приятельствовал с Владимиром Жаботинским.5

Основное действие романа развивается в одном из городов на
юге России, находящихся в черте оседлости. Однако примет како-
го-то конкретного города в Викторе Вавиче нет (в отличие, напри-
мер от реалий Одессы в романе В. Жаботинского Пятеро, в Старин-
ной повести С. Розенфельда и в Белеет парус одинокий В. Катаева).
Это говорит о стремлении Житкова не привязывать действие к кон-
кретному месту, дать предельно обобщенную картину событий.

Молодой провинциал Виктор Вавич приезжает из небольшого
уездного городка в губернский город Н., чтобы устроиться на служ-
бу в полицию. Он сразу же обращает внимание на то, что в городе
много евреев. По ходу повествования Житков исподволь демонст-
рирует отношение к «еврейскому вопросу» представителей разных
слоев населения.

Торговое сословие видит в евреях конкурентов. Тетка Груни Соро-
киной, невесты Вавича, торговка пухом и пером, жалуется на евреев,
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что они дохнуть не дают. Уж верно говорят, что ни пуха, ни пера не
оставят6.

Широкое хождение в городе Н. имеет точка зрения на евреев как
на исключительно богатых людей. Эту позицию разделяет и Виктор
Вавич. Показывая город невесте, приехавшей из провинции, он го-
ворит: Вот гостиница. Богатые становятся. Больше евреи7. Но скоро
ему приходится убедиться, что есть евреи, которые живут в ужасаю-
щей нищете. Виктору Вавичу приходится разбираться по долгу служ-
бы с кляузами, которые пишет на своих соседей-евреев отставной
генерал (он жалуется, что еврейская семья торгует спиртным в обход
закона). Ретивый служака Вавич, не обнаружив в убогой еврейской
квартире признаков торговли водкой, спешит доложить об этом ге-
нералу-кляузнику, но оказывается, что генералу вовсе не нужны до-
казательства невиновности евреев, он хочет, чтобы полиция приня-
ла к ним меры на основании его доноса.

Еще один вариант проявления антисемитизма Житков демон-
стрирует в случае с директором Земельного банка Андреем Степа-
новичем Тиктиным. Он является гласным (депутатом) городской
Думы и гордится тем, что на одном из заседаний <...> отстаивал
земельный участок под еврейское училище. Он щегольнул юдофильством:
внятно и с достоинством…8. Но на самом деле «юдофильство» Тик-
тина – не более чем средство маскировки глубоко скрытого неприяз-
ненного отношения к евреям. Это истинное отношение проявляется
в результате публикации в городской газете статьи под названием
Земельный национализм, подписанной псевдонимом Номо9:

Конечно, все можно объяснить случайностью, – читал Тиктин. –
<...> Случайно могут оказаться вместе и сто двадцать восемь
человек одного вероисповедания. <...> «Это наш “Земельный банк”,
роскошное палаццо... Нет, это русские хоромы с хозяином в бояр-
ской шапке, с боярской бородой, а вокруг – стольники и подъячие.
Где уж поганым иноверцам! Бьем челом...»

<...>
Действительно, большинство служащих были русские. Было не-

сколько поляков, немцы, был даже латыш, но евреев в «Земельном
банке» не было.10

Обвинение справедливо, но Тиктин возмущен тем, что его, че-
ловека передовых взглядов (каким он себя считает), посмели обвинить
в антисемитизме: Почему это передовитость измеряется еврейским
вопросом? Да скажите, пожалуйста! Так эксплуатировать свою угне-
тенность! 11 – возмущается он.
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Однако позже, столкнувшись с неприкрытым антисемитизмом
одного из своих собеседников, Тиктин высказывает совершенно
противоположную мысль, признавая справедливость упреков фель-
етониста. И все-таки при этом он держит себя так, словно выступает
на думском заседании, т.е. опять «щеголяет юдофильством».

Еще один взгляд на «еврейский вопрос» отражён в письме Вик-
тора Вавича к матери. Текст этот замечателен тем, что в нем запечат-
лен «положительный», с точки зрения русского обывателя, образ
еврея:

А евреи некоторые бывают, я даже сам видел, прямо как рус-
ские, и даже не обижаются, сами говорят – я жид, и смеются.
Бывают славные. И крестятся некоторые, так что совсем как
русские, и даже своих <…> ругают.12

То есть хороши те евреи, которые отказываются от своей веры и
своего народа, ассимилируются и становятся «как русские», то есть
перестают быть евреями.

Противоположное отношение к евреям демонстрирует Житков,
описывая любовь сестры Виктора Вавича Таиньки к музыканту Илье
Израильсону. Девушку привлекает именно то, что Илья не такой, как
другие (примечательно, что она мысленно называет его Израиль). Но
семитофильство Таньки скорее исключение, чем правило.

Пример оголтелого, животного антисемитизма являет собой ба-
калейщик Болотов. Он считает, что евреи являются главными зачин-
щиками революционной смуты:

– А кому это самодержавие наше всего больше против шерсти?
… Жи-дам! – и Болотов выпрямился на стуле и плотной пятер-
ней хлопнул по краю стола. – Свабоду! Кричат. Кому свабоду, дья-
волы? Им? Свободней чтоб на шею сесть? Они и без правов все в
кулак зажали, во как. Достань-ка ты рубль-целковый без жида.
Попробуй!.. Царя им долой! Царем и держимся. Пока царь рус-
ский, так и держава русская, а не ихняя.13

Болотов представляет в романе идеологию черносотенного Союза
русского народа. Не случайно именно он оказывается в октябре 1905 года
во главе одного из отрядов погромщиков.

Погром, разразившийся в городе Н. после опубликования цар-
ского манифеста, предстает в романе Виктор Вавич как концентри-
рованное проявление антисемитизма. Б. Житков показывает, что
настороженное отношение к евреям как к «чужим» во время погро-
ма трансформируется в отношение к ним как к «не-людям», посколь-
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ку они оказываются вне всяких – религиозных, нравственных и юри-
дических – законов. Наиболее ярко это проявляется в описании по-
грома в слободке, когда озверевшая толпа распинает на воротах дома
больную девушку-еврейку:

– Гу! Гу-ух! – орали <...> с крыльца, глядели красными лицами
туда через головы, на ворота. Пялились, тискались наперебой.14

Жестокое убийство превращается в захватывающее зрелище.
Погром возвращает, отбрасывает людей даже не в средневековье, а
во времена языческого Древнего Рима, когда убийство рабов на аре-
не служило развлечением для публики. Более того, погром является
предвестием гибели гуманистической культуры: символично, что
вместе с предметами утвари из окна на улицу погромщики выбра-
сывают музыкальный инструмент – пианино:

Санька побежал, и следом за ним черное махнуло в воздухе. Санька
успел увидеть пианино, и грохнуло сзади, как взрыв, и неистовый
крик и свист в толпе, и сразу треск и стекольный всхлип пошел по
площади.15

Революционная ситуация 1905 года обнажила многие скрытые
противоречия, в том числе и тот факт, что антисемитизм в России
фактически санкционировался государством. В борьбе с революци-
онерами самодержавие использовало антиеврейские настроения и
провоцировало массовые погромы. В Викторе Вавиче описывается,
как полицейские, Виктор Вавич и Сеньковский, переодевшись в
гражданское, сами участвуют в погроме. Более того, когда на помощь
евреям пытается прийти вооруженный отряд студентов, выясняет-
ся, что район погрома оцеплен войсками, охраняющими громил.

Правительство разыгрывает «еврейскую карту», натравливая
одну часть населения на другую16, в полном соответствии с принци-
пом «разделяй и властвуй».

Таким образом, антисемитизм представлен в романе Б. Житкова
в самых разных его проявлениях, в том числе – как элемент госу-
дарственной политики.

Во многом перекликается с романом Б. Житкова изображение
Первой русской революции в Старинной повести С. Розенфельда,
которая увидела свет в 1934 году и более не переиздавалась.

События, описанные в книге, происходят в Одессе накануне
1905 года и непосредственно в разгар революционных событий. В
центре повествования – бедная еврейская семья Ренских: отец, мать
и трое сыновей. Главная героиня повести – мать этого семейства,
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трудолюбивая и энергичная Хана. Жизнь наносит ей удар за ударом:
сначала умирает от чахотки сын Яков, затем оказывается в тюрьме
другой сын, Фроим – за участие в революционном подполье. Хана
не только стоически переносит несчастья, но и находит в себе силы
поддерживать соседей, носит в тюрьму передачи и для сына, и для
его товарищей.

Гордость и надежда Ханы – третий сын, Володя, талантливый
виолончелист. Учителя-музыканты пророчат ему великое будущее,
поэтому Хана трудится не покладая рук, чтобы оплатить уроки му-
зыки для сына, но ее мечте не суждено сбыться. В 1905 году Одессе,
как и всюду в крупных городах России, начались забастовки. С при-
ходом в порт мятежного броненосца Потемкин революционное бро-
жение еще больше усилилось. Заметим, что страницы повести, по-
священные «потемкинским событиям», в повести Розенфельда в
главном практически повторяют то, что всем хорошо знакомо по зна-
менитому фильму Эйзенштейна, но даны эти события в субъектив-
ном восприятии Володи Ренского. Под впечатлением от увиденного
в голове талантливого юноши рождаются грандиозные образы и на-
чинает звучать музыка, в нем пробуждается композитор:

В ушах его звучала только что возникшая мелодия медных – ши-
рокая, мощная и властная мелодия мятежа и победы… Она ли-
лась огромная и торжествующая, среди гармонических сплетений
и кружевных сочетаний, она поднималась над короткими созву-
чиями, над отрывками мотивов и снова вплеталась в сложную
симфонию бущующей морской стихии и мятежных, восставших
против гнета, людей…17

Однако восстание было жестоко подавлено: <…> порт сгорел,
восставших расстреляли. Город внешне совсем успокоился18. Знамени-
тый итальянский музыкант Бромбила, приехавший в Одессу, восхи-
щен игрой Володи на виолончели и прочит ему мировую славу. Но в
октябре 1905 года, после провозглашения царского манифеста, в
Одессе разразился еврейский погром. Свидетелем этих жутких со-
бытий оказывается учитель Володи Ренского, старый музыкант Карл
Стрнад, который пытается разыскать своего ученика и спасти его от
погромщиков. Именно с его точки зрения – т.е. точки зрения евро-
пейского человека – описывается вначале картина погрома: <…> как
только Карл Эдуардович вступил на территорию Молдаванки, он будто
вступил на землю иного государства, где шла война и жестокие побе-
дители усеивали путь телами побежденных19. Кульминацией увиден-
ных Стрнадом бесчинств становится расправа над женщиной, кото-
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рую привязали к пианино и вместе с ним выбросили из окна (и здесь
налицо перекличка с романом Б. Житкова). С. Розенфельд пишет:

<…> банды громил, опьяненных безнаказанным, поощряемым
убийством, распаленных беспомощностью и покорностью своих
жертв, толпы убийц, разжигаемых кровью, врывались в дома и,
предавая разрушению все, что попадалось на их пути, жестоко и
беспощадно истязали, насиловали и убивали <…> вытаскивали
обезумевших от ужаса людей из погребов, чердаков и сараев, вы-
волакивали их из-под кроватей, из кладовых и темных углов, –
разбивали им кусками железа головы, рассекали топорами черепа
и распарывали животы.20

В этом описании много общего с таким известным литературным
шедевром, как Сказание о погроме Хаима Нахмана Бялика. Поэма
Бялика, как известно, была написана по горячим следам кишиневской
резни 1903 года. Беспощадный реализм сочетается в ней с обличением
безволия народа, отдающего себя на растерзание. Велико постигшее
население страшное горе, но страшнее его позор – вот основная мысль
поэмы21. Думается, текст С. Розенфельда, отсылая к Сказанию о по-
громе, является прямым ответом на упрек, прозвучавший в поэме
великого еврейского поэта. Предпоследняя глава повести посвяще-
на героической попытке мужчин еврейского квартала, в котором
жила семья Ренских, противостоять погромщикам. Но, несмотря на
героизм евреев, продержались они недолго, так как громил поддер-
жали вооруженные войска и полиция. Раненный в ногу Володя Рен-
ский погиб от рук бандитов, разъяренных отпором евреев. Заверша-
ется повесть сценой на еврейском кладбище, где Хана и Карл Стрнад
разыскивают Володю среди жертв погрома и находят его по особой
примете – рукам с необыкновенно длинными, «музыкальными»
пальцами. Вместе с молодым музыкантом уходит в небытие и «му-
зыка революции».

Последние строки повести звучат как реквием:

Над кладбищем стоял протяжный стон. Семьсот потемневших,
бесформенных тел лежали у приготовленных могил, и на черные
покрывала медленно падали, кружась в воздухе, большие желтые
листья с облетающих осенних деревьев.22

При всей кажущейся простоте сюжета, есть в повести С. Розен-
фельда скрытый подтекст, который требует отдельного разговора.
Выше уже говорилось об аллюзиях на Сказание о погроме Х.-Н. Бя-
лика. Но, думается, не случайно упоминается в одной из глав, пред-
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шествующих погрому, пароход с названием Тарас Бульба – это явная
отсылка к повести Гоголя, точнее, к описанию жестокой резни евреев,
учиненной запорожскими казаками23. В свете этой аллюзии стано-
вится более понятным и название книги – Старинная повесть. Одес-
ский погром вводится С. Розенфельдом в трагический историко-лите-
ратурный контекст, предстает как очередное звено в многовековой
цепи трагической истории еврейского народа.24

Книги Б. Житкова и С. Резенфельда были написаны и увидели
свет в тот короткий период, когда в СССР проходила организован-
ная на государственном уровне кампания борьбы с антисемитизмом
(1928 – 1934). Возможно, именно благодаря этому они и были
опубликованы. Но в середине 30-х годов, как отмечал А. Блюм, при-
казано было не только прекратить издание книг, посвященных антисе-
митизму, но и удалять из книг и других изданий любые упоминания о
погромах, хотя бы и относящихся к «проклятому прошлому»25.

Эта установка нашла отражение в рецензии С. Герзона на вто-
рую книгу Виктора Вавича, опубликованной в июньском номере
журнала за 1935 г. Суровое нарекание критика вызвало то, что нео-
правданно много внимания, по его мнению, в романе уделено ев-
рейской теме, в том числе – описанию кровавых еврейских погро-
мов, спровоцированных полицией. В частности, С. Герзон пишет:

Со щедростью, не оправдываемой художественным тактом,
рассыпает Б. Житков дикие, не всегда цензурные выкрики поли-
цейских по поводу евреев. <…> Это производит тем более стран-
ное <…> впечатление, что и вне стен участка, вне разговоров по-
лицейских, евреи (порой по терминологии автора «еврейчики»)
изображены не без элементов презрительной жалостливости,
наделяющей людей наряду с неизбежным (к тому же плохо пере-
данным) акцентом традиционными суетливостью и робостью.26

Несправедливость этого обвинения очевидна: критик отождеств-
ляет отношение к евреям персонажей, изображенных в романе заве-
домо отрицательно, и позицию самого Житкова, в корне отличную;
презрительная жалостливость к евреям, приписываемая автору, тоже
результат субъективного восприятия критика (еврейчиком мысленно
называет флейтиста Израильсона влюбленная в него Таинька Вавич).

Вероятно, именно изменившаяся к середине 30-х годов полити-
ческая ситуация и курс на замалчивание «еврейского вопроса» в
СССР привели к тому, что, едва увидев свет, роман Б. Житкова Вик-
тор Вавич и Старинная повесть С. Розенфельда фактически были
изъяты из истории советской литературы.
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Summary

Russian-Jewish Literature and its Significance for Russian Jews

 Jewish literature in Russian appeared in the mid-19th century along
with the Jewish intelligentsia. Although the first work was written by
L. Nevahovich in 1803, emergence and development of this literature
refers to the mid-19th century, when the first Russian-Jewish periodicals
appeared, e. g., the pivotal Rassvet (Dawn) (1860). It is already over
150 years since the emergence of Jewish-Russian literature, and thus it
is a considerable period of time to talk about its significance in historical
perspective.

Jewish literature in Russian contributed to the growth of national
consciousness of the Jewish reader who began to read in Russian about
the problems of Jews. On the other hand, it helped the Russian reader to
learn the truth about the Jews, since Russian writers were less familiar,
if at all, with the Jewish people.

Russian language in the Russian-Jewish literature was only the ìtoolî
(as coined by of Shimon Dubnov). Vladimir (Zeev) Zhabotinsky wrote:
ìThe crucial point is not the language... and the mood of the author, for
whom he wrote, to whom drawn, whose spiritual needs has in mindî
(Rassvet, 1908.13. P. 18).

Jewish writers, who chose to write in Russian, were aware of their
national identity, their works were part of the spiritual life of the Jewish
people. Russian-Jewish literature developed in accordance with the
literary processes in the European literature, Russian literature and Jewish
literature in Hebrew and Yiddish. Russian-Jewish literature wrote in
various genres.

In the enclosed article, aspects of prose by N. Pruzhansky (Linovsky)
and M. Ben-Ami (Rabinovich) are discussed. The article will consider
the role of this literature in the second half of the 20th century during the
revival of the Zionist movement in the Soviet Union, especially in Latvia.
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*

Возникновение и развитие русско-еврейской литературы отно-
сится к середине 19 века, когда появились русско-еврейские издания,
где публиковались эти произведения, прежде всего Одесский Рассвет
(1860) (первое произведение было написано Львом Неваховичем в
1803 г.). Прошло более 150 лет со времени появления этой литерату-
ры. Немалый срок, чтобы поговорить о ее значении в исторической
перспективе. Я говорю именно о той литературе, которая развива-
лась вместе с расцветом русско-еврейской журналистики. Эта лите-
ратура способствовала росту самоидентификации и национального
самосознания еврейского ассимилированного читателя, который
читал на русском языке, рассказывала о его проблемах. Она играла
важную роль в противостоянии антисемитской литературе. Русско-
еврейская литература рассказывала русскому читателю правду о евре-
ях: произведения русских писателей, мало или совсем не знакомых с
еврейским народом, проживавшим в черте оседлости, создавали ис-
каженное представление о евреях.

Русский язык в этой литературе являлся инструментом (по выра-
жению С. В. Дубнова). Жаботинский писал: Решающим моментом
является не язык <...> а настроение автора, для кого он пишет, к кому
обращается, чьи духовные запросы имеет в виду (Рассвет 1908:13. С. 18)1.
Еврейские писатели, для которых языком творчества был русский
язык, осознавали свою национальную принадлежность, их произ-
ведения были частью духовной жизни еврейского народа2. Хочу напом-
нить слова израильского исследователя Иехуды Слуцки, о котором уже
писала в своей книге Русско-еврейская журналистика (1860 – 1914):
литература и литературная критика, что следует видеть в русско-
еврейской литературе, которая развивалась с помощью русско-еврейской
журналистики, органическую часть национального творчества евреев
России3. Эта литература создавалась до 1915 – 1916 гг. Более поздняя
русско-еврейская литература – это, как ее определяет Л. Кацис, сег-
мент русско-еврейской литературы, которая, с одной стороны, оказы-
вается вершиной русской литературы 20 в. (И. Бабель, Б. Пастернак,
О. Мандельштам, И. Эренбург и т.д.), а с другой – с еврейской точки
зрения, такая по-европейски развитая, написанная на отличном рус-
ском языке литература выступает как в существенной степени лите-
ратура постассимиляционная4.
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В 1881 г. Арон Пумпянский издавал в Риге еврейский литератур-
но-публицистический журнал на русском языке Еврейские записки.
Журнал выходил лишь год. В последнем номере редактор обратился
к читателям с предложением читать журнал Восход (начал выходить
в 1882 г.). Новый петербургский журнал в течение почти четверти
века широко публиковал русско-еврейских писателей и был попу-
лярен у читателей. Кстати, журнал регулярно публиковал данные о
подписчиках. Так, в 1883 г. в Курляндской губернии было 17 под-
писчиков, в Лифляндской –15 (всего – 2692 в России и за грани-
цей), в 1884 – 16 в Лифляндской и 10 в Курляндской (всего – 2708),
в 1885  19 в Лифляндской и 15 в Курляндской (всего – 2765), и затем
в течение ряда лет сохраняются эти цифры. В 1989 число подписчиков
в Лифляндской губ. возрастает до 25 (всего – 2915). С 1893 г. есть
данные по населенным пунктам. В этом году 20 подписчиков в Двинс-
ке, 25 в Риге, 7 в Либаве, а также по одному в Газенпоте, в Митаве,
Доблен (Добеле), Бауске (всего 4146). В 1898 подписчиков было: в
Двинске – 23, в Риге – 36, Либаве – 7, Митаве (Елгава) – 4, Виндаве
(Вентспилс) – 1, Газенпоте (Айзпуте) – 1, Дагде – 1, Тукуме – 1,
Фридрихштадт (Яунелгава) – 1, Якобштадт (Екабпилс) – 1 (всего –
4294)5.

Хочу остановиться на некоторых аспектах жизни и творчества
постоянных авторов Восхода и Книжек Восхода Линовского (Пру-
жанского) и Бен-Ами (Рабиновича), используя материал, не вошед-
ший в книгу.

Пожалуй, наиболее ярко еврейская тема звучала у писателя Бен-
Ами, чье творчество совпало с периодом после погромов начала 1880-х.
На удивительно точное соответствие псевдонима Марка (Мордехая)
Рабиновича (1854 – 1932) – Бен-Ами (Сын народа) указывали его
современники и исследователи творчества, в том числе его давний
друг Хаим-Нахман Бялик. Выступая в 1933 г., через год после смерти
Бен-Ами, в Союзе писателей в Тель-Авиве, Бялик говорил о нем как
о первом писателе в русско-еврейской литературе, который ввел в
свое творчество народный дух (ha-amamijut) и открыл перед русским
читателем всю его прелесть6. Бен-Ами воспитывался в хасидской
среде, закончил хедер, учился в центре Хаскалы в Одессе в талмуд-
торе, гимназии, Новороссийском университете. Он всегда выступал
против ассимиляторских тенденций, считал, что с детства надо вос-
питывать национальное самосознание, но при этом понимал необ-
ходимость приобщения еврейского населения к русскому языку. Об
этом он писал в Рассвете (С.-Петербург, 1881) в статье О необходи-
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мости специальных учебников русского языка для еврейских школ. Бен-
Ами примкнул к движению Ховевей Цион, затем стал привержен-
цем сионизма, участвовал в первом сионистском конгрессе в Базеле
(1897) и в 1923 г. приехал в Эрец-Исраэль7.

Темпераментный публицист, Бен-Ами выступал против погро-
мов (письма из Парижа, подписанные псевдонимом Рейш Гелута,
Парижские впечатления), против ассимиляционных тенденций, про-
тив отхода от еврейства евреев России и тех евреев, которые жили в
Европе, за сохранение и возрождение национальных чувств и духов-
ного идеала (циклы Письма на ветер, Глас из пустыни). В то же время
беллетрист Бен-Ами с глубокой любовью писал о простых евреях
черты оседлости, которые находились в постоянной борьбе с нище-
той, но сохраняли еврейские традиции, освещавшие их жизнь. Про-
за писателя играла важнейшую роль в сохранении национального
самосознания еврейского читателя. С. Гинцбург, рецензируя вышед-
шую в Одессе книгу Бен-Ами Собрание рассказов и очерков, отмечал
его главное достоинство – изображение жизни народной массы, в
то время как русско-еврейская литература почти не затрагивает са-
мобытных основ народной жизни, а показывает лишь духовные
стремления и чаяния интеллигенции8 (Восход 1897: 12. “Литератур-
ная летопись. Из мира униженных”. С. 28, 32). В начале 20 века в
Книжках Восхода (1902 – 1906 гг.) публиковалось, пожалуй, главное
произведение Бен-Ами – его автобиографическая повесть Детство,
посвященная детям (у него было 3 дочери и два сына). Само пове-
ствование ведется от имени мальчика Лейбеле (прототип писателя).
С большой любовью он вспоминал своего отца – шохата (резник –
ивр.) в местечке – и брата Бера, который заменил ему отца после его
преждевременной смерти. Бен-Ами выписывал мельчайшие детали
быта их патриархальной семьи, где строго соблюдались еврейские
традиции, доставлявшие мальчику огромное наслаждение. В разных
главах он подробно писал о царице Субботе и в родительском доме,
и в семье брата, о той необычайной ауре, которая в этот день царила
в доме. Так, глава 11 из 2-й части Детства начинается словами: Обычно
суббота протекала сосредоточенно тихо, словно все вокруг погрузилось
в глубокое раздумье. Но это была совсем не та тишина, которая часто
водворялась у нас в обычные дни, например, после обеда. В субботней
тишине было что-то такое особенно хорошее, светлое, все одухотво-
ряющее…. (Книжки Восхода 1904: 11–12. С. 3)9. Это был день высших
духовных радостей и чистых наслаждений10. Для Бен-Ами субботние
свечи были важнейшим символом еврейства. В повести описаны и
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новогодние праздники, свадьба, бар-мицва – 13-летие еврейского
мальчика, день его совершеннолетия. Значение свадьбы он видел не
только в умножении рода: этим достигалась другая, более высокая
цель – сохранение народа.11 В повести затронуты разнообразные скор-
бные темы еврейской жизни, здесь много свидетельств его нищенс-
кого существования. Детство, как и вся проза писателя, носят глу-
боко национальный характер, хотя и написаны на русском языке. В
этом и значение его как русско-еврейского писателя, который про-
поведовал еврейские ценности, боролся с ассимиляцией. В Детстве
есть замечательные картины природы, которую так любил писатель
и умел описывать. Так, в одном из своих отступлений он пишет: Но
самое дивное – это были ночи, летние ночи, проведенные среди степей.
Только тот, кто это переживал, может оценить эту невыразимую
прелесть летних ночей среди степей. А я их переживал, эти чудные,
незабвенные ночи, неизъяснимую красоту которых мог воспроизвести
один только Тургенев, этот лучший певец безбрежных степей (Книж-
ки Восхода 1905: 8. С. 85).12 В 1905 г., с началом революции, Бен-Ами
уехал в Женеву, а затем в Эрец-Израэль, где уже были старшие дети.
К сожалению, на исторической родине его произведения не смогли
прочитать те, кто не владел русским языком. На торжествах в Жене-
ве по случаю 30-летнего юбилея его творчества писатель признался:
Одно только причиняет мне боль, – что я писал не на еврейском языке
(Рассвет 1912: 10. Стб. 21)13. Лишь некоторые произведения Бен-Ами
были написаны на идише, например, в 1909 году в рассказ A Nacht in
a klein Sht‰dtl в журнале Fraind. После смерти писателя в 1962 году по
инициативе родственников в Тель- Авиве вышел сборник его рас-
сказов Sipurim nivharim на иврите, в том числе и в переводе Бяли-
ка14. Но основное его произведение Детство не перевели на иврит.
В 1990-е гг. редактор Тель-Авивского журнала Швут (Возвращение,
на иврите.) Беньямин Пинкус по просьбе внучки писателя Яэль,
дочери Тамар, предполагал опубликовать перевод нескольких глав
из Детства, которые по его предложению я подготовила для пере-
вода и написала предисловие о писателе. Но этот замысел, к сожа-
лению, не был осуществлен15. Хочется вспомнить еще некоторые
моменты из вышеупомянутого выступления Бялика, которое было
опубликовано в литературном журнале Мазнаим. Бялик отмечал его
всегдашний протест против ассимиляции. Он подчеркнул, что Бен-
Ами внес в русско-еврейскую литературу еврейскую душу, показав
ее и русскому читателю. В истории еврейской литературы он оста-
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нется одним из провозвестников возрождения еврейской литературы в
Израиле,”  – так закончил Бялик свою речь о Бен-Ами (Мазнаим 1934:
15)16. Одна из улиц Тель-Авива носит имя Бен-Ами.

В отличие от Бен-Ами, Н. Линовский (более известен по псевдо-
ниму Пружанский) рос и воспитывался не в столь религиозной среде.
В фонде С.А. Венгерова в ИРЛИ хранятся автобиографии русско-
еврейских литераторов, присланные для составления Словаря русских
писателей, в том числе Краткая биография и библиографические
сведения о Николае Осиповиче (Израиле Иосилевиче) Пружанском
(Линовском)17. В частности, в своей автобиографической заметке он
пишет:

Родился в 1844 г. в ночь на первый день еврейского Нового года
(надо полагать, что это было в сентябре, а какое это было число –
не знаю). Родился в маленьком местечке Мальч Пружанского уез-
да, Гродненской губернии18. Родители были очень бедны (отец был
деревенским кузнецом, и первые годы своего детства я провел в
деревне и видел все прелести крепостного права) <…> Нужно за-
метить, что в то время среди евреев ремесло считалось чуть ли
не позором <...> И вот в одно прекрасное утро, мой отец <…>
объявил, что хочет учиться ремеслу, потому что не чувствует
склонности к торговле, единственному тогдашнему еврейскому
занятию.19

Прежде всего, здесь точно указана дата рождения (в Энциклопе-
дии Брокгауза и Эфрона, как и в некоторых других источниках ука-
зан 1846 г.) Точной даты смерти писателя установить не удалось. По
мнению авторов статьи о Пружанском А. Чанцева и В. Лукина, это
примерно вторая половина 1918 – 1919 гг. (Русские писатели 2007: 5.
С. 167)20. Писатель оставил свои воспоминания Пережитое, публи-
ковавшиеся в 1903 – 1904 гг. в Книжках Восхода, где показал свой
сложный путь в русско-еврейскую литературу. Начинал свое творче-
ство на древнееврейском языке в журнале Цедербаума Ха-мелиц, ин-
тересовался еврейской литературой, общался с некоторыми еврейс-
кими писателями. Затем увлекся идеями Хаскалы и ассимиляции,
что было характерно для еврейской интеллигенции 60–70 гг., которая
видела своими образцами русскую литературу и стремилась писать
на русском языке. Русским языком овладел будучи семнадцатилет-
ним юношей, но уже тогда слышал о Пушкине, Лермонтове, Турге-
неве, Достоевском (этих писателей упоминает писатель в первую
очередь в Пережитом). Особенно высоко ценил Достоевского, как
и другой еврейский писатель, но писавший на иврите – Хаим Брен-
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нер. Линовский отправился учиться в Вильну. Пребывание в Виленс-
ком раввинском училище, которое он не закончил, дало ему материал
для очерков Заколдованное царство. Прибыв в Вильну, он говорил
по-русски, по его собственному признанию, убийственно, немило-
сердно коверкая слова, русские слова мешал с польскими, малороссийс-
кими, даже еврейскими (Книжки Восхода 1903: 12. С. 17)21. В это время
его все более привлекали идеалы и стремления русской литературы,
которые имели глубокий захватывающий жизненный интерес…Тогдаш-
няя русская литература была той сильной, могучей волной, которая
захватывала и уносила в общее русское море всю еврейскую молодежь
(Книжки Восхода 1904: 11. С. 36)22. Постепенно русская литература
оттеснила на задний план еврейскую, и он начал писать на русском
языке, еще очень несовершенном. После Вильны отправился в Одессу
и Николаев, где учительствовал и был даже неофициальным инс-
пектором народных школ в Николаеве, как писал об этом в Пережи-
том, под покровительством жены генерал-губернатора Эмилии
Глазенап. В Николаеве увлекся народничеством, о чем писал в Пере-
житом, но не пошел «в народ», как тогда выражались, только потому
что не мог отстать от литературы (Книжки Восхода 1904: 12. С. 10)23.
В автобиографии Линовский писал, что первый его рассказ на рус-
ском языке Наташа появился в Николаевском Вестнике в 1870 г. В
этом же году писал фельетоны в Одесской Правде. В 1871 г. поселился
в Петербурге, где занялся только литературным творчеством, пуб-
ликовался в русско-еврейских изданиях Русский еврей, Восход, Бу-
дущность, Еврейская жизнь, а также во многих петербургских и про-
винциальных изданиях, например в Ниве, Пчеле, Русском обозрении,
Сыне Отечества, Русской мысли, Биржевых ведомостях, Минском ли-
стке, в сатирических изданиях Осколки, Стрекоза чаще всего под
псевдонимами Пружанский и Трофимов (в словаре псевдонимов
Масанова упоминается с десяток псевдонимов Линовского24. С 1879
по 1884 гг. Пружанский находился в ссылке в Пудоже Олонецкой
губернии (ныне Карелия): после покушения на царя Александра II
был обвинен по одним сведениям за связь с обществом Земля и воля,
по другим – за хранение нелегальной литературы (Короленко 1954:
6. С. 320)25.

Следует подчеркнуть, что подобно Бен-Ами, многочисленные
рассказы и повести Пружанского почти исключительно на еврейскую
тему, хотя стилистически они отличаются. Свойственный писателю
юмор, переходящий в сатиру, отмечал историк еврейской литерату-
ры и литературный критик С. Цинберг.26. Пружанский поднимал
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практически все основные проблемы евреев середины 19-го – начала
20-го вв.: тяжелая нищенская жизнь, от которой и сам писатель страдал
(например, рассказ Царица Эстерка), стремление к просвещению,
образованию, распад патриархального быта еврейской семьи, про-
блемы, связанные с чертой оседлости, сионистские устремления
молодежи и т.д. Писатель обличал погромы 1881 – 1882 гг. (статьи
Виноват ли еврей в том, что он еврей, Хорошо ли мы делаем, что бьем
евреев) и Кишиневский погром 1903 (памфлет Сон Крушевана, высо-
ко оцененный И. Цинбергом). Многие его герои стремятся войти в
русское общество, но жизнь им преподает такие уроки, что они не
могут забыть о своем еврействе (На распутье), а если на первый взгляд
все благополучно, они в душе чувствуют себя евреями (Генеральша).
Автор осуждает своих героев, которые отказываются от еврейских
имен, а заодно и от еврейства (Русский дворянин Орлов). Значитель-
ное место уделено в его прозе проблемам еврейской интеллигенции
и тем идейным разногласиям, которые в ней царили, в том числе
говорит о сионистских настроениях. Героиня рассказа Мать и дочь
Рахиль говорит:

До сих пор так называемая еврейская интеллигенция, к кото-
рой я себя причисляю, в особенности последней формации играла
самую жалкую, ничтожную роль. Это была роль истинно лакейс-
кая. Всегда и везде она из кожи лезла только для того, чтобы до-
биться какой-нибудь ливреи и забраться на какие-нибудь запят-
ки…Мы говорим: долой ливрею и добровольное рабство! Мы люди
свободные и желаем быть сами собою.27

Она произносит страстный монолог о страданиях еврейского
народа: Есть ли в мире такой народ, который не пользовался бы нашим
трудом, и такой уголок земли, который не орошен нашей кровью? <..>.
Мы не имеем, куда голову преклонить, нас отовсюду гонят28. Рахиль
уезжает с друзьями в Палестину строить новую жизнь. Позднее к ней
приезжает и мать, оставив свою благополучную жизнь в Петербурге.
С восторгом говорится о сионистских настроениях в среде еврейс-
кой молодежи в драме Пружанского Разные течения (сб. Без при-
крас)29. Среди отдельных изданий можно отметить Литературный
шантаж (СПб., 1877), Пшеничный город (Одесса, 1880), Еврейские
силуэты (1884), Новый Моисей (СПб., 187), На волнах моря житейс-
кого (псевдоним Трофимов, СПб., 1893), Отверженный (СПб., 1897),
Герои жизни, Беглецы, Дети рока (СПб., 1898), Между фантазией и
действительностью, Необыкновенная история (СПб., 1900 и М., 1909),
“Рассказы” (4 тома, СПб., 1902 – 1904), Повести и рассказы (СПб.,
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1909), Жизнь как она есть. Рассказы из еврейской жизни. (СПб., 1910),
Из рассказов Фильки Медвежатника (М., 1912, и СПб., 1914) и другие.
Пружанский был достаточно популярным писателем. По данным за
1903 год его произведения пользовались спросом у еврейского чита-
теля, наряду с произведениями русско-еврейских писателей Богро-
ва, Леванды, Рабиновича, Бен-Ами, Фруга. Причем в Екатеринос-
лавской библиотеке при обществе приказчиков имя Пружанского
стоит на первом месте, о чем сообщалось в статье К характеристике
читателя-еврея30. Бабель в очерке Листки об Одессе упоминает биб-
лиотеку в Одессе, в которой на стене среди других висел портрет
Н. Линовского31. Ценный материал о жизни, взглядах и творчестве
Пружанского находится в Киевском архиве. Юлия Мирмович, ав-
тор “Обзора документальных источников по истории еврейской ли-
тературы” в фондах Государственного архива-музея литературы и ис-
кусства (ГАМЛИ) Украины в Киеве и отдела рукописей Института
литературы им. Т. Шевченко Национальной АН Украины, подроб-
но описывает фонд 557, посвященный Н.О. Пружанскому, в кото-
ром есть 110 дел32. По ее словам, в этом фонде содержится в высшей
степени информативный материал для воссоздания картины обще-
ственной и культурной жизни России конца ХIX – первой четверти ХХ вв.
Здесь хранятся рукописи Пережитого и многочисленных рассказов
и публицистических статей, переписка с редакциями журналов Звезда,
Еврейская жизнь, Минский листок и др. (ДД. 3. 1898, 1902 – 1904 гг.).
Ю. Мирмович отмечает статьи Пружанского о Евреинове (Д. 53)33,
полемику с пьесой М. Горького На дне (Из секретной переписки Прав-
ды со Справедливостью. Д. 74. 4 ЛЛ. рукоп.), статью о Л. Толстом, по
поводу замечания писателя о саксонской принцессе Луизе, где Пру-
жанский высказывает целый ряд интересных суждений о христиан-
стве, браке и др. (Д. 56. 4 ЛЛ. рукоп.), фельетон Как у нас описывается
еврейская жизнь, в котором анализируется и высмеивается рассказ
Брусянина Страшная ночь, описывающий Йом-Киппур без всякого
представления о том, что действительно представляет собой этот
день. В Приложении к обзору публикуется Заявление о запросе Ми-
нистерству внутренних дел <…> по поводу незакономерных действий
властей по отношению к органам повременной печати на еврейском
языке (Д. 4а)34. Это Заявление, написанное Пружанским во время
Первой мировой войны в 1915 г., т.е в последние годы его жизни, в
ответ на правительственное запрещение еврейской периодической
печати, представляет особый интерес, поскольку свидетельствует о
непрекращающемся интересе писателя к проблемам евреев, о его
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активной общественной позиции, о защите им интересов еврейс-
кой печати. Заявление начинается следующим абзацем:

5 июля 1915 г. на основании положений военной и чрезвычайной
охраны были приостановлены все издания на еврейском языке, вы-
ходившие в Варшаве, Вильне, Одессе. Вследствие этого распоря-
жения прекратили свое существование 7 ежедневных изданий, 1
еженедельное, 1 двухнедельное и 2 ежемесячных – всего 11 изда-
ний <…> Еврейская масса была неожиданно лишена возможности
удовлетворить одну из насущнейших в настоящее время потреб-
ностей – потребность в правильном и регулярном осведомлении о
текущих событиях. Еврейская пресса, единственно доступная
еврейскому массовому читателю, не только приносила ему про-
веренные сведения о ходе военных событий и о внутренней жизни
Империи и союзных стран, но приходила к нему со словом утеше-
ния, призывала его к бодрости и к вере в лучшее будущее. Прави-
тельственные и общественные мероприятия, направленные к мо-
билизации промышленности, к упорядочению движения беженцев
и к улучшению их положения и т. д., постоянно встречали в ев-
рейской печати сочувственный отклик. [Л. (1)].

Весь текст Заявления необычайно интересен, но ограничимся
приведенной цитатой. Ю. Мирмович в своем Обзоре пишет также о
рукописи Н. Пружанского, озаглавленной в каталоге Работа по ев-
рейскому вопросу (Д. 80. 212 ЛЛ. рукоп.)35. Как пишет автор, работа
содержит интересные и для наших дней рассуждения о «еврейской идее»
и истории еврейского народа, рассматриваемой автором как борьба за
существование <…> По-видимому, рукопись, имеющая черты публи-
цистического произведения, предназначалась автором для просвети-
тельских целей. В Приложении публикуются отрывки рукописи.
Приведенные отрывки – это текст не историка, а публициста, ши-
роко использовавшего свое сатирическое мастерство. Например, го-
воря об антисемитизме в России, он пишет:

И ни для кого не остается никакого сомнения, что чай, сахар,
сливки и филипповские крендели стащил и сожрал еврей. У всех
как-то сразу отлегает от сердца, словно гора с плеч сваливает-
ся: – виновник всех бед и зол найден – чего же больше? И еврей –
человек как все, брат, сразу превратился в жида, в жида хищни-
ка, ростовщика, эксплуататора, кровопийцу из человека иногда
очень милого, образованного, красивого он превратился в жидовс-
кую образину, от которой несет чесноком, а Талмуд, бедный ев-
рейский Талмуд, он чуть ли не превратился в шантажную рус-
скую газету. [Л. 178].
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Сын писателя Поморский (Линовский) Александр Николаевич
(1891 – 1977) был известным советским поэтом, оставил несколько
поэтических сборников, принадлежал к кругу С. Есенина36, публи-
ковался в первом Сборнике пролетарских писателей (1914). Он уча-
ствовал во взятии Зимнего дворца; с 1930 был зав. отделом газеты
Правда37. В РГАЛИ хранится рукопись его автобиографически-до-
кументального романа Великая сила, написанного в 1939 – 40 гг., в
котором он рассказывает и о своем отце, литературном труженике,
всю жизнь прожившем в бедности. Особенно ухудшилось его поло-
жение после ссылки, когда Пружанского перестали публиковать в
русских изданиях, а также после женитьбы на простой крестьянке
Прасковье Трофимовой. В 1904 их даже выселили из квартиры, но
после того, как вступился писатель Мамин-Сибиряк, ценивший
творчество Пружанского, он вернулся в свою квартиру на Лиговке38.

В период возрождения еврейского самосознания и еврейской
самоидентификации в Советском Союзе в 1960 – 1970 гг. 20 века
проявился большой интерес к еврейской публицистике и литерату-
ре, но тогда они была практически недоступны, публиковались в
самиздатовских изданиях, таких, как Тарбут (культура), Евреи в
СССР, Наш иврит и др. В Риге выходил самиздатовский журнал Хаим
(Жизнь, на иврите), всего с июля 1979 по 1986 гг. вышло 8 номеров.
Первые два номера издавали Феликс Левич и Самуил Шварцбанд
(выпускник Даугавпилсского пединститута, ныне профессор Иеру-
салимского университета). Журнал имел подзаголовок Еврейский
журнал на русском языке. В предисловии к первому номеру намеча-
лась связь с первым русско-еврейским изданием Рассвет (1860, Одес-
са) и отмечалось, что волей обстоятельств русский язык становится
основным средством приобщения к еврейской культуре39, а именно это
было одной из основных задач журнала Хаим. В 1980 г. в квартире С.
Шварцбанда проходил обыск с целью отыскания и изъятия клевет-
нических материалов, порочащих советский государственный и обще-
ственный строй (протокол обыска от 10 апреля 1980)40. В числе изъятых
в результате обыска изданий были выпуски журнала Хаим, несколь-
ко книжек русско-еврейского журнала Восход и т.д. Но что особенно
интересно, под номером 24 в списке изъятой литературы числится
рассказ Н. Пружанского Начистоту!41 Герой рассказа Черногривов
на писательской вечеринке произносит: Тот, у кого не хватает му-
жества быть самим собой, т.е. евреем, тот не может быть челове-
ком. А не будучи человеком, нельзя писать ни о еврейской, ни о русской
жизни42. Следует отметить, что Бен-Ами в своем рассказе Товарищи
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(Еврейский мир. 1909, кн. 10) фактически повторяет мысли Пружан-
ского в рассказе Начистоту43. Таким образом, почти через 100 лет
после публикации рассказ Пружанского (Линовского) о еврейских
писателях, которые убивают в себе еврейскую душу, оказался удиви-
тельно актуальным для евреев и <…> опасным в глазах правитель-
ства.

В своей статье Из истории русско-еврейской журналистики: Арон
Пумпянский  издатель «Еврейских записок» в Риге (1881) я отмечала,
что Еврейские записки были предшественником журнала Век (Вест-
ник еврейской культуры), выходившего в Риге в 1989 – 199044. Но пра-
вильнее было бы сказать, что между двумя этими официальными
изданиями свое место занимает и машинописный самиздатовский
журнал Хаим.

Интерес к русско-еврейской литературе и публицистике особен-
но вырос в период возрождения еврейской жизни на постсоветском
пространстве и в странах, где оказались евреи, прежде всего в Израиле.
Появились многочисленные исследования, а также переиздания
произведений русско-еврейской литературы, многие из которых ос-
тались лишь в журнальном варианте и представляют библиографи-
ческую редкость. Например, в 2001 г. общинный центр Мигдаль в
Одессе начал издавать серию Еврейская душа (это художественно-
публицистический сборник). Название этой серии дал рассказ
Н. Пружанского (Линовского) Еврейская душа, опубликованный в
первом выпуске сборника (впервые рассказ появился в Еврейской
жизни 1904–3)45. По своей идейной направленности рассказ близок
вышеупомянутому Начистоту. Герой Еврейской души – художник
Смоленский (настоящая фамилия Розенсон). Талантливый мальчик
из провинциального городка благодаря помощи случайно оказав-
шегося там еврея-адвоката приехал в Петербург, где учился живопи-
си. Художник Шимеле, увидев его работы, отметил, что нет в них
главного – еврейской души, а еврейская душа – это еврейский бог,
еврейская история, еврейские муки и страдания, которые они перенес-
ли46. Позднее Смоленский создает картину с еврейским сюжетом:
юноши слушают лекцию величественного старика – главы иешивы,
их лица выражают разнообразные чувства, а один из них как будто
хочет возразить. Картина вызывала массу разнообразных чувств, о
ней заговорили. Она оказалась интересной и людям, далеким от ев-
рейской жизни. В этой картине, как пишет автор, художник нашел
себя47. Можно провести параллель с очерком Бен-Ами из цикла Глас
из пустыни, который произвел сильное впечатление на еврейского
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художника Моисея Маймона, особенно упрек Бен-Ами в адрес ев-
рейских художников, избегающих сюжетов еврейской жизни48. Такие
разные по стилю своей прозы, по своей судьбе русско-еврейские
писатели Бен-Ами и Пружанский писали фактически о том же, и в
центре их творчества – еврейская жизнь, еврейская душа. О ней всегда
должен помнить еврейский писатель, который пишет на русском
языке.
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ЛЕВИТЫ У ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА
(К АНАЛИЗУ ИУДЕЙСКИХ СТИХОВ СРЕДИ

СВЯЩЕННИКОВ ЛЕВИТОМ МОЛОДЫМ…, КОГДА

СГУСТИТСЯ МРАК НАД ВЕНЧИКОМ СВЕЧИ…,
КТО ЗНАЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, НЕ ХВАТИТ МНЕ СВЕЧИ…

1917 – 1918 ГГ.)

Summary

Levites in Osip Mandelstamís Poetry (to the analysis of Judaic
sources in ëAmong the Priests as young Leviteí, ëWho knows,
maybe not enough for me a candle...í, ìWhen the darkness
thickens over whisk of candle...í 1917 ñ 1918)

The article is dedicated to the parallel analysis of two poems by
Osip Mandelstam that are connected with the theme of Levites, ancient
Jewish participants of the Jerusalem Temple prey and sacrifice and written
in 1917. Comparing the poem ëAmong the Priests as young Levite...í
and the first variant of the poem ëWho knows, maybe not enough for
me a candle...í that begins as ëWhen the darkness thickens over whisk
candle...í the author demonstrates that these two poems may lead of to
the conclusion that Osip Mandelstam who had converted to Christianity
in its Methodist variant in 1910 returned to Judaism as many of his
contemporaries of Jewish origin after the February Russian Revolution
in 1917.

Key-words: Osip Mandelstam, February Revolution 1917, Jewish
conversion to Christianity, returning to Judaism

*

Еще несколько лет тому назад подобное название статьи о рус-
ском поэте-акмеисте могло вызвать лишь улыбку. Настолько было
ясно, что даже употребление в стихотворении Среди священников ле-
витом молодым… слова левиты никакого специального смысла не
имеет, а относится просто к общебиблейской терминологии, и даже
просто к названию одной из книг Пятикнижия. Впрочем, во второй
книге Н. Я. Мандельштам есть целая специальная главка Молодой
левит, где автор дает свои объяснения этого образа. Да к тому же эта
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главка следует за другой, названной цитатой из того же стихотворе-
ния – Чад небытия.

В ней Н. Я. Мандельштам написала:

Мандельштам рано почувствовал конец Петербурга и всего пе-
тербургского периода русской истории. Во время июльской демон-
страции он служил в «Союзе городов» и вышел со своими сослу-
живцами на балкон. Он говорил им о конце культуры и о том, как
организована партия, устроившая демонстрацию («перевернутая
церковь» или нечто близкое к этому). Он заметил, что «сослу-
живцы» слушают его неприязненно, и лишь потом узнал, что оба
они цекисты и лишь до поры до времени отсиживаются в «Союзе
городов», выжидая, пока пробьет их час. Он называл мне их име-
на. Один, кажется, был Зиновьев, другой – Каменев. Балконный
разговор «по душам» навсегда определил отношение «сослужив-
цев» к Мандельштаму, особенно Зиновьева. Мы это остро чувство-
вали, когда жили в середине двадцатых годов в Ленинграде.1

Так Н. Я. Мандельштам задала, так сказать, «гомилетический» и
откровенно христианский подход к стихам Мандельштама, словами
из которых названа цитируемая глава и ее продолжение. Здесь же ее
важное высказывание об Иосифе Бродском, которое имеет прямую
связь с интересующим нас стихотворением:

Быть поэтом да еще евреем в нашу эпоху не рекомендуется. От-
куда взялось столько евреев после всех погромов и газовых печей?
В толпе, хоронившей Ахматову, их было непропорционально мно-
го. В моей молодости я такого не замечала. И русская интелли-
генция была блистательна, а сейчас – раз-два и обчелся... Мне
говорят, что ее уничтожили. Насколько я знаю, уничтожали всех
подряд, и довод не кажется мне убедительным. Евреи и полукров-
ки сегодняшнего дня – это вновь зародившаяся интеллигенция, не-
редко вышедшая из мрачно-позитивистских семей, где родители
и нынче твердят свою окостеневшую чушь. А среди молодых мно-
го христиан и религиозно мыслящих людей. Я однажды сказала
Ахматовой, что сейчас снова первые века христианства и в этом
причина перехода в христианство множества иудеев. Она заки-
вала головой, но меня мой прогноз не устраивает. Все чаще приходит
мысль о надвигающемся конце, окончательном и бесповоротном,
и я не знаю, чем оправдать такую настроенность  моей собствен-
ной надвигающейся смертью или тенью, отбрасываемой будущим
на весь еще недавно христианский мир. Лишь бы мне не увидеть
еще зрячими земными глазами то, что, быть может, надвигается.2
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Эти слова явно отзываются на письмо Н. Я. Мандельштам к тому
самому Иосифу Бродскому, о котором здесь идет речь:

Дорогой Иосиф! Честно говоря, я не понимаю, какой нужен
комментарий к этому стихотворению… О. М. не историк и не

этнограф, а человек историософской мысли, который в истори-

ческом узле видел откровения и аналогии. Это стихотворение
написано в 1917 году и посвящено Карташеву, религиозному дея-
телю, члену релфил. Общества. «Молодой левит» – это и тот,
кому посвящено стихотворение, и сам О. М. Карт. Выпустили
незадолго до опубликования этих стихов из Петропавловской кре-
пости. Речь идет о пророчествах типа «сему месту быть пусту»
Евдохи, жены Петра Великого. Иначе говоря, сие место рухнет,
как рухнул Иерусалим. Обратите внимание на строку: «и храм
разрушенный угрюмо созидался». Храм был уже разрушен, и будет
разрушен тот, который созидается… Если хотите, это символ
культуры вообще. Речь идет о том, что называется «петровский
петербургский период русской истории». Старцы – наделенные
властью – не видят приближения конца; видит лицо неофици-
альное – молодой левит [Карташов, О. М. – сам]. Концом Иеру-
салима была тьма, ночь, наступившая, когда Он был на кресте и
разодралась завеса. В лен пеленали тело, снятое с креста. «Суб-
бота» с большой буквы. Это не иудейская, а христианско-иудейс-

кая символика. Он, которого переленали в лен (Иоанн, Лука), на-
зван «Субботой», как бы высшим цветением павшей культуры.

Что надо еще объяснять? Что старцы в ус не дуют. Или что

есть обычай что-то пеленать? Искать этнографию или исто-

риософскую мысль? Объясните, что это стихотворение темное

и непонятное, что объяснить его нельзя… И что оно должно по-
ниматься как тревога. Хватит? 3

Судя по всему, Н. Я. Мандельштам была раздражена вопросами
Бродского, как раз «этнографичностью» и «иудейскостью» вопросов,
заданных (не знаем в устной или письменной форме) Бродским.
Сначала Н. Я. Мандельштам уверенно истолковала стихотворение в
христианско-апоклиптическом духе, а затем, похоже, усомнилась в
своем построении. Тогда стихотворение и стало «непонятным» и
«объяснить его нельзя».

Мы не будем сейчас анализировать некоторые странности биб-
лейского толка в этом письме, они прояснятся в ходе дальнейшего
изложения. Но лишь отметим четкую точку зрения о необъяснимости
этого текста у вдовы поэта. Кроме того, надо отметить, что напря-
женность диалога между Н. Я. Мандельштам и молодым Иосифом
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Бродским, который, напомним, тогда еще писал Еврейское кладби-
ще около Ленинграда... (1958), то самое, где В светлом храме иудеи хо-
ронили мать… Осипа Мандельштама, и Исаака с Авраамом (1963).
До перелома начала 1970-х4 было еще далеко.

Тем интереснее продолжить на этом фоне чтение мемуаров
Н. Я. Мандельштам на интересующую нас тему в главе Молодой левит:

В ноябре семнадцатого года написано стихотворение, посвящен-
ное Карташеву, про молодого левита, предрекавшего гибель Иеру-
салима, а ранней весной восемнадцатого года жалобная песенка о
гибели Петербурга: «Прозрачная звезда, блуждающий огонь, твой
брат, Петрополь, умирает...» Стихотворение про молодого ле-
вита принадлежит к числу немногочисленных, но всегда глубоких
вещей, в которых затрагивается иудейская тема. Погибающий
Петербург, конец петербургского периода русской истории, вы-
зывает в памяти гибель Иерусалима. Гибель обоих городов тож-
дественна: современный город погибает за тот же грех, что и
древний. Петербург не Вавилон  мировая блудница пророческих
прозрений, а именно Иерусалим. Вавилон, языческий город, погряз
в роскоши и в блуде. Петербург, как и Иерусалим, отвечает за
другой, более глубокий грех, и об этом говорит вся образная сис-
тема стихотворения.5

Далее Н. Я. Мандельштам прямо переходит к статье О. Мандель-
штама о Скрябине и христианстве, которую поэт подарил С. Каблу-
кову. Это автоматически задает довольно длинный христианский
кусок, прямого отношения к интересующему нас тексту не имеющий.

А вот конкретное рассуждение, которое уже несколько противо-
речит письму Иосифу Бродскому:

В стихотворении о молодом левите гибель предрекается только
городу. Я думаю, что под левитом Мандельштам имел в виду себя,
а не деятеля «последнего собора» Карташева. Мне смутно помнит-
ся, что Карташев в разговоре с Каблуковым назвал Мандельштама
молодым левитом, но за точность не ручаюсь. Старцы, которых
молодой левит призывает бежать из обреченного города, счита-
ли зловещую черно-желтую окраску ритуальными цветами: «Се
черно-желтый цвет, се радость Иудеи». Те же черно-желтые
цвета, как правильно заметили комментаторы, Мандельштам
видел в обреченном Петербурге  вплоть до стихотворения трид-
цатого года: «... к зловещему дегтю подмешан желток».6

Замечательно, что Н. Я. Мандельштам приводит в качестве анек-
дотического факт обращения к настоящему специалисту историку-
кумранологу И. Д. Амусину:
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Испуганное издательство, которое еще сто лет будет обсасы-
вать куцую и уродливую книжку стихов Мандельштама, обра-
тилось с запросом к знатоку Кумрана и Библии Амусину с вопро-
сом, кого пеленают, причем здесь ручей и что за таинственные
иудейские штучки имеет в виду автор. Они не знали, что молит-
венные дома строились обычно на берегу ручья...7

Характерно, что ответа И. Д. Амусина (кстати, друга А. Ахмато-
вой), Н. Я. Мандельштам не приводит. А жаль… Нам это таким уж
смешным, как станет ясно из дальнейшего, не кажется, а обратимся
мы именно к источникам, которые прекрасно знал Иосиф Давыдович.

Но продолжим цитирование:

Они даже не подозревали, Кого обвили пеленами и где эти пеле-
ны были потом найдены. Они никогда не слышали про Того, Кого
называли «Наша Пасха», и не прочли слов: «Та суббота была день
великий». Они свободны от всех воспоминаний, преданий и мира
мыслей, на которых строилась европейская культура. Это про них
сказано: «Вам чужд и странен Вифлеем, и яслей вы не увидали»
(строчки из стихотворения, которое считалось пропавшим, но
было найдено записанным в книгу «Стихотворения» в Ростове, где,
вероятно, погиб его хранитель – Леня Ландсберг). Такое невеже-
ство и есть мерзость запустения и чад небытия, когда люди зна-
ют о своем прошлом меньше, чем животные, у которых хоть пол-
ностью сохраняется инстинкт – память тела. Но и мы еще пока
ходим на двух ногах и умеем стоя сохранять равновесие. Пока люди
есть и живы, еще не все потеряно. Еще могут они заговорить друг
с другом, прочесть книги и узнать, где сказано: «Солнце превра-
тится в тьму...».8

Итак, чисто христианская точка зрения на молодого левита, хотя
и с некоторой неуверенностью выраженная Н. Я. Мандельштам, ясна.

Мы же предложили в свое время принципиально другой, как раз
«иудейский» и «этнографический» подход к этому стихотворению.

Приведем основные моменты наших рассуждений.
Прежде всего, о датировке стихотворения Среди священников леви-

том молодым... и мотивах его создания. На наш взгляд, единственной
допустимой датировкой этого стихотворения является осень 1917.
Обратимся к дневнику Каблукова за (видимо) конец 1917 года – Спи-
сок книг, прочитанных мною в ноябре: (12) И. Мандельштам. 1) Скря-
бин и христианство. Ст. 2) 4 стихотворения 1917 г. (июнь – ноябрь)9.

Из комментария А. Г. Меца к Камню в Литературных памятни-
ках узнаем: Из находящихся в Ккабл ст-ний 1917 г. к упомянутым в
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записи четырем относятся два ноябрьских [! – Л. К.] «Иудеям» («Сре-
ди священников левитом молодым...») и «Когда сгустится мрак над вен-
чиком свечи...» (в другой редакции напечатано в газете «Страна» 1918,
21 апр. С. 2)...10.

В Новой библиотеке поэта Мец пишет: Написано в нояб. 1917 г.: в
ККабл. Записано перед стихотворением 409, так датированном11. №
409 – это Кто знает, может быть, не хватит мне свечи…, о котором
написано: Датируется по ККабл. (здесь ранняя редакция)12.

В новейшем cобрании сочинений Мандельштама тот же Мец
очень значимо производит сознательную фальсификацию по срав-
нению со своим же комментарием к Камню, как бы нивелируя прин-
ципиальную разницу между двумя редакциями стихотворения од-
ного и того же стихотворения – Когда сгустится мрак над венчиком
свечи… и Кто знает, может быть не хватит мне свечи... Вот этот
новый комментарий: Написано в нояб. 1917 г.: в ККабл [«Камень»
С. Каблукова. – Л. К.] записано перед стихотворением «Кто знает,
может быть, не хватит мне свечи…» так датированным13.

Если уж речь идет о бумагах Каблукова, то там находится имен-
но стихотворение о мраке над венчиком свечи, а не более позднее,
которое, быть может, стоит и датировать по газетной публикации.
Как мы увидим ниже, хронология всех текстов имеет принципиаль-
ное значение для понимания всей ситуации в целом.

Следующий комментарий в том же издании уже к Кто знает,
может быть, не хватит мне свечи…: Страна. 1918. 21 апреля. Дати-
руется по ККабл (здесь ранняя редакция)14. Итак, мы видим откровен-
ную и до поры до времени непонятную игру в редакции мандельш-
тамовского стихотворения, причем идет вся эта игра только на первой
строчке, которая, на первый взгляд, выглядит, действительно, как
некая не очень значимая вариация и все.

Все это не совсем так. И у нас есть основания считать, что А. Мец
не мог не знать наших комментариев к этим стихотворениям. Однако,
как показывает анализ всего нового собрания сочинений Мандельш-
тама, Мец путем использования дешевых примеров, типа приведен-
ного здесь, негласно что-то исправляет в своих предыдущих издани-
ях, где-то «замазывает» свои ошибки15, а где-то «уводит» читателя от
непринятого для традиционного христианского толкования этого
стихотворения смысла, уводя читателя именно от интересующего нас
слова левиты во втором стихотворении.

В целом комментарий А. Меца к иудейским реалиям Среди свя-
щенников левитом молодым…, повторенный и в собрании 2009 – 2011 гг.,
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предельно и демонстративно безграмотный, который мы в очеред-
ной раз прокомментируем [тем более что непреодолимое нежелание
исправлять тихой сапой свои ошибки в сочетании с необъявленной
полемикой с неназываемыми почему-то коллегами (включая и
М. Л. Гаспарова) – фирменный прием Меца, почему-то не относится
к иудейской и еврейской тематике!], ибо без этого трудно двигаться
дальше. А читателей т.н. «нового собрания» следует предостеречь от
некритического его использования и от безоглядного доверия т.н.
«текстологии» и эдиционной практике А. Меца.

Это стихотворение, разумеется, не раз комментировалось. О нем
писали, в частности, Н. Я. Мандельштам, С. С. Аверинцев16, Д. М. Се-
гал17; ближайший к нам по времени и полемический по отношению
к первым двум комментарий принадлежит В. В. Мусатову18. Для эко-
номии места мы не цитируем эти источники и отсылаем читателя
как к ним, так и к другим работам непосредственно.

Принципиально иной комментарий А. Б. Ковельмана, учиты-
вающий и нашу работу, мы рассмотрим специально ниже.

Теперь наш комментарий 1996 – 2002 гг. Попытаемся все же про-
анализировать это стихотворение, следуя логике нашей работы.

Итак, можно ли описать все детали и образы этого действительно
непростого стихотворения с иудейской точки зрения? И что в таком
случае означает греческое иереи в этом контексте? Попробуем просто
прочесть это стихотворение, не определяя пока, кто такой этот «он».
Начинается стихотворение с того, что некий молодой левит молится
со старыми священниками на страже утренней. Ночь иудейская оз-
начает здесь лишь горькие для иудеев времена, когда нет храмовых
жертвоприношений. Просьба к Всевышнему о восстановлении Хра-
ма – лейтмотив любой службы. Однако после разрушения иерусалимс-
кого храма молитвенное богослужение заступило место жертвенного,
как предсказывал пророк Осия (14, 3): Будем платить устами нашими
вместо тельцов, и как говорится в Талмуде: Молитвы заменяют собою
постоянные всесожжения, хотя они по значению своему выше жертв19.

Итак, храм разрушенный в условиях иудейской ночи воссоздается
в данном случае в утренней молитве.

В свою очередь, молодой левит предупреждает иереев о тревож-
ной желтизне неба. Этот петербургско-апокалипсический признак
отмечают все комментаторы.

Пропустим пока начало 2-й строки 2-го четверостишия и посмот-
рим, что говорят старцы и почему. Старцы, естественно, те же са-
мые священники немолодые, среди которых находится молодой левит.



Левиты у Осипа Мандельштама (к анализу иудейских стихов «Среди священников...

101

Старцы спокойны: идет Мессия-Машиах – се и есть радость
Иудеи. В христианском восприятии Мессия идет во второй раз, а в
иудейском – в первый и единственный. Второе пришествие и При-
ход Мессии, который ожидался на рубеже ХIХ – ХХ веков, – одно и
то же историческое событие.20

Не угрюмо восстановит Храм именно Машиах. И для этого есть
два обязательных иудейских условия. Первое: все евреи (т.е. рожден-
ные матерью еврейкой) возвращаются в Землю Обетованную; и вто-
рое – все евреи одновременно соблюдают субботу. Недаром молодой
левит оказался вместе со старцами во время пеленания субботы.

Ночь иудейская без Храма освящалась иудеями соблюдением за-
поведи о храмовом светильнике, а в момент Конца этот же семисвещ-
ник осветит своим светом приход Машиаха, пришествие которого и
предвещает «Он» стихотворения – Росток-Благовестник21.

Теперь вернемся к строке Уж над Евфратом ночь... Это не слу-
чайная географическая примета. Это знак Ближнего Востока, где в
это время (осень 1917-го) разворачивались знаменательные события.

Стихотворение Мандельштама впервые было напечатано в газете
Страна 25 марта 1918 года. Это точная годовщина «начала конца» –
«февральской» революции 1917 года. Между тем С. С. Аверинцев ука-
зывал, что стихи О. Мандельштама были написаны в ноябре 1917 года.
В свою очередь, Д. М. Сегал, вне связи с нашим стихотворением,
описал это время так:

По случайному стечению исторических обстоятельств 26 но-
ября войска генерала Алленби вошли в Иерусалим <...> вести об
этом предстоящем освобождении Иерусалима вызвали энтузиазм
среди национально мыслящих евреев Петрограда. 26 ноября, бук-
вально в день исторического возвращения Иерусалима еврейскому
народу, в Петрограде созывается митинг сионистов. <...> «Пе-
ред евреями открывается новая эра. Еврейство сейчас переживает
новую эпоху, напоминающую библейские времена, хотя бы возвра-
щение из Вавилона» («Вечер», 30 ноября 1917 г.) (раввин М. Г. Ай-
зенштадт).22

Напомним, что по возвращении из Вавилонского плена Храм
(получивший название – Второй) и восстановили. Однако восста-
новление уже Третьего Храма – момент чисто апокалипсический и
для христиан, и для евреев.

Теперь нам необходимо понять, при чем здесь берег ручья и како-
го, и что «он» долго делал на страже утренней, да, наконец, кто же
это – «он»?
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Ответ на первый вопрос мы найдем в субботнем псалме Молитва
Моисея: Ты обращаешь человека в тлен и говоришь: возвратитесь на-
зад, дети праха! Да, тысяча лет в глазах Твоих как день вчерашний,
уже минувший, как стража ночи23.

Стража утренняя в этом контексте оказывается синонимом на-
чала новой эры.

У нас, как кажется, есть достаточно оснований считать, что «он»
стихотворения Мандельштама – Муж, ему же имя росток (благо-
вестник[a])24. Именно «он» – росток –возвестит и возглаголет при-
ход Машиаха. Текст этой молитвы восходит к книге Исайи.

Следовательно, поэт, соотносящий себя в одних стихах с Моисеем
(Мандельштам – миндальный посох Моисеев), в других ощущает
себя уже ростком-благовестник[а]. При этом, учитывая христианские
коннотации жизнестроительства Мандельштама, можно заметить,
что он пытается соединить в своем творчестве иудейскую традицию,
предусматривающую однозаветную схему (в ней и Моисей, и рос-
ток-благовестник, и Машиах являют собой единый последователь-
ный мессианский сюжет), с двузаветной схемой христианства, где
Моисей символизирует т.н. Ветхий Завет, а пророк Исайя с его благо-
вестником являются прообразом, предсказанием прихода Христа.

Приведенный нами выше отрывок из молитвы на праздник Сук-
кот (Кущи) связан не только с мессианским мотивом. Эта же молитва
содержит и важный для нас «водный» мотив. Продолжим цитату из
Сидура – иудейского молитвенника: Мощное спасение Твое наступа-
ет. «Глас друга моего: вот Он идет! – возвестит и возглаголет» (Го-
шаанот)25.

Кончается эта молитва так: <...> милость Он сотворит помазан-
нику Своему – Давиду и потомству его вовеки! <...> Глас благовести-
теля возвестит и возглаголет26. Отсюда достаточно последовательно
можно было бы перейти к христианскому сюжету прихода Мессии.
Но мы оставим это за пределами нашего изложения.

Итак, старцы евреи ждут торжества народа своего; в приходе
Машиаха они видят не наказание, но торжество своей веры и Изра-
иля. И не от следующего ли за Суккотом праздника Симхат-Тора,
или Симхас Тойре (Радость Торы) – радость Иудеи?

Кажется, что в этом стихотворении, по крайней мере на уровне
реального комментария, ясно более или менее все. Однако это не
так. В данном случае Мандельштам оказался точен вплоть до после-
днего слова своего стихотворения. И старцы, и ночь, и левит, и Евф-
рат, и ручей – находят себе прямое объяснение, разумеется, полностью
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соответствующее теме и мысли стихотворения. Надо лишь увидеть
образы стихотворения Мандельштама в целостном контексте Биб-
лии и иудейской обрядности.

Выше мы уже говорили о том, что стихи Среди священников леви-
том молодым... связаны с образами праздника Суккот. Вот как опи-
сывает этот праздник Еврейская энциклопедия Брокгауза-Ефрона:

Возлияние воды. – Этот обряд, введенный в культ только в эпоху
второго храма, совершался с большой торжественностью в дни
праздника Кущей. В Моисеевом законе на него нет ни малейшего
намека; в Мишне же и Тосефте [разделы Талмуда. – Л. К.] нахо-
дится подробное описание как ритуала, так и сопровождавшего
его народного торжества, носившего специальное название «весе-
лого праздника водочерпаний».

<...> Золотой кувшин, емкостью в три лога, первосвященник

наполнял из Силоамского источника, находившегося в долине под
горой Мория. Когда он, сопровождаемый толпою, достигал т. наз.
Водяных ворот храма, раздавались трубные звуки левитов, воз-
вещавших народу о начале обряда.27

И далее: Мишна начинает описание происходивших тогда тор-
жеств словами: «Кто не видел радости водочерпания, тот не видел
радости в своей жизни»28.

Веселие продолжалось всю ночь, а с первым криком петуха [ут-
ренняя стража. – Л. К.] раздавался трубный звук, и все направлялись к
«Восточным» воротам храма, а оттуда – к источнику для водочерпа-
ния. <...> Настроение было, тем не менее, глубоко религиозным. <...>
Знаменитый Гилель, подобно древним пророкам, говорил народу от имени
Бога: «Когда Я здесь, то все здесь; если же Меня не будет, кто здесь

будет?»29.
Не напоминают ли эти слова строку Мандельштама Он с нами

был, когда на берегу ручья...?
Характерно, что авторы Еврейской энциклопедии коснулись и про-

блемы молодости участников обряда:

В середине двора ставились несколько золотых светильников вы-
сотою в 50 (или 100) локтей. Каждый светильник заканчивался
золотыми чашами; к каждой чаше была приставлена отдельная
лестница, на которой стоял молодой священник с кувшином ем-
костью 120 лог для подливания горевшего в чаше масла. <...> Не
существовало в Иерусалиме двора, который не был бы освящен
светом водочерпания.30
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Мандельштамовские старцы жили не в эпоху Второго Храма, а в
рассеянии. Отсюда, возможно, и отличия в «исполнении» обряда. К
тому же представить себе реально левита среди священников доста-
точно трудно. Ритуальные функции когенов священников и леви-
тов существенно различаются и разделяются.

Что же касается левита молодого, то он после участия в службе
второй стражи остался в Храме и наутро, похоже, дождался возвра-
щения священников – старцев после Возлияния воды.

Однако, если речь зашла о Силоамском источнике, а именно он
и является местом, куда ходили священники, нельзя пройти мимо
того, что этот источник упомянут в книге Исайи, который в одной из
своих речей (8.6) <...> сравнивает кроткое правление иудейских царей
с тихо текущими водами Силоама и противополагает им ассирийских
завоевателей, которых он сравнивает с водами большими и бурными:
«И за то, что тот народ отверг воды Силоама... Евфрат потечет че-
рез Иудею»31.

Важно отметить, что ни в синодальном, ни в современном иудей-
ском переводе книги пророка Исайи нет слова Евфрат, а река назы-
вается ассирийская.

Чуть ниже Исайя пророчествует:

И взглянут вверх, и посмотрят на землю; и вот горе и мрак,
густая тьма, и будут повержены во тьму. Но не всегда будет мрак

там, где теперь он опустел.32

Народ, ходящий во тьме, увидел свет великий; над живущими в
стране тени смертной – свет воссиял над ними. Ты возвеличил
народ, усилил радость его; радовались они пред Тобою, как раду-
ются во время жатвы, как ликуют при разделе добычи.33

Песнь избавления конкретизирует ситуацию: Благодарите Госпо-
да, призывайте имя Его, возвестите в народах о деяниях Его, напоми-
найте, что возвышено имя Его. <...> ибо велик в среде твоей Святой
Израилев34.

Пророчества Исайи постоянно упоминают Иерусалим, говорят
о его будущем возвращении Израилю, и связано это оказывается с
восходом солнца, появлением благовестника: Я воздвиг его от севера
и он пришел; от восхода солнца будет призывать имя Мое <...> Первый
возвестит он Сиону: «Вот, вот они», и Иерусалиму дам я вестника35.
Затем следуют призывы беречь субботу и т.д.

В последней главе читаем: Как утешает человека мать его, так Я
утешу вас, в Иерусалиме утешены будете. И возрадуется сердце ваше...36.
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Таким образом, упоминание субботы и семисвечника в последнем
четверостишии стихотворения Мандельштама в точности отвечает
течению храмового ритуала и соответствует пророчествам Исайи о
будущем Иерусалима и о разрушении Храма. Того самого Храма, что
впоследствии угрюмо созидался в стихотворении Мандельштама.

Обратимся теперь к посвящению стихотворения, которое не
может быть случайным. Еврей-христианин Мандельштам, ощутив-
ший себя предвестником Конца и переживающий как бы двойной
апокалипсис, обращается с роковой вестью о приходе Последних
дней не просто к своему давнему знакомому Антону Владимировичу
Карташеву, но (так уж исторически сложилось!) к административно-
му главе российских христиан. Ведь в условиях отсутствия в России
царя как главы церкви после февральской революции и патриарха,
который будет избран лишь 5 ноября 1917 года, именно министр
исповеданий Временного правительства – самый подходящий ад-
ресат для такой вести.

Напомним, что стихотворение Кто знает, может быть не хва-
тит мне свечи... с прямым упоминанием Тихона – ставленника пос-
леднего собора! датировано ноябрем 1917 года. Разумеется, если пат-
риарх был избран лишь 5 (18) ноября 1917 года, стихотворение об
этом событии не могло быть написано раньше совершившегося. Но
вот традиционная датировка Среди священников левитом молодым...
ноябрем 1917 года, поддержанная и в комментарии А. Меца (Напи-
сано в нояб. 1917 г.; в Ккабл [сборник «Камень», принадлежавший
С. Каблукову. – Л. К.], записанная под стихотворением «Кто знает,
может быть не хватит мне свечи...», так датированном)37, представ-
ляется нам, как нетрудно видеть, вряд ли обоснованной.

Тем более что существует еще одна деталь, связанная, как нам
представляется, со стихотворением О. Мандельштама.

Одним из самых загадочных образов разбираемого нами стихот-
ворения является та суббота, которую на берегу ручья пеленали в дра-
гоценный лен. Трудно, на наш взгляд, представить себе лен драгоцен-
ным вне некоей его особой святости.

В связи же с тем, что мы рассматриваем стихотворение О. Ман-
дельштама в его соотнесении с иудейской традицией, появляется
возможность именно лен, связанный с субботой, встроить в предла-
гаемый контекст.

Для этого следует обратиться к Махзору на Йом-Кипур, т.е. к спе-
циальному молитвеннику на Судный день. Именно в Судный день
читается отрывок книги Левит, гл. 16, следующего содержания:
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И сказал Предвечный Моисею: объяви Аарону, брату твоему
<...> Священный льняной хитон пусть наденет, и льняное испод-

нее платье да будет на теле его, и льняным поясом пусть опоя-
шется, и льняной кидар пусть наденет на голову: это священные
одежды. И, омыв тело свое водою, должен надевать их.38

Это читает коген, т. е. потомок Аарона и первосвященников.
Характерно, что у этого отрывка Торы стоит пометка: Шаббат-Суб-
бота. Следующий отрывок, связанный с козлом отпущения, имеет
пометку: Леви и Шаббат. Затем читается описание храмового жерт-
воприношения, после чего следует:

И понесет козел на себе все согрешения их в землю сухую, необи-
таемую; и пустит он козла в пустыню. Затем пусть войдет Аарон
в скинию откровения, и снимет льняные одежды, которые он на-
дел при входе в святилище, и оставит их там. И пусть омоет
тело свое водою, на святом месте, и наденет одежды свои, и вый-
дет, и совершит всесожжение за народ; и так искупит он себя и
народ. <...> А тот, кто отвел козла к Азазелу, должен вымыть
одежды свои и омыть тело свое водою; потом может войти в
стан.39

А заканчивается описание этого жертвоприношения так:

Ибо в сей день искупит вас, чтобы делать вас чистыми ото всех
грехов ваших; перед Превечным вы должны быть чистыми. Суббо-

та суббот он для вас; изнуряйте тело свое постом. Это постанов-
ление во веки. Совершать же искупление должен тот священник,
которого помазали и которого посвятили, чтобы священнослужил
вместо отца своего. Ему же надевать льняные одежды священ-

ные, совершать искупление святилища и скинии откровения, и
жертвенника, и священников, и всего собрания народа.40

Таково содержание отрывка Торы, читаемого утром дня отпуще-
ния. Нас не должно удивлять, что Мандельштам знал этот текст.
(Кстати, с текстами Махзора на Йом-Кипур мы еще встретимся.) При
анализе стихотворения От вторника и до cубботы... мы видели41, что
Мандельштам вполне отчетливо представлял себе, что такое недель-
ный отрывок Торы. Чтение же Торы в Судный день не знать мальчику
из семьи, где нанимали еврейского учителя, и вовсе невозможно.

В молитве Мусаф на Йом-Кипур находим специальное описа-
ние именно утренней стражи:

Как только страж возгласил: «взошла утренняя заря», немед-
ленно простирали льняное покрывало для укрытия его (первосвя-
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щенника). Он снимал с себя одежду, окунался в воду, облекался в

парчовые ризы, вставал, освящал себя омовением рук и ног и заколал
повседневную утреннюю жертву <...> По окончании дела всесо-
жжения, по установленному порядку, вторично простирали вокруг
него белое покрывало. Было отделение в святилище, для купальни,
где он освящал себя омовением, снимая и одевая свое облачение;
тогда вступал он, окунывался в воду, облачался в белые ризы и до-
вершал омовение рук и ног. Одежды были пилусской ткани, сто-
имости восемнадцати «маним», великолепный наряд, чтобы со-
вершать в нем священнослужение Царю славы.42

Похоже, что странное сочетание драгоценный лен вполне подхо-
дит к приведенному нами примеру, когда совершались храмовые
жертвоприношения.

Разумеется, Махзор на Йом-Кипур далеко не единственный ис-
точник, откуда можно все это узнать. Однако, наряду с книгой Ле-
вит, это самый простой пример.

И все же, несмотря на все сказанное выше, у читателей Ман-
дельштама, не связанных с еврейской традицией, вполне может воз-
никнуть полное неприятие даже самого нашего подхода к его сти-
хам. Поэтому наряду с приведенным выше анализом мы хотели бы
обратить внимание на жанр стихотворения Мандельштама.

Что касается жанра, то он – явная сионида, т.е. стихотворение,
написанное в специфически еврейском жанре мечты о восстанов-
лении Иерусалимского Храма. Мы не будем приводить здесь свою
аргументацию, т.к. она полностью приведена в нашей монографии
Осип Мандельштам: мускус иудейства43. Нас сейчас интересует не
столько то, что не подвергалось критике в наших построениях, сколь-
ко как раз то новое, что принесла дискуссия с профессором иудаики
и переводчиком талмудической Агады на русский язык – Аркадием
Ковельманом.

Он был единственным, кто включился в дискуссию на поле сво-
ей науки, а не стал, как все остальные, защищать уже незащитимые
православно-христианские позиции наших предшественников. Од-
нако главное отличие наших с А. Б. Ковельманом позиций в том,
что наш подход коллега оценил как гомилетический, т.е. описываю-
щий исторические события с точки зрения Священного писания в
стиле проповеди, в то время как сам он назвал свою статью предельно
ясно Мандельштам как эгзегет44. Т. е. проф. Ковельман подошел к
стихотворению Мандельштама как тексту, содержащему однознач-
но иудейскую структуру и последовательность соответствующих биб-
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лейских текстов. Этот результат, к анализу которого мы сейчас и пе-
реходим, позволит с абсолютной уверенностью продолжить не только
наш, пусть и гомилетический анализ этого стихотворения, но и пе-
рейти к стихам Кто знает, может быть не хватит мне свечи… в обоих
его вариантах.

А. Б. Ковельман начинает свою работу с обзора предшествую-
щих нам исследований. В частности, и названных выше:

Я начну с разбора стихотворения, которое традиционно счи-
тается «энигматическим» (загадочным), – «Среди священников
левитом молодым». Поверх обычных «мандельштамовских» слож-
ностей оно наполнено иудейской темой, регулярно вводящей ис-
следователей в соблазн психоанализа. Обычный ход изложения
таков. В детстве Мандельштам переживает родовую травму
иудейства («проснулся в колыбели, черным солнцем осиян»). В юно-
сти он карабкается «из омута злого и вязкого», преодолевает «хаос
иудейский» и становится «среди священников левитом молодым»,
то есть переходит в христианство, и, наконец, женится («Вернись
в смесительное лоно»), а после смерти матери заново рождает
себя самого как христианина. Смерть Иерусалима, смерть Пе-
тербурга и смерть матери знаменуют освобождение Мандельш-
тама.45

Фрейдистский подход обычно сочетается с подбором свободных
аллюзий. Предполагается, что поэт берет свое везде, где находит, –
от Тютчева до Нового Завета. Любое стихотворение содержит бес-
численное число скрытых и явных цитат, связанных между собою
только волей поэта и темой стиха. Тем более свободный поиск ал-
люзий вытекает из «историософского» подхода В. В. Мусатова. Ман-
дельштам, согласно Мусатову, обличал слепоту иудеев, старавшихся
вернуть историю вспять и разрушить христианство. За эту вину иудеи
были наказаны коленчатой тьмой, пришедшей с Евфрата, то есть
Освенцимом и Майданеком. Именно это и провидел молодой левит.

Понятно, что подобный подход нам «чужд и странен», как и
А. Ковельману. Поэтому перейдем к его оценке нашей работы.

Отметив наши анализы жанровой специфики стихотворения
Мандельштама, ставящей его в однозначно иудейский контекст, и
принципиальное отличие нашего подхода от всех остальных, А. Ко-
вельман пишет:

Кацис от жанрового системного анализа переходит к подбору
и сравнению текстов, отобранных по признаку наличия русского
перевода, который мог читать поэт. Здесь Левит 16, и 90-й Пса-
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лом, и Сидур «Дом Божий», и Исайя, и Махзор. Подбор именно
этих текстов задан хронотопом биографии Мандельштама, а не
хронотопом стиха. Время написания «Среди священников», по
мнению Кациса, это время, когда на Ближнем Востоке «развора-
чивались знаменательные события» (английское завоевание Па-
лестины). Время сюжета – перед приходом Мессии. Мандельш-
тамовские «старцы», по мнению Кациса, жили не в эпоху Второго
Храма, а в рассеянии. «Ночь иудейская» означает горькие для
евреев времена, когда нет храмовых жертвоприношений. Спра-
ведливости ради следует сказать, что Кацис упоминает восста-
новление Второго Храма, но лишь в контексте строительства
Третьего Храма («момент чисто апокалипсический и для хрис-
тиан, и для евреев»), который и является для Кациса моментом
стихотворения «Среди священников». Кацис также указал на об-
суждении доклада В. В. Мусатова, что «речь идет о строитель-
стве второго иерусалимского храма». Заметим, что строитель-
ство Третьего Храма не является апокалипсическим моментом
для христиан. Апокалипсис Иоанна если и говорит о новом храме,
то подразумевает Агнца, а не Храм как таковой. См. ниже наш
анализ Откровения.46

Разумеется, восстановление Третьего Храма не является для хри-
стиан апокалипсическим моментом. Но, уточним нашу точку зре-
ния, оба эти события и в иудейском, и в христианском понимании –
хронологически одно и то же событие, которое и определит правоту
христиан либо иудеев, не признавших мессию Нового Завета.

Далее, процитировав и частично отвергнув известный нам под-
ход Н. Я. Мандельштам, А. Б. Ковельман предлагает свой:

Попробуем прочесть «энигматический стих» ровно так, как он
и написан – в очевидной последовательности библейских событий
и цитат. Восстановление Храма не есть принадлежность только
мессианских времен. Оно реально происходило во дни Зоровавеля,
когда евреи вернулись из Вавилонского плена. Об этих событиях
повествуют хроника Ездры-Неемии и два пророка: Аггей (Хаггай)
и Захария. Библия дважды утверждает, что Второй Храм имен-
но «угрюмо созидался». В 1 Ездре 3:12–13 сказано, что многие из
священников и левитов и глав поколений, старики, которые видели
прежний храм, при основании этого храма пред глазами их плака-
ли громко; но многие и восклицали от радости громогласно. И не
мог народ распознать восклицаний радости от воплей плача на-
родного... Пророк Аггей (2:3) утешал народ: Кто остался между
вами, который видел этот дом в прежней его славе, и каким вы
видите его теперь? Не есть ли он в глазах ваших как бы ничто?
Но ободрись ныне...
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Рядом с Аггеем проповедовал гораздо более многословный и зна-
чительный пророк – Захария. У Мандельштама «молодой левит»
предупреждает старцев: «Небес опасна желтизна. / Уж над Ев-
фратом ночь: бегите, иереи!» Захария (2:6–10) обращается к евре-
ям ровно с тем же призывом: Эй, эй! Бегите из северной страны,
говорит Господь: ибо по четырем ветрам небесным. Я рассеял вас,
говорит Господь. Спасайся, Сион, обитающий у дочери Вавилона.
Ибо так говорит Господь Саваоф: для славы Он послал Меня к
народам, грабящим вас, ибо касающийся вас, касается зеницы ока
Его. И вот, Я подниму руку мою на них, и они сделаются добычею
рабов своих, и тогда узнаете, что Господь Саваоф послал Меня.
Ликуй и веселись, дщерь Сиона!

Последние слова (ликуй и веселись, дщерь Сиона!) являются не
только контрапунктом к «угрюмо созидался», но и прямо связаны
с концом второго четверостишия: «се радость Иудеи!» Слова
старцев «не наша в том вина», как и пеленание Субботы «в драго-
ценный лен», имеют прямую аналогию в книге Захарии (3:3–5):
Иисус же был одет в запятнанные одежды и стоял перед Анге-
лом, который отвечал и сказал стоявшим перед ним так: сними-
те с него запятнанные одежды. А ему самому сказал: смотри, Я
снял с тебя вину твою и облекаю тебя в одежды торжественные.
И сказал: возложите на голову его чистый кидар. И возложили
чистый кидар на голову его и облекли его в одежду...47

Здесь проф. Ковельман в полном согласии с нашими догадками,
которые он упоминает, говорит о том, что это одеяние первосвя-
щенника и есть описание льняных одежд, которые описаны в книге
Левит и которые употребляются в главном иудейском эсхатологи-
ческом тексте иудаизма – Махзоре на Судный день – Йом-Кипур.48

И, наконец, замечательный «дву-заветный» вывод А. Б. Ковель-
мана:

Все же crux interpretationis – «Ерусалима ночь». Из Захарии 14:6–7
мы узнаем о необыкновенной природе ночи, которая есть не ночь,
а день, но без светил: И будет в тот день, не станет света; све-
тила удалятся. День этот будет единственный, ведомый только
Господу: ни день, ни ночь; лишь в вечерние часы явится свет. Епи-
фаний усматривал здесь пророчество о ночи страстей Господних,
которая началась в шесть часов дня и кончилась в девять. Иоанн
Богослов, напротив, видел в дне без светил признак счастливых
времен, когда светила уже не понадобятся: И город не имеет нуж-
ды ни в солнце, ни в луне для освящения своего; ибо слава Божия
осветила его, и светильник его – Агнец (Откр. 21:23) – И ночи не
будет там, и не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете
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солнечном, ибо Господь освещает их (Откр. 22:5). Иоанн «перево-
рачивает» текст Захарии (или текст Исайи о дне Господа, ко-
торый был источником текста Захарии). Мрак сменяется све-
том. Но остается отсутствие светил, состояние «ни ночи, ни
дня».49

В дальнейшем исследователь переходит к изучению стихотворе-
ния Эта ночь непоправима…

Предотвращая возможные возражения, А. Ковельман включает
в свое рассмотрение и достаточно обширный культурно-историчес-
кий слой, характерный для Мандельштама и работ о нем, но вот вывод:

 Два стихотворения Мандельштама, которые я попытался ра-
зобрать, менее всего походят на нагромождение аллюзий. Гораздо
более они напоминают талмудическую и христианскую экзегезу.
В экзегезе этой заметны два пласта. Первый пласт – разъясне-
ние одного библейского текста через другой с целью понимания
буквального смысла. Так, необходимо было знать сказанное в Исхо-
де 28:9–12 о камнях первосвященника, чтобы понять «глазастые
камни» Захарии. Мало было помнить слова Захарии об очищении
одежд первосвященника, чтобы написать о «драгоценном льне»,
их следовало еще связать с описанием одежды первосвященника в
Левите 16:3–4 Ведь Захария говорил об одеждах, но не называл их
льняными.

Второй пласт – типология (или префигурация), характерная
для еврейской мысли эпохи Второго Храма и для христианского
богословия. Так, Новый Завет воспринимал Моисея как прототип
Иисуса, синайское откровение – как прототип Нагорной пропо-
веди и т.п. Мандельштам толковал очищение одежд первосвящен-
ника Иисуса, жившего в эпоху строительства Второго Храма,
как прототип обмывания и пеленания евангельского Иисуса. В
призыве Захарии к бегству из Вавилона он видел префигурацию
слов Иоанна Богослова о бегстве от Вавилонской блудницы.50

В свое время нам пришлось пользоваться размышлениями Ко-
вельмана, и он отвечает нам:

Здесь властвует аллюзия, основанная на экзегезе. Вечернее чте-
ние Шма – ночные стражи – тоска. Тоскует Бог, разрушивший
свой город, сжегший Храм и рассеявший своих сыновей. Ночь пе-
редается метонимиями – знаками (кричащий осел, лающие псы,
женщина, шепчущаяся с мужем). У Мандельштама – жующие
волы, крик петуха, женский плач. Знак на иврите – симан (от
греческого семейон). Но ровно такой же «знак» (семейон) – мла-
денец в пеленах, лежащий в яслях (Лк. 2:12). Ангел сообщает об
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этом «знаке» пастухам, «которые содержали ночную стражу у
стада своего» (Лк. 2:8).

Л. Кацис заметил по поводу моего комментария: «Нетрудно ви-
деть, что при том понимании стихотворения Мандельштама «Я
изучил науку расставанья...», которое предлагает нам А. Ковель-
ман, всего лишь один шаг до стихотворения «Среди священников
левитом молодым...» (На страже утренней он долго оставался...),
где мы встретим уже не молитву на развалинах, запрещенную
Талмудом, а «угрюмое созидание» разрушенного Храма». По мне-
нию Кациса, «Стража утренняя в стихах о «молодом левите»
«оказывается синонимом начала новой эры». Кацис цитирует
Псалом 90 (89,):4–5 («Ты обращаешь человека в тлен и говоришь:
возвратитесь, дети праха! Да, тысяча лет в глазах Твоих как день
вчерашний, уже минувший, как стража ночи»). Ури Гершович под-
сказал мне возможный источник мотива ночной стражи в Бра-
хот. Это Плач Иеремии 2:19 («Вставай, взывай ночью, при начале
каждой стражи; изливай как воду сердце твое перед лицем Гос-
пода; простирай к Нему руки твои о душе детей твоих, издыхаю-
щих от голода на углах всех улиц»).

Я вовсе не пытаюсь сказать, что Мандельштам читал Брахот
и следовал за Вавилонским Талмудом. В основе Талмуда, как и в
основе Нового Завета, лежит Библия. И Талмуд, и Новый Завет
толкуют ее в свете схожих идей и понятий, пользуясь схожими
приемами. А потому Мандельштам, отправляясь от Нового За-
вета, мог создавать тексты, напоминающие Талмуд. Удивитель-
ны здесь не частные совпадения, а схожесть метода, достигаю-
щего глубины профессиональной экзегезы.51

Итак, теперь мы можем с куда большей уверенностью продол-
жить двигаться по избранному пути, используя аутентичные иудей-
ские источники. Теперь пришло время обратиться ко второму сти-
хотворению Мандельштама Кто знает, может быть, не хватит мне
свечи…, но в газетном и печатном варианте, который, как мы видели
на примере откровенного подлога А. Меца, заменяет аутентичный,
прежде всего – хронологически, и реальный текстологически вари-
ант «двойчатки» из материалов С. Каблукова.

Вот обе редакции.

ККабл.

Когда сгустится мрак над венчиком свечи,
Среди левитов тьмы останусь я в ночи,
И, зернами дыша рассыпанного мака,
На голову мою надену митру мрака, –
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Как поздний патриарх в разрушенной Москве,
Неосвященный мир неся на голове,
Чреватый слепотой и муками раздора,
Как Тихон – ставленник последнего собора!

Ноябрь 1917

Tristia
Кто знает, может быть, не хватит мне свечи
И среди бела дня останусь я в ночи,
И, зернами дыша рассыпанного мака,
На голову мою надену митру мрака,

Как поздний патриарх в разрушенной Москве,
Неосвященный мир неся на голове,
Чреватый слепотой и муками раздора,
Как Тихон — ставленник последнего собора!

Ноябрь 1917

Нетрудно увидеть, что во втором случае самоидентификация Ман-
дельштама с христианством чуть ли не очевидна и бесспорна. А вот
наличие первого варианта, от которого в своих комментариях Мец
захотел увести читателя и даже «опроверг» в Новой библиотеке поэта
утверждение Н. Я. Мандельштам, что под левитом О. М. имел в виду
себя, не подтверждается сюжетом (!) стихотворения, Мец, делает его
подход и вовсе неприемлемым.

Для того, чтобы зная о связи Среди священников левитом моло-
дым… и Когда сгустится свет над венчиком свечи… (и поместив в раз-
ночтения, куда нечасто заглядывают непрофессионалы, важнейший
вариант) заявить это о сюжете первого стихотворения, необходимо
было любым путем увести читателя от второго «левитского» стихот-
ворения.

Мы же, наоборот, подчеркнем именно связь двух этих стихотво-
рений именно в том их варианте, который сохранился в бумагах Каб-
лукова.

Обращаем внимание, что второе стихотворение не очень понят-
но. О какой свече идет речь тогда, когда настал бел день? Для чего
нужна свеча днем? Здесь можно говорить о сложной метафорике,
когда и свет, и тьма оказываются в душе автора.

А вот с первой редакцией все не так сложно образно, но очень
радикально содержательно и даже личностно, если считать что пер-
вое лицо 1-ой строки, как и в случае со Среди священников левитом
молодым…, имеет отношение к поэту.
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Итак, если некто размышляет о наступлении темноты, которая
нависает над венчиком свечи, то свеча еще только будет гореть, а тьма
нависать. Во второй же редакции речь вообще идет не о будущей
ночи, а о ночи, уходящей перед светом утра. Если в первом варианте
герой стихотворения еще только хочет остаться с левитами тьмы в
НОЧИ, то герой второго стихотворения как был в ночи при горящей
свече, так и утром остался в ночи же, но при свете дня.

Таким образом, перед нами не две редакции стихотворения, а
два разных стихотворения о двух разных этапах какого-то единого
духовного и биографического процесса, образующие «раздвоенную»
двойчатку, парную, судя по бумагам Каблукова к Среди священников
левитом молодым…. О чем же может здесь идти речь?

Для этого придется все же понять, что делали левиты молодые и
когда; что такое стража утренняя, что такое упоминавшаяся выше
ночь с определением иудейская, а не какая-то другая; соответствует
ли она той ночи, в которой оказались левиты тьмы, и, наконец, в
какой же тьме среди белого дня остался поэт-протагонист, что при
свече, что светлым утром, когда свечи уже не хватало?

Ответ на все эти вопросы надо начать с того, что в обоих стихот-
ворениях, сохранившихся у Каблукова, левиты что-то делают ночью.
Об этом их занятии вне связи с Мандельштамом и его стихотворе-
ниями написали специальную статью все тот же А. Б. Ковельман и
его соавтор Ури Гершович:

Ночная стража – не просто служба священников и левитов.
Она имеет глубокий символический, эсхатологический смысл.
Этот смысл становится ясен из трактата Мишны «Миддот»,
который следует в Мишне за трактатом «Тамид». Начало трак-
тата Мишны «Миддот» (1:1) совпадает с началом трактата
«Тамид»: «В трех местах священники стерегут Храм: в Палате
Абтинаса, в Палате искр и в Палате очага». Но далее тексты
расходятся. Из второго параграфа первой главы трактата «Мид-
дот» мы узнаем о «человеке Храмовой Горы». Этот человек обходит
все посты. Если он находит, что стражник не стоит на посту,
то говорит ему: «Мир тебе». Если тот спит, человек Храмовой
Горы бьет его своим посохом. И ему даже разрешено поджечь на-
кидку спящего.

Как не вспомнить притчи Иисуса о бодрствовании, кончающи-
еся угрозой плача и скрежета зубовного (Мф. 24:36–51), или же
требование бодрствовать, обращенное к ученикам в Гефсиманс-
ком саду? Бодрствование ночной стражи явно имеет в виду и Тал-
муд, когда приводит цитату из Плача Иеремии «Вставай, вста-
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вай в ночи в начале каждой стражи». Один из самых известных
мессианских текстов – пророчество Аввакума – гласит (2:1–4):
«На страже моей стоять буду…» Но для Талмуда бодрствование   –
ночное изучение Торы, обязанность учеников мудрецов, которые
«умножают мир на земле». Стража молодых священников – ме-
тафора ночной учебы. Мир, о котором оповещает «человек Хра-
мовой горы», – метафора мессианских времен. Но мир умножают
и ученики мудрецов. Молодые священники – ха-ровим. «Умножа-
ют» – марбим. Ризы священников, сохраняемые в чистоте, – ме-
тафора готовности к мессианским временам» 16–17 поколения.52

Итак, ночная стража – это стража молодых священников и ле-
витов. Ее христианский контекст также указан авторами статьи. С
нашей точки зрения, эти очевидные соответствия задают возмож-
ность использования заведомо не иудейского слова иереи и старцы в
этом иудейском стихотворении, обращенном к А. В. Карташову.

Разумеется, этого одного еще недостаточно, чтобы решить, с
какой именно точки зрения написано стихотворение Мандельштама.

Но тот факт, что Мандельштам постоянно заявляет:

1) Среди священников левитом молодым
На страже утренней он долго оставался,
Ночь иудейская сгущалася над ним...

2) Когда сгустился мрак над венчиком свечи
Среди левитов тьмы останусь я в ночи

3) Кто знает, может быть, не хватит мне свечи,
И среди бела дня останусь я в ночи

Этот единый и сквозной сюжет, охватывающий и стражу ут-
реннюю в ее начале, и ночное бдение под свечу перед утром, и та же
самая тьма уже среди бела дня. Представить себе, что это два или
три разных, да еще и христианских сюжета не имеют отношения друг
к другу и самому Осипу Мандельштаму, на наш взгляд, невозможно.
А это заставляет обратиться уже ко второй, христианской части вто-
рого и третьего стихотворений.

Вот это одинаковое четверостишие в обоих стихотворениях:

На голову мою надену митру мрака, –

Как поздний патриарх в разрушенной Москве,
Неосвященный мир неся на голове,
Чреватый слепотой и муками раздора,
Как Тихон – ставленник последнего собора!
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Таким образом, все, что сказано о патриархе Тихоне, возложив-
шем на себя неосвященный мир, т.е. мир без Патриарха или Царя-по-
мазанника, покрытый теперь митрой Патриарха, находится во мра-
ке безбожия; точно так же Осип Мандельштам в таком же точно и
иудейском бесхрамовом, и в советском безбожном мраке заявляет,
что останется в этой же ночи с левитами.

Никакого сомнения, что сравнение себя самого, оставшегося в
ночи иудейской, с Патриархом (т.е. представителем христианского
Света) в безбожной Москве заставляет предположить, что Мандель-
штам в условиях апокалипсического освобождения англичанами
Иерусалима, в период, когда министр исповеданий Временного пра-
вительства и знакомый поэта вдруг становится главой русской церк-
ви, а затем появляется избранный Патриарх. И в этой ситуации
О. Мандельштам ни в коей мере не ассоциирует себя с этими про-
цессами, а обращается к своим современникам как бы извне, со сто-
роны.

Теперь можно ответить на вопрос: экзегетическими или гомиле-
тическими являются проанализированные здесь стихи Мандельш-
тама. Нет сомнений в том, что структура этих стихов однозначно
соответствует не только библейской, но и талмудической еврейской
экзегезе. Что же касается гомилетической части, то она подразделя-
ется на два сюжета: политический (февральская революция, вход
Алленби в Иерусалим, избрание русского Патриарха) и личные ре-
лигиозные переживания (связанные с традиционными для либераль-
ных евреев идеями пусть и формального возврата в иудаизм, как мы
предполагаем).

Если же обратиться к целостной структуре этой мандельштамов-
ской «левитской» тройчатки, то аналоги ее мы можем указать не
столько в литературе, сколько в изобразительном искусстве. Так,
Марк Шагал осмыслял беды революции и гражданской войны в тер-
минах т.н. «еврейского Христа», т.е он видел эти страдания как тра-
гедию Еврея-Христа. Это позволяет вспомнить о христианских
коннотациях стихотворения Мандельштама Среди священников ле-
витом молодым….

В свою очередь, если согласиться с нашей трактовкой двойчат-
ки Когда сгустился мрак над венчиком свечи… и Кто знает, может
быть, не хватит мне свечи… как к двум последовательным стадиям
эсхатологического процесса, то практически в то же самое время
художник Эль-Лисицкий создал три варианта иллюстраций к га-
рантированно иудейскому тексту – песенке, которая исполняется во
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время Седер-Песах. Мы имеем в виду акварельный, гуашный и ли-
тографированный вариант иллюстраций 1917 – 1919 гг., т.е точно со-
ответствующих хронологии стихотворений Мандельштама. Разуме-
ется, Эль Лисицкого не волновали проблемы выборов Патриарха или
проблемы конвертации и реконвертации. Эль Лисицкий успешно
обучался в Германии. Однако сам принцип построения произведе-
ния, ощущения времени или символики никуда не девается. Пре-
одолеть свое время не дано никому.

Наконец, вернувшись к Шагалу, напомним, что его грандиозное
соперничество с Малевичем было замешано на символике Храма,
Исхода, Нового Моисея и т.п. Причем, подобные потенции у Мале-
вича замечали и Андрей Белый, и Михаил Гершензон. А Белый, как
известно, строил свою Глоссалолию на анализе первой строки книги
Бытия-Берешит.53

В этом смысле О. Э. Мандельштам оказывается поистине чело-
веком своего времени, и евреем, и русским поэтом.

Таким видится нам место мандельштамовского мини-цикла о
левитах 1917 – 1918 гг., обращенного к Евреям, посвященного пра-
вославному А. В. Карташову в одной из своих частей, и обращенного
внутрь себя и своего еврейско-эсхатологического миропонимания,
находившегося на грани апокалипсического иудео-христианства.

Мы не знаем, к сожалению, что ответил советским издателям по
поводу Среди священников левитом молодым… И. Амусин. Характер-
но, что и Н. Я. Мандельштам ограничилась лишь иронией по этому
поводу. Однако наша попытка совмещения жанрового и иудейско-
ритуального подхода к этому стихотворению с талмудическим и апо-
калиптическим подходом А. Ковельмана позволили увидеть, что
именно в тотально отвергаемой последователями Н. Я. Мандельш-
там иудейской традиции, с которой, якобы, никак не был связан
Осип Мандельштам, и находится ключ к пониманию не только трех
стихов 1917 – 1918 гг., но и, как мы показывали ранее, даже Стихов о
неизвестном солдате.

1 Мандельштам Н. Я. Вторая книга. Москва, 1999, с. 104.
2 Там же, с. 110.
3 Н. Я. Мандельштам  Бродскому. [1965]. Цит. по: Мандельштам О. Сочине-
ния в 2-х томах. Т. 1. Москва, 1990, с. 479–480. Жирный курсив в цитатах
наш.  Л. К.
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толкованию. Но это предусмотренная Мандельштамом «христианская» ком-



120

Леонид Кацис

муникативная перспектива, которая естественным образом возникает вслед-
ствие того, что все христианские события так или иначе «праобразованы» в
т.н. Ветхом Завете и, таким образом, довольно примитивные структура-
листские процедуры оказываются в ловушке христианской экзегезы и прин-
ципиально не позволяют увидеть самостоятельность иудейского слоя у
Мандельштама. Мандельштам же использует эту семантическую ловушку в
полной мере, оставляя еврейскому или грамотному в иудейских делах чита-
телю возможность по-настоящему целостного понимания Мандельштама.
49 Ковельман А. Осип Мандельштам как экзегет. Ковельман А. Элинизм и
еврейская культура. М., 2007. с. 164.
50 Ковельман А. … с. 168.
51 Ковельман А. с. 175–176. Здесь необходимо обратиться к проблеме того,
кто такой Росток (благовестник), на котором специально останавливается
А. Ковельман в связи с таким выводом: Связь евангельского Иисуса с перво-
священником Иисусом у Захарии обычно обосновывается стихом 3:8: Вот я
привожу раба Моего, ОТРАСЛЬ (так в масоретском тексте (18), а в Септуа-
гинте и Вульгате – РОСТОК). ОТРАСЛЬ – именование мессии, укоренившее-
ся со времен пророка Исайи. Исследователь специально обращается к нашему
подходу, отмечая, что особенности экзегезы Мандельштама могут быть свя-
заны с некоторыми особенностями русских переводов иудейских источни-
ков, использованных (по нашему мнению) поэтом: Связь евангельского Иису-
са с первосвященником Иисусом у Захарии обычно обосновывается стихом 3:8:
Вот я привожу раба Моего, ОТРАСЛЬ (так в масоретском тексте, а в Сеп-
туагинте и Вульгате – РОСТОК). ОТРАСЛЬ – именование мессии, укоренив-
шееся со времен пророка Исайи (21). И далее в примечании указывает: Л. Ф.
Кацис (Цит. соч. С. 26–27) со ссылкой на Сидур Дом Божий пишет следующее:
«У нас, кажется, есть достаточно оснований считать, что «он» стихотворе-
ния Мандельштама – «Муж, ему же имя росток (благовестник)». Именно «он» –
«росток» – «возвестит и возглаголет» приход Машиаха. Текст этой молитвы
восходит к книге Исайи. Следовательно, поэт, соотносящий себя в одних сти-
хах с Моисеем (Мандельштам – миндальный посох Моисеев), в других ощуща-
ет себя уже ростком-благовестником. В библейской традиции «Росток» («От-
расль») у Исайи – не кто иной, как мессия (Машиах), происходящий «от корня
Иессеева» (Ис. ил), а вовсе не Благовестник. Что касается Благовестника, то
таковой упомянут в знаменитом пассаже Исайи (40:9), причем в синодальном
переводе этот персонаж – мужского рода (следуя Септуагинте), а в масорет-
ском тексте – женского рода («Благовестница Сиона», «Благовестница Иеру-
салима»). В тексте Мандельштама, на наш взгляд, нет прямой аллюзии на «От-
расль». Зато есть «поэтический комментарий» на Захарию, который в числе
прочего называет «Отраслью», то есть мессией, Зоровавеля, персидского на-
местника Иудеи и строителя Второго Храма. Зоровавель действительно про-
исходил «от корня Иессеева», то есть принадлежал к роду Давида. Нет ника-
ких оснований считать «Отраслью» «молодого левита», который никак не мог
происходить «от корня Иессеева», так как принадлежал к колену Леви, а не к



Левиты у Осипа Мандельштама (к анализу иудейских стихов «Среди священников...

121

колену Иуды. Следует заметить, однако, что Кацис основывается на необыч-
ной формулировке переводчика Сидура Дом Божий («муж, ему же имя росток
(благовестник)». Не исключено, что в «гомилетическом» слое стихотворения
эта странность сыграла свою роль.

Мы, разумеется, не отказываемся от своей точки зрения и соглашаемся с
А. Ковельманом относительно некоторой странности поэтической экзеге-
зы Мандельштама. Однако считаем необходимым отметить, что в 2002 г. при
издании нашей книги и в более ранней публикации в Новом литературном
обозрении мы не смогли преодолеть требования корректоров, настойчиво
убиравших из наших цитат из Сидуров и Махзоров упоминаний интересую-
щего нас Ростка в не менее странной, чем экзегетическая грамматической
форме: Возвестит и возглаголет: Вырос Муж, ему же имя «Росток» (благове-
стникА). В дальнейшем мы будем всеми силами сохранять точное, хотя и
странное, написание интересующего нас слова в падеже перевода.
52 Ковельман А., Гершович У. Молодые священники и ученики мудрецов.
Диалог поколений в славянской и еврейской культурной традиции. Москва,
2010, с. 16.
53 Все эти вопросы подробно рассмотрены в наших монографиях: Кацис Л.
Русская эсхатология и русская литература. Москва, 2000 и Кацис Л. Смена
парадигм и смена Парадигмы. Очерки русской литературы, искусства и науки
ХХ в. Москва, 2012.
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ЕВРЕЙСКИЙ МИР В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
В. П. КРЫМОВА

Summary

The Jewish World in V. Krimovís Works

The present article is devoted to the analysis of two works by V. Kri-
mov ñ the story called ëAristarchovís Childhoodí and the novel ëFenkaí.
To understand the phenomenon of the writer Vladimir Krimov one needs
to study the landmarks of his unusual biography. Dinaburg ñ Krimovís
native town ñ was characterised by multinational population; the presence
of Russians, Latvians, Latgalians, Poles, Jews, Lithuanians, Germans,
Belarusians developed the space of the polylogue there.

The main characters of Krimovís Dinaburg works are Russians,
mostly old-believers. However, the rhythm of Dinaburg in 1860 ñ 1880 is
predominantly defined by the Jewish community. The most striking and
colourful scenes of both works are episodes of haggling between the
old-believers and Jewesses. During the argument the characters arrive at
an unexpected conclusion that both the old-believers and the Jewesses
are oppressed by the authorities because of their Religion. The final
episodes of the works touch upon the difficult problem of the moral and
political choice that has to be made by both the Russian and Jewish youth.

Key words: Dinaburg, Krimov, emigration, Jewesses, old-believers

*

Феномен писателя Владимира Пименовича Крымова невозмож-
но понять, не осознав вехи его необычной биографии. Он прожил
долгую и удивительную жизнь: родившись в 1878-ом году в Дина-
бурге и «пережив» переименование города в Двинск, он, как и многие
представители городской молодежи, отправился на поиски счастья
в столицы (Москва и Санкт-Петербург). Во время Первой мировой
войны и революционной смуты совершил кругосветное путешествие,
осев сначала в Берлине, а затем в Париже. Трудно сказать, испыты-
вал ли Крымов ностальгию по России, по родному городу, но образ
Динабурга присутствует в нескольких произведениях писателя.

В одной из первых, опубликованных в эмиграции книг Детство
Аристархова (1924) местом действия становится провинциальный
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город, по некоторым чертам которого угадывается Динабург, а в ро-
мане Фенька (1945) Динабург наряду с Ригой становится главным
местом действия. Годы, прожитые писателем в Динабурге/Двинске,
совпадают с периодом роста и развития города.

<…> через Динабург прошли Петербургско-Варшавская и Рижс-
ко-Орловская железные дороги и город стал крупнейшим в Прибал-
тике железнодорожным узлом, центром пересечения северо-юж-
ного (точнее: северо-западного) и западно-восточного направлений,
важнейшим стратегическим пространством – с точки зрения
экономической и военной1.

Латгальский регион, в котором рядом друг с другом жили рус-
ские, латыши, латгальцы, поляки, евреи, литовцы, немцы, белору-
сы, осмыслял себя как пространство, ориентированное на полилог.

Национальный состав предвоенного Двинска был определен, во-
первых, чертой оседлости, во-вторых, интенсивным экономическим
развитием, что, помимо евреев, привело в город большое количе-
ство русского и белорусского населения с близких территорий. За
140 лет Динабург из польского стал еврейско-русским городом: 56
тысяч евреев (почти 50% всего населения), 42 тысячи русских
(37%), 11 тысяч поляков (около 10%); 2 тысячи латышей и 2
тысячи немцев2.

Города и местечки, в которых еврейское население составляло
большинство, представляли собой свой особенный мир. Их отличал
особый образ жизни, культура, традиции, которые создавала общи-
на, жившая замкнутым миром по своим законам. Еврейская общи-
на была создателем своеобразных культурных ценностей и во многом
определяла ритм и образ жизни данных топосов.

При этом следует учитывать тот факт, что, покинув родной го-
род, Крымов никогда больше в него не возвращался и в своих про-
изведениях восстанавливал облик города по своим детским и юно-
шеским воспоминаниям. Но, как отмечал сам автор:

Ранние детские воспоминания всегда случайны и отрывочны,
что-то совсем неважное, отрывочное, ярко всплывает в памяти
среди сплошной длинной пустоты навсегда забытого. Уже через
много лет вдруг является воспоминание о чем-то совсем ничтож-
ном, случившемся в раннем детстве, и уже остается в памяти
навсегда. Иногда это воспоминание о действительно бывшем,
иногда это только рассказы окружающих старших, а иногда это
даже просто давно виденный сон... В этих воспоминаниях трудно
бывает восстановить, что было раньше, что позже.3
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В «Детстве Истархова» практически нет развернутого повество-
вания, вся повесть – это обрывочные воспоминания главного героя
о своем детстве. Мир, представленный в воспоминаниях главного
героя, предельно схематичен и едва описан, но тем не менее в нем
угадываются черты Динабурга/Двинска. Упоминается Жандармская
улица, кирпичный заводик на берегу реки, рынок, знаменитые ма-
газины по продаже баранок, военный госпиталь в крепости4.

Главные герои «динабуржских» произведений Крымова, что
вполне понятно и объяснимо, – это русские, как правило, старооб-
рядцы.

Мир староверов в романе Фенька традиционен, консервативен
и замкнут на своей общине. И Артамонов, и Горбоносов (представи-
тели динабуржской и рижской староверских общин) всегда отдают
себе отчет, что есть мы – староверы, хранители традиций религиоз-
ности, общественного порядка и есть они – другие, чужаки. Пре-
имущество уклада жизни староверов демонстрируется через столк-
новение с другим (чаще всего в романе с еврейским или польским,
реже латышским). Именно свое чаще всего подчеркивается как един-
ственно возможное и правильное:

Какая сегодня байня, в пятницу в байню только жиды ходят, а
христиане по субботам5;

Мы не поляки какие-нибудь – не раз говорила Афимья, называя
поляками католиков – Мы не поляки, чтобы в пост молочное исть.
У их это не пост, а один обман.6

При всем при этом ритм жизни Динабурга 1860 – 1880-х годов
(время действия романа Фенька) во многом определяется не русской,
а еврейской общиной:

По субботам город точно вымирал, все лавки были еврейские,
все было закрыто, а в воскресенье тоже до окончания обедни в пра-
вославном соборе лавки отпирать запрещалось.7

Каждый еврейский торговец, безусловно, хорошо знал об этом
запрете, и фактически каждый пользовался маленькой хитростью,
как обойти закон и заработать лишнюю копейку. Самым простым и
самым распространенным способом было оставить в якобы закрытых
дверях небольшую щелку, сквозь которую время от времени можно
было увидеть глаз или нос хозяина, наблюдавшего, не идет ли городовой
или даже околоточный8. Так поступала и старая Цыпка из повести
Детство Аристархова, и Померанц из романа Фенька. В лавке По-
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меранца каждому покупателю радовались, каждый приносил какую-
то прибыль, хотя бы полкопейки, если покупал только фунт керосина
или на две копейки халвы; в базарные дни, по пятницам дежурили на
тротуарах, устраивали своего рода заставу, чтобы ловить приезжих
мужиков и чуть не силой завлекали их в лавку, покупателей любили.9

В повести Детство Аристархова персонажей-евреев не многим
меньше, чем русских. Именно евреи создают особый мир городско-
го торгового пространства, что особо ощущалось в базарные дни.
Посещение главным героем повести вместе со своим дедушкой ры-
ночной площади представляет собой путешествие от одного еврейс-
кого торговца к другому. Помимо уже упомянутой Цыпки, торговав-
шей фруктами, винными ягодами, финиками, а перед кучками еще
и зеленью, еврейский торговый мир города представлен перекупщи-
ком и продавцом птицы Мовшей, старым Янкелем, торгующим кир-
пичом, изготовленным на одном из местных кирпичных заводов. Тут
и там сновал в поисках очередного клиента портной по фамилии
Шибздик – маленький, тщедушный, бледный10.

Одними из самых колоритных и ярких сцен в обоих произведе-
ниях являются сцены торга между героями-старообрядцами и еврея-
ми. Представители старшего поколения старообрядцев изначально
убеждены, что все еврейские дельцы являются обманщиками и мо-
шельниками, пекущимися о своей выгоде, и ради наживы готовые
пуститься на любой обман, или подлог.

Это ты, Мошка? <…> Опять обманешь, как в прошлую пят-
ницу – говорил все утки, а двух селезней всучил <…>.11

После чего начиналась всем хорошо известная и долгая сцена
торга с клятвами и божбой:

Чтоб мне глаза лопнули <…> чтоб мне и моим детям счастья
не видать, ни на том свете, ни на этом, если в ней [индейке] де-
сять фунтов нет <…> 12;

или:

Чтоб мне руки отсохли, когда он маломерный был <…> Пусть
мне на том свете все маломерное будет, если он [кирпич] мало-
мерный.13

Сделка всегда заканчивалась обоюдным согласием, правда, по
возвращении домой евреи-торговцы все равно поминались «мошель-
никами», персонажи-староверы зарекались иметь с ними хоть ка-
кое-либо дело, но по прошествии недели все возвращалось на круги
своя.
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Для юного персонажа повести мир еврейских торговых лавочек –
необыкновенный и по-своему волшебный мир, ассоциирующийся
со всевозможными сладостями и угощениями. Зажимая в кулаке две-
три сэкономленные копейки, мальчик отправлялся в ближайший
еврейский магазин, просил ландрину или монпасье и сдачи. Ему, всегда
смеясь, отдавали назад его же две копейки и две-три карамельки.
Когда же удавалось сэкономить десять копеек, то герой подолгу об-
думывал пиршество:

Хотелось и ландрину, и апельсинов, и вяземских пряников, и шо-
коладу, и винных ягод, и халвы, и яблочных пирожных и непремен-
но еще новую сказку.14

Тут, действительно, можно было запутаться в расчетах. Халва
продавалась розовая и белая, и можно было на копейку купить того
и другого пополам, а у доброй Цыпки за ту же копеечку всегда был
припасен для мальчика чуть подгнивший апельсин. Юные герои
повести и романа – Арсений и Филарет (сын главной героини рома-
на Феньки), – в отличие от взрослых, лишены каких бы то ни было
национальных, религиозных или сословных предрассудков. Более
того, герой повести гораздо легче сходится со сверстниками-еврея-
ми, с любовью описывая их уличные игры:

Всегда тут же копошилось много еврейских ребятишек: они
делали хлебы из грязи и продавали друг другу за кусочки цветного
стекла, но иногда участвовали и в моих запрудах <…>

Нередко происходили ссоры: все хотели продавать, и никто не
хотел покупать.15

Лучшим другом Арсения сначала становится живший неподале-
ку от театра и вызывавший у одноклассников лишь насмешки сын
еще одного двинского портного Соломончик Взбуцкий, завещавший
перед смертью своему другу книгу о Наполеоне. После смерти Со-
ломончика Арсений больше всего сблизился с сыном театрального
афишера Лейбой. Первой любовью юного героя повести также ста-
новится девушка из еврейской семьи. Это была изящная барышня
Сора Беленькая – красивая, как могут быть красивы только еврейки
до восемнадцати лет16, ее родители содержали дом терпимости, что
делало ее еще более интересной. Но у героя так и не хватило смелости
не то что открыть юной красавице свое сердце, но даже заговорить с
ней. И лишь в коробочке вещественных доказательств невеществен-
ных отношений он конспирирует ее имя, превращая девушку в Зи-
ночку Беленькую.
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Если в повести 1924-ого года персонажи-евреи – это прежде всего
необходимая принадлежность социального пейзажа, оживляющая
достаточно замкнутый мир семьи Артамоновых. В романе Фенька –
произведении более многонациональном, чем повесть, – самыми
яркими представителями еврейского мира становятся динабургский
торговец Померанц и рижский предприниматель Мовшович.

Померанц во многом сохраняет черты и признаки персонажей-
евреев из ранней повести В. Крымова. Его лавка мало чем отличается
от той, в которой торгует Цыпка или в которую бегает за сладостями
Арсений. Приезжающий из Риги глава местных старообрядцев Гор-
боносов первым делом отправляется в лавку к Померанцу, посколь-
ку знает, что именно у него можно найти самый лучший и дефицит-
ный товар в городе.

«Для других нет, а для вас найдется», – с хитринкой отвечает По-
меранц на вопрос, есть ли в наличии зернистая икра. И из личного
заказа председателя интендантской комиссии Померанц отвешива-
ет Горбоносову два фунта икры. Узнав о том, что интендант так еще
и не расплатился с торговцем и должен уже около четырех тысяч руб-
лей, Горбоносов предупреждает своего собеседника: «Хошь ты и По-
меранц, а на этого твоего интенданта двоих апельцынов надо».17

Во время своего торга и попутного разговора о судьбе старове-
ров и евреев оба персонажа приходят к общему выводу.

– Жмают нас и тискают, господин Горбоносов, а каждый жить
хочет.

– Жмают и тискают – это верно, нас староверов тоже жмают
и тискают, хрен редьки не слаще. Вас за веру не жгли, а нас жгли, вы
двойные подати не платили, а мы платили; вон мы сюда едучи две
синагоги в городе видели, а нашу моленную, знаешь, куда запрятали,
в болото, да еще забором велели обнести, чтобы не видать было <…> 18

Во многом обескураженный таким открытием, что староверы –
народ, тоже притесненный и в правах ущемленный, Померанц сде-
лал Горбоносову еще большую скидку – как самим бы себе продавал.
Как отмечает М. Бейзер: <…> вполне очевидно, что евреи не могли бы
на протяжении столетий жить и увеличиваться в числе в насквозь
враждебной и нетерпимой среде. Отношение с неевреями (гоями) были
чаще экономическим симбиозом, чем бесконечной враждой19.

Для Динабурга данного периода это весьма характерная картина.
Это период формирования новой идеологии – идеологии единой
жизни, мультинационального, мультиконфессионального, мульти-
культурного пространства.
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В этом отношении в высшей степени символическое значение
имеет храмовое строительство в Двинске, активно проходившее
в конце XIX – в начале ХХ века. Оно явилось итогом самосознания
города как полилогического пространства, но оно утверждало это
полилогическое пространство как идеологию, как философию го-
рода и всей Латгалии.20

При этом для консервативного крыла рижских старообрядцев
характерно и особое, неприветливое отношение к иноверцам – пред-
ставителям другой национальности. Несмотря на заявление Горбо-
носова, что: «Жиды в еде ничего не понимают, от ихних кушаний под
ложечкой сосет, замодеешь, долго не проживешь <…>»21, он регуляр-
но обращается к живущей неподалеку еврейке, которая в масленич-
ную пятницу регулярно готовила в его доме фаршированную щуку,
правда, после ухода еврейской стряпухи приживалки приносили
из домашней моленной кадило и окуривали кухню ладаном. Похо-
жий эпизод имеется и в повести Детство Аистархова. В чайную к
дедушке главного героя регулярно приходил портной Шибздик, ко-
торый никогда не снимал своей ермолки, даже перед иконами, и он
был единственный, кого не ругали за это. Рассказывая о торговых
делах своего дедушки, главный герой вспоминает, как в чайную при-
ходили и другие знакомые евреи и вместе пили чай, но повествова-
тель делает весьма характерную ремарку – <…> только понятно из
другой посуды22. И далее становится ясно, что в столовую они не хо-
дили, и сам рассказчик догадывается о предназначении двух кадил,
не церковных на трех цепочках, а «праведных» – с ручкой и старо-
обрядческим крестиком, которые лежали именно в чайной, а не в
столовой. Но с православными было еще строже – они в дом вовсе
не ходили23.

Сложное переплетение различных культурных векторов, сопро-
вождающееся наличием разнонаправленных процессов, однако не
приводило старообрядцев к конфликтным ситуациям и противосто-
янию с другими группами населения. Горбоносову даже в самых
сложных ситуациях (как скажем, заговор против него еврейского
предпринимателя Мовшовича и латыша Трушайтиса), благодаря
врожденной мудрости, удается осуществлять сотрудничество с пред-
ставителями других общностей на бесконфликтной основе. Неслу-
чайно и динабуржец Померанц и рижанин Мовшович ставят его в
один ряд с лучшими еврейскими цадиками. В одном из эпизодов,
разговаривая со своим управляющим, Горбоносов даже рассказывает
еврейскую притчу о зеркальщике.
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Горбоносов хоть и устраивает выволочку нерадивым конкурен-
там, но в тоже время дает советы, как не погубить их дело, не пустить
по миру. «И жиду жить надоть»,24 – отвечает Горбоносов на жела-
ние городских властей закрыть бани Мовшовича за несоблюдение
санитарных норм. Горбоносов демонстрирует этико-хозяйственный
идеал старообрядческого предпринимателя. Для него характерно
восприятие жизни как постоянного труда, что привело к формиро-
ванию особой системы жизненных ценностей, среди которых главное
место отводилось труду и честному имени. Он не силен в современ-
ных видах коммерции, разного рода шахер-махерами пусть занима-
ются другие:

Спички делать мне не подходит, это дело жидовское.25

Пусть жиды это делают, а я не хочу.26

Шахер-махер – одно из излюбленных слов, употребляемых Гор-
боносовым, когда речь заходит о замысле и воплощении какого-либо
проекта. Данное слово, означающее недобросовестную, ловкую сдел-
ку или торговлю, несет на себе печать разговорно-фамильярной эк-
спрессии с сильной окраской пренебрежения. Слово укоренилось в
русском языке как раз в последней трети XIX века. Присутствует в
работе И. Желтова О русском говоре в Риге27, в которой дается характе-
ристика состава русского населения г. Риги, а также фонетических и
морфологических особенностей выработавшейся в Риге городской
русской речи. Приводится перечень слов и выражений, отличающих
русский говор рижан от литературного языка. Шахермахерство на-
прямую связывается с еврейством: Тебя, Мовша, я еще понимаю, твое
жидовское дело шахер-махерами заниматься <…> шахер-махерами
обетованной земли не устроишь <...>28

При этом восприятие еврейства Крымовым и его героями весьма
стереотипно. В ситуации, когда его тестя Луку Артамоновича кто-то
обманул в коммерческих делах, первыми, на кого падают подозре-
ния, – это, конечно же, евреи. Даже узнав, что нечестным образом
повел себя польский граф Глушанский, а управляющий-еврей по
фамилии Кац – такая же пострадавшая сторона, Горбоносов все рав-
но возражает: «Плохой у тебя Кац, надоть было лучшего найтить,
тоже мошельник, наверное»29.

Ключевым эпизодом столкновения Горбоносова с еврейским
миром становится его последний диалог с Мовшовичем. В данном
эпизоде пунктирной нитью заявлена еще одна тема, связанная со
стереотипными представлениями о евреях. Тема участия евреев в
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антиправительственных выступлениях. Мовшович приходит к Гор-
боносову просить за своего семнадцатилетнего сына, арестованно-
го по подозрению в покушении на рижского губернатора князя Вол-
ховского.

Просьба Мовшовича не находит понимания у Горбоносова:

Я тебе вот что скажу: «Ежели бы тебя аль твоего сына за веру
твою высылали, я непременно вступился бы, а за то, что какие-
то мальчишки бомбы делают, чтобы министоров убивать – за
это я не вступлюсь». В Писании сказано – «несть еллин, ни иудей»,
все равны перед Богом, и каждый по- своему молится <…>

Вы, жиды, народ умный и способный, а только ум у Вас с кри-
винкой. У Вас два сорта, один до денег жаден, на какой хошь ша-
хермахер пойдет, кого хошь объегорит, а другой бомбы готовит.30

Мовшович становится едва ли не единственным персонажем,
который осмеливается перечить и возражать Горбоносову. Именно
Мовшович старается объяснить Горбоносову, что нельзя всех евреев
обвинять в мошенничестве, но в тоже время среди евреев очень много
бедных, которые день и ночь работают и в бедноте умирают. И еще в
качестве аргумента в споре с Горбоносовым Мовшович приводит
гоголевского Ревизора – <…> там много разных людей было показано,
и они все мошенники, и ни одного еврея там не было, все только русские
< …> 31

Подобные обоснованные возражения Мовшовича вызывают
лишь больший гнев Горбоносова, который выносит обвинительный
приговор еврейскому миру. В своей речи он вспоминает и распятого
Христа, правда, с оговоркой, что на то была воля Божья, да и не Вы
распинали32; и запрет на свинину, правда, опять с оговоркой, что вам
же хуже, а прочим вреда аль ущерба от сего нету33. Но главным обра-
зом богоизбранничество еврейского народа – Как могли вы такую
дурацкую глупость выдумать и в ее поверить, и до сей поры не оду-
маться.34

Таким образом, в «динабургских» произведениях Крымова еврей-
ский мир представлен в двух основных и характерных для русской
литературы и культуры моделях. С одной стороны, действительно,
большинство еврейских жителей занималось торговлей, посредни-
чеством или ремеслом. Евреи являлись важным звеном в структуре
города – своеобразными посредниками. Торговля, пусть и грошо-
вая, считалась поэтому уважаемым занятием. Крымов в своих про-
изведениях демонстрирует лишь внешнюю сторону жизни евреев
Динабурга и Риги. Такие важные для становления еврейской общи-
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ны локусы, как синагоги и хедер, лишь мельком упомянуты в произ-
ведениях Крымова.

Вторая модель пунктирно представлена в судьбе сына Мовшо-
вича. Воспитанная на идеалах социальной справедливости, значи-
тельная часть представителей еврейского мира уходила в революцию.

Многие, очень многие местечковые евреи бросились в револю-
цию. Идеалисты-иешиботники, они выросли с верой в скорый,
неизбежный приход Мессии, готовые, как герой рассказа Фейер-
берга, отрешиться от всего, пойти на любые жертвы ради буду-
щего всеобщего спасения в духе пророка Йешая’�у [Исайи. – Ж. Б.],
они очень легко поверили в марксового коллективного мессию  ми-
ровой пролетариат, как только освободились от «ярма» еврейс-
кой традиции.35

Этот путь оказывается абсолютно неприемлемым для главных
героев произведений Крымова. По мысли старика Горбоносова, ре-
лигиозные гонения и преследования даже выполняют позитивную
функцию  укрепляют людей в их вере и приводят к Богу. В свою оче-
редь, рижский губернатор, ставший после смерти Горбоносова му-
жем Феньки, говорит:

Это светочи человечества, революционеры, недоучившиеся
мальчишки, и главным образом инородцы. Впрочем, мне от этого
не легче, убьет ли меня бомба русская или жидовская.

Когда их вешать будут, тогда разные Герцены и Чернышевские
будут писать о злодействе и варварстве русского правительства.
Идиоты! 36

Еврейский мир произведений Крымова – это мир его родного
города Динабурга. Писателю удалось передать жизнь и настроения
небольшого, многонационального, но при этом провинциального
города Российской империи. Евреи в таких типичных городах и ме-
стечках жили бедно, но спокойно. Такой образ жизни давал еврейс-
кому населению определенную корпоративную защиту, сохранял
особую культуру и разговорный язык, элементы которого проника-
ли в языки существующих рядом культур.

1 Федоров Ф. П. Этюд о Двинске. Humanit‚ro zin‚tÚu vÁstnesis № 12, 2007, с. 89.
2 Там же.
3 Крымов В. Фенька. Париж, 1945, с. 279.
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ВЛ. ЖАБОТИНСКИЙ И А. И. НИКОЛЬСКИЙ
VS МАСАНОВ

(ЕЩЕ РАЗ ОБ «АНОНИМЕ» ИЗ
ОСВОБОЖДЕНИЯ П. Б. СТРУВЕ)

Summary

V. Zhabotinski and A. I. Nikolsky vs Masanov (once more about
the ìAnonymousî from the ëLiberationí magazine edited by
P. B. Struve)
The article is dedicated to the problem of attribution of texts from

the revolutionary émigré magazine ëOsvobozhdenieí (Liberation) and
signed as ìAnonymî that an author attributed to Vladimir (Zeev)
Jabotinski on the opposite to the information from the famous ëDictionary
of pseudonymsí by prof. I. Masanov that attributed it to the the Russian
politic activist and member of the State Dumas A. I. Nikolsky. Comparing
two texts, one by Jabotinsky and the second by Nikolsky, that were
dedicated to the same elections in Odessa in 1912 and published by the
same newspaper ëDení (The Day) at the same page, an author proves
that texts signed as ìAnonymî can belong only to one member of this
pare ñ to Jabotinsky ant not to Nikolísky. The autor rejects criticism
from the non-profesional St.-Petersburg magazine ëThe People of the
Books in the World of Booksí and an international academic magazine
ëEast European Jewish Affairsí that tried to support the authorship of
A. I. Nikolsky.

Key-words: Vladimir Zhabotinski, Alexander Nikolsky, attribution
of pseudonyms, Masanovís Dictionary of Pseudonyms, ëOsvobozhdenieí
(Liberation) magazine

*

В предыдущем выпуске Альманаха Института компаративистики
Еврейский текст в европейской культуре – II была опубликована
наша работа Что такое «полный Владимир (Зеев) Жаботинский»? К про-
блеме атрибуции псевдонимных текстов раннего Жаботинского из жур-
нала «Жизнь» (1901)1.

Эта работа, представленная на соответствующей конференции
в Даугавпилсском университете, была началом большой работы по
атрибуции неизвестных газетных и журнальных текстов В. Жаботин-
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ского, предпринятой при подготовке Полного собрания сочинений
этого автора2.

История распорядилась так, что эта работа вышла в свет с суще-
ственной задержкой, когда, начиная с Т. 2 ВЖС (Далее так, с указа-
нием стр.), редакция начала публиковать новоатрибутированные
тексты. В частности, рецензии из Жизни, подписанные А.

Как известно, журнал Жизнь был закрыт властями в 1901 году,
т.е. Жаботинский, коли А – это он, больше в журнале печататься не
мог. Журнал распался на две редколлегии – протобольшевистскую
Жизнь В. Поссе и В. Бонч-Бруевича, и журнал Освобождение под ре-
дакцией П. Б. Струве.

Исследование показало, что в Жизни следов Жаботинского, как
кажется, нет, а вот в Освобождении, начиная с № 19, начали появ-
ляться как анонимные, так и подписанные псевдонимом Аноним
корреспонденции из Одессы, Кишинева, Александрии и т.д., содер-
жавшие острые политические тексты, фельетоны, даже рассказы,
написанные замечательным русским языком, резкие, разнообраз-
ные, и очень актуальные.

Беда была лишь в том, что Словарь псевдонимов Масанова четко
указывал их автора – кадетского депутата II и III Государственных
дум А. И. Никольского. Никаких специальных работ об этом полити-
ческом деятеле, кстати, и сопернике Жаботинского на выборах в Думу
от Одессы, и организатора еврейских женских школ, и участника
благотворительности после Одесской забастовки и т.д., не существует.

Поэтому мы оказались вынуждены сами провести соответству-
ющие исследования. Так в III томе ВЖС мы предложили краткий
вариант атрибуции текстов Анонима и некоторых анонимных работ,
указав на первой же странице3, что полная атрибуция последует в
специальной статье в Русском сборнике Х4.

Не дожидаясь выхода этой работы в свет, один из членов редкол-
легии ВЖС (А. Френкель) развернул в своем частном журнале Народ
книги в мире книг и в интернете кампанию по дискредитации нашей
работы, не зная даже ее содержания. В частности, нас обвиняли в
том, что мы «скрыли» от читателя мнение Масанова о том, кто такой
Аноним, а наш бывший сотрудник «открыл глаза» на это научной
общественности, демонстративно выйдя из состава нашего Редак-
ционного совета.5 Понятно, что выход в свет Русского сборника «сму-
тил веселость» критика, тогда мы были обвинены в очередной раз в
разных экстранаучных грехах, которые нет смысла обсуждать все-
рьез.6 И не было бы смысла обо всем этом говорить в научной печа-
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ти, если бы журнал East European Jewish Affairs не перепечатал без
ссылки на общинный еврейский библиографический вестник пере-
вод очередного текст его редактора из № 97 под названием Jabotinsky
Falsified в разделе Review Article7. Мы ответили на этот текст статьей
Complete Jabotinsky: Falsified Review, где дали соответствующую оцен-
ку и Народу книги в мире книг, и его «критике». Статья эта находится
сейчас в печати.

Здесь же нельзя не сказать, что этот библиографический орган
библиотекарей-любителей не так давно опубликовал в № 101 специ-
альный материал о еврейских книгах из Даугавпилса 1993 – 2011 гг.,
где, по-видимому, в связи с неакадемическим характером этого орга-
на, первый номер Еврейского текста в европейской культуре значи-
мо отсутствует.

Между тем, сама по себе проблема создания и верификации эв-
ристических методик атрибуции газетных текстов является более чем
серьезной и требующей достаточно изощренной разработки неза-
висимо от деятельности тех или иных группировок.

На наш взгляд, именно случай В. Жаботинского является наи-
более удобным для подобных разработок. Дело в том, что это исклю-
чительно полистилистичный автор, разработавший, к тому же, за-
мечательно остроумную сигнальную систему для своих читателей (не
забудем, что он был и подпольщиком, и организатором еврейской
самообороны, и сотрудником некоторых подразделений Российс-
кого МИДа, связанных с организацией боевых еврейских отрядов
Палестине, и т.д.).

Более того, эта многостильность даже заставила нас проверить,
насколько соответствуют друг другу авторство текстов, подписанных
знаменитым псевдонимом Alatalena и текстов А из Одесских новостей8.
Кстати, этот А, применительно к Жаботинскому, у Масанова отсут-
ствует, но он указан в израильской Библиографии Жаботинского
Мины Граур. Соответственно, никаких возражений это ни у кого не
вызывает, и на сей раз авторитет Масанова легко и безо всякой про-
верки приносится в жертву сведениям израильских исследователей.
Для нас же этот случай стал первым примером неполноты и даже
недостоверности сведений Масанова о нашем герое. А уж его сведе-
ния об А. И. Никольском никто проверять и не собирался.

В таком случае необходимо было просто сопоставить тексты
Жаботинского и Анонима (в соответствующих стилевых и тематичес-
ких регистрах) с текстами Никольского. Но ведь для этого такие тек-
сты надо было еще поискать, что мы и проделали.
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Однако исторически анализ развивался не совсем так. В статье в
Русском сборнике Х мы провели анализ текстов Анонима за 1903 – 1905 гг.
(в отличие от авторов Народа книги в мире книг, обладавших и вос-
пользовавшихся нашими материалами в электронной форме лишь
за 1903 год) и показали, что эти тексты Анонима соответствуют и буду-
щим статьям в знаменитых Фельетонах, и соответствующим эпизодам
романа Пятеро (например, о роли провокатора Шаевича в еврейс-
кой самообороне), и эпизодам мемуаров Повесть моих дней, связан-
ным, в частности, с убийством министра внутренних дел фон Плеве
террористом Сазоновым, и т.д.

Первый анонимный текст, который мы атрибутировали Жабо-
тинскому, назывался Фрейлейн, и касался он недовольства старого
профессора действиями своей «фрейлейн», которая его, как малое
дитя, не пускает к книжкам прогрессивного содержания. Позже, уже
в Одесских новостях появился одноименный фельетон, подписан-
ный Alatalena. В нем речь шла уже о недовольстве «фрейлейн» свои-
ми хозяйками, которые эксплуатируют бедных девушек, не давая им
прикоснуться к сокровищам современной культуры. И если текст в
заграничное Освобождение пришел из царской России, то текст в
Одесских новостях был, напротив, написан некоей «фрейлейн»-ино-
странкой. Тут уж, как говорится, sapienti sat, но Alatalena «подкинул»
своему внимательному читателю еще и ключик ко всей ситуации.
Он в одном из самых поздних текстов 1903 года сообщил своим чи-
тателям, что его одесские измученные хозяйками Фрейлейн вызвали
большой поток писем. Но ему известны и другие случаи, когда уже
хозяйки недовольны своими помощницами. И если и те, и другие
пришлют свои письма Alatalen’e, то он организует специальную дис-
куссию или анкету на эту тему.

Понятно, что никакой анкеты не последовало…
Так присутствие Жаботинского в Освобождении стало реальным.

Более того, при изучении английской рукописи воспоминаний По-
весть моих дней было обнаружено, что переводчик с иврита (русской
рукописи этого текста, похоже, не сохранилось, а в иврите нет заг-
лавных букв!) не опознал название журнала Освобождение среди других
названий организаций и литературных сочинений, обсуждавшихся
в Одесском литературно-артистическом обществе, а в английской
авторской версии ясно сказано, что речь идет о том, что в подтексте
всех споров тогда было Liberation (т.е. Освобождение) и ничто другое.
Сведения об этом есть в Русском сборнике Х.
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Так рухнул миф о том, что ни Жаботинский, ни Струве никогда
не упоминали о сотрудничестве Жаботинского с этим органом ре-
волюционной печати.

Кольцо сжималось все больше. Однако прямых цельных текстов
Жаботинского, которые можно было бы однозначно сопоставить с
целым конкретным текстом из Освобождения, нам все не попадалось,
хотя статьи Жаботинского и Никольского постоянно печатались на
соседних полосах еще со времен Южных записок начала 1900-х гг.

Положение изменилось в 1912 году, когда на страницах либераль-
ной газеты День мы обнаружили текст Жаботинского Загадка Богро-
ва, посвященный анализу личности убийцы русского премьера.
Интересно, что статья эта появилась через год после самого собы-
тия, однако читателям тогдашних газет не надо было разъяснять, что
статья эта вышла в дни открытия памятника Столыпину в Киеве.

Сопоставлению статей из Освобождения 1904 года о Созонове и
Плеве и статье из Дня о Богрове и Столыпине мы посвятили специ-
альную работу. Поэтому здесь кратко отметим, что соотношение
между этими двумя достаточно далеко отстоящими друг от друга тек-
стами полностью соответствует соотношению между двумя Фрейлейн,
а следовательно, мы имеем теперь полную возможность быть уве-
ренными в том, что Аноним Освобождения, написавший о Созонове,
и В. Жаботинский из Дня – одно лицо. Теперь остается сравнить эту
статью о Созонове с любым текстом Никольского. Однако Николь-
ский далеко не так радикален, как Аноним или Жаботинский, да и
насколько сопоставимы тексты Жаботинского 1904 и 1912 гг. с тек-
стами Никольского?9

К последнему вопросу мы еще вернемся. Он не так прост, но раз-
решим.

И все-таки, остается одна проблема: а что делать с Никольским,
если не находятся или нам не известны тексты, годные для лобового
сопоставления. Но все оказывается не так уж плохо. Та же самая га-
зета День в том же 1912 году публикует на одной и той же полосе две
статьи на одну тему, написанные по одному поводу, концентриро-
ванно затрагивающие еврейский вопрос и т.д.

И более того, текст Никольского связан ни с чем-нибудь, а с при-
писыванием ему псевдонима Аноним из Освобождения!

Обратим внимание на то, что пишет Никольский о самом себе и
о своем участии в выборах в упомянутой статье: Даже пишущий эти
строки, при всей особенности его положения, должен был выдержать
напряженную минуту ожидания, пока председательствующий, упорно
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глядя ему в глаза, стоял с рукою, занесенной над ящиком, не разжимая
пальцев с конвертом.

В чем же эта «особенность»? Да в том, что Никольский был и
депутатом Думы двух предыдущих созывов, и кандидатом на третий
срок. Есть разные способы проверить это наше предположение, но
яснее всего об этом говорит специфическая предвыборная брошюр-
ка с именем Никольского на обложке. Это единственный известный
нам каталожный номер с именем одесского депутата. В сущности,
это депутатский предвыборный отчет А. И. Никольский в 3-й думе.
Одесса: Тип. Акц. Южно-Русского О-ва Печатного Дела, 1912.

Здесь на с. 4 и читаем:

Как только стал выходить за границей журнал «Освобожде-
ние», А. И. Никольскому предложено было корреспондировать из
Одессы и с юга вообще, и редакция не раз присылала особые одоб-
рения корреспонденциям одесского «Анонима». Естественно, что
когда вслед за журналом стал формироваться самый «Союз освобож-
дения», А. И. Никольский явился представителем Одессы и на пер-
вом учредительном съезде был вместе с покойным К. М. Панкее-
вым. Почти все съезды освобожденцев происходили при участии и
большею частью при секретарстве А. И. Никольского. Все шаги,
обсужденные и одобренные на съездах. А. И. Никольский вместе с
другими делегатами переносил в Одессу, где образовался большой
освобожденский кружок из высшей местной интеллигенции. Ус-
тройство банкетов и всего, что содействовало сплочению мест-
ного общества, получение из-за границы журнала «Освобождение»
и распространение его в Одессе и некоторых соседних городах
тоже было в числе задач А. И. Никольского.

Здесь верно все, кроме одного  – не был А. И. Никольский Ано-
нимом с большой буквы, а был он в чистом виде анонимом из Осво-
бождения, как и писалось это на объявлениях во всех либеральных
газетах, где он сотрудничал. Недаром и Масанов или его сотрудники
сослались лишь на картотеку Масанова, а не на вполне доступную
брошюрку. Ведь дальше в ней было написано именно то, что исклю-
чает Никольского из кандидатов на место Анонима.

На с. 6 видим:

Пером А.И. Никольский владеет, бесспорно, лучше, чем словом.
Это отнюдь не означает, что он не умеет говорить публично, но
его речь чисто делового характера, в ней нет ораторских красот,
особого подъема. Зато, А.И. Никольский говорит всегда сжато и с
полным знанием предмета, о котором говорит. К речам своим
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А.И. Никольский всегда готовится, изучает предварительно весь
материал, относящийся к предмету речи, которая и выходит благо-
даря этому прекрасно аргументированной и, потому, убедительной.

Каждый может взять в руки эту замечательную брошюрку и срав-
нить образцы письменной и устной речи этого Цицерона Одессы.
Впрочем, эта же возможность есть сейчас и у читателей этой работы.
Для будущих исследователей творчества анонима (с маленькой бук-
вы) приведем еще один абзац:

Как литератор, А. И. Никольский отличается образностью
стиля и умением широко охватить затронутую тему. Помимо
корреспондирования в различные газеты из Елисаветграда [в до
одесский период. – Л. К.] и Одессы, А.И. Никольский сотрудни-
чал в «Одесском листке», «Русских ведомостях», «Одесских ново-
стях», в «Речи», «Товарище», «Нашей жизни». Близко стоял
А. И. Никольский к одесскому журналу «Южные записки», а так-
же к изданию «Известие партии народной свободы», вышедшему
в Одессе в нескольких номерах в 1906 г. От времени до времени им
помещаются статьи в «Киевской мысли», в «Русском слове» и т.д.
В «Одесских новостях» А. И. Никольский за все пять лет существо-
вания Думы делился своими парламентскими впечатлениями, от-
кликаясь своевременно на большинство политических злоб дня.

Нетрудно видеть, если прочитать нижеследующую статью Ни-
кольского, что стилистика брошюрки о нем существенно превыша-
ет своим качеством его собственные возможности.

Наконец, завершая этот сюжет, заметим, что если наши критики
не воспользовались этой предельно доступной брошюркой, а осно-
вываются на «глухом» Масанове, вся их критика не имеет никакого
академического смысла и проходит по какому-то другому ведомству,
хорошо ведомому русским революционерам и Анониму, в частности...

А теперь вернемся в 1903 год. Здесь нам придется сделать неболь-
шое отступление.

В 1904 г. на обложке журнала Еврейская жизнь, тесно связанного
с Жаботинским, появилось объявление о подписке на одесский жур-
нал Вопросы общественной жизни с участием Жаботинского же. В
журнале никаких текстов с такой подписью не появилось. Однако
масса интереснейших статей о Горьком, Леониде Андрееве, еврейс-
ких образах у Вальтера Скотта и т.д. были подписаны В. Владимиров.
Ничего общего с текстами Alatalen’ы из Одесских новостей они не
имели, однако продолжали итальянскую статью Vladimiro Giabotinski
о Горьком, Чехове и русском импрессионизме. Это тот же самый слу-
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чай, как и Созонов Анонима и Богров Жаботинского. Однако есть среди
этих статей 1902 г. и пара обширных сочинений о русско-французс-
ком деятеле международной борьбы за мир Якове Новикове10. И
именно о нем писал в 1903 году в Южных записках А. И. Никольс-
кий. Соотношение стилистики этих текстов Никольского и текстов
В. Владимирова 1902 – 1903 гг., равно как и Анонима с Жаботинским
1904 – 1912 гг., ничем не отличается друг от друга. А вот постоянство
вязкого, не всегда грамотного, «захлебывающегося в придаточных»
стиля Никольского просто поражает. Его писания 1900-х гг. и статьи
1910-х сделаны из одного куска.

И если автор статей В. Владимирова без труда может быть сопос-
тавлен с Анонимом и Жаботинским, то ни с тем, ни с другим Николь-
ского сопоставить нельзя просто по уровню грамотности.

Если же вернуться к проблеме многостильности Анонима, то мо-
жет показаться, что и Никольский может быть столь же многости-
лен. Но он сам опроверг это всей своей журналистской жизнью.
Поэтому в лучшем случае Никольский мог бы быть персонажем мно-
гостильного Жаботинского-Altalen’ы, но не наоборот.

Таким образом, мы завершаем нашу аналитическую процедуру
тем, с чего ее можно было бы начать – полностью исключаем Ни-
кольского как кандидата в Анонимы, оставляя его, как говорил Жа-
ботинский в своих мемуарах Повесть моих дней по другому поводу,
АНОНИМОМ в полном смысле этого слова, над которым Жаботинс-
кий постоянно смеялся.

Кстати, реальный журналист Кауфман никаким АНОНИМОМ
никогда не был, а спорил Жаботинский с ним, писавшим под псев-
донимом Знакомый, обзывая его Насекомый. Поэтому, чем черт не
шутит, может быть, и вся эта игра в мемуарах имеет какое-то отно-
шение к нашей истории, но не к тем представителям из Народа Книги,
которые не умеют или не хотят читать, заплутавшись в безбрежном
«мире книг» о Никольском.

Итак, Вл. Жаботинский и А. Никольский.
(публикация Л. Кациса)
02.11.1912. День. СПб.
Наброски без заглавия.

Недавно в печати шел оживленный спор, можно ли духовенству
по канонам участвовать в политической жизни? Прогрессисты
говорили, что нельзя. Ретрограды уверяли, что можно. Кто из них
прав? Я не знаю, знать не могу, не мое это дело. Но в одном не
может быть сомнений, даже для профана: если духовным лицам
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какой бы то ни было веры и дозволено избираться в депутаты, то
с оговоркой, чтобы выборы были честные, правильные, без обмана
и насилия. Принимать нечестные мандаты духовенству запреще-
но. Я канонов не читал, но уверен, что им запрещено. Не может
не быть запрещено.

По 2 курии Одессы прошел в Думу епископ Анатолий. Чин боль-
шой, а удельный вес, кажется, еще больше: были слухи, что епис-
коп Анатолий намечен лидером священнической фракции. Это зна-
чит, представитель, образец, носитель достоинства и чести всего
сословия. По словам и делам еп. Анатолия будут судить о поли-
тической ценности всего русского духовенства… Впрочем, это ведь
только так говорится. Конечно, не может все духовенство не-
сти моральную ответственность за слова и дела одного лидера.
Лидеры попадаются и неудачные, особенно в молодых парламен-
тах, и нельзя ставить такую неудачу в вину всему сословию. За
слова и дела еп. Анатолия и слава. Хула достанется одному еп.
Анатолию. За талант и ум нет нигде круговой поруки. Но есть
одна сторона дела, за которую тяжелая круговая порука лежит
на каждой общественной группе, начиная с артели ломовиков и
кончая первенствующими сословиями: за умение отличать чис-
тое от нечистого.

Избрание Анатолия по 2-й курии Одессы есть абсурд. У еп. Ана-
толия во 2-й курии Одессы нет и не может быть большинства. В
Одессе нет ни одного человека, для которого это не было бы ясно.
Это ясно и для самого счастливого избранника. Пять лет тому
назад во 2-й курии было 40% избирателей-евреев, т.е. таких из-
бирателей, которые за правых органически не могут голосовать.
За эти пять лет в Одессу непрерывно лился приток еврейской
эмиграции: сюда спасалась значительная часть выселяемых из
центральных губерний, из Киева, Николаева, из деревень. За эти
пять лет податные инспектора проявили небывалое рвение: не
осталось такого еврейского рундука со старыми вещами на тол-
кучке, нищий владелец которого не был бы вынужден теперь вы-
бирать промысловое свидетельство для своего «заведения» и при-
казчичьи свидетельства для своих голодных помощников. Цены на
квартиры страшно возросли, именно в еврейской части города, где
наибольшая скученность: на Малой Арнаутской, на Еврейской, на
Новорыбной почти не осталось дыры, свободной от квартирного
налога. Если в 1907 году евреи составляли по 2-й курии 40 процен-
тов, теперь они составляют, по крайней мере, 55. Это было всем
известно и ясно, особенно тем кругам, которые выдвинули канди-
датуру еп. Анатолия. И потому они взялись за чистку избирате-
лей с энергией, которая, если хотите, делает им честь. Им, – но
не их кандидату.
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Как велась эта чистка – секрет; хочу надеяться, что всех дета-
лей этого секрета не рассказали даже епископу Анатолию. Из-
вестно только вот что: в Одессе есть институт, остальной России
незнакомый, а имя ему – «неизвестные молодые люди». Функции
этого института разнообразны. В 1908 году неизвестные моло-
дые люди избивали резинками прохожих, подкалывали ножами
стариков. Когда в 1910 году Толкачеву понадобилось раздуть одес-
скую чуму до размеров европейской опасности, неизвестные мо-
лодые люди были командированы ловить крыс, причем сейчас же
установилась такса: кто не хотел, чтобы у него в лавке или квар-
тире каждая дырка от выпавшего гвоздя была признана за кры-
сью нору, требующую эвакуации, изоляции, – тот просто давал
двадцать пять карбованцев и освобождался от всех этих загра-
ничных слов. Наконец, в 1912 г. неизвестных молодых людей по-
слали вербовать «правых квартиронанимателей, не платящих
налога». И они навербовали! Это была стрельба пачками. В Шар-
латанском переулке есть хатка, в хатке подвал, в подвале одна
комната, и живет там Спиридон Макаренко, а при нем четыре
сына: старшему 22 года, а младшему 9, шустрый мальчишка,
учится в народном. Итого, пять квартиронанимателей. Или даже
шесть, потому что девятилетнего вносили дважды. Полиция в
Одессе добрая, и всех удостоверяла. Когда градоначальник прове-
рил эти удостоверения, и проверил суммарно, с птичьего полета,
за два-три дня, только по документам без проверки на местах –
ему пришлось вычеркнуть 1200 имен из списка, доставленного не-
известными молодыми людьми. За это самое время прогрессив-
ные комитеты подали в полицию 3.5000 заявлений от мелких квар-
тиронанимателей, но удостоверений, конечно, не получили, или
получили что-то около 80-ти.

Остальные фокусы еще не разоблачены, но в результате по спис-
кам 2-й курии оказалось не 55, и не 40, а 25 процентов избирате-
лей евреев, в том числе множество с исковерканными именами.
Но и при этом составе избирателей правый никогда бы не про-
шел. Никакие автомобили, никакое напряжение энергии со сто-
роны черной сотни не спасло бы еп. Антония от провала. Поэтому
была пущена в ход новая серия красивых средств. Издана была про-
кламация, где опять, как во дни Толмачева, грозили погромом, если
пройдет прогрессист. А что делалось в день выборов, как людей
отгоняли от урны за то, что конверт сложен пополам, или за то,
что отчество написано в «вичем», как неизвестные молодые люди
стояли тут же и заводили драки, с кем было приказано, и прочая,
и прочая, и прочая – о том знает из телеграмм каждый чита-
тель. Знает, конечно, и еп. Антоний. Знает о вакханалии мошен-
ничества над списками, знает про то, что у тысяч избирателей
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бессовестно украли права, знает про угрозу погромов, знает про
издевательства. Знает про избиения. Знает чисть и нечисть ман-
дат, преподнесенный ему в этой обстановке. И ничего, принял
мандат и едет в Петербург.

В думе будет около полсотни священников. Хороши они или пло-
хи, нужны или бесполезны, этот вопрос мы пока оставим. Но у
них, по крайней мере, чистые мандаты. Конечно, все на этот све-
те относительно, чистота мандатов в особенности. Не обошлось
без давления на совесть, без ухищрений с куриями и еще разных
фокусов. Но это все были нажимы на закон, а не на явное мошен-
ничество, не циничная фальсификация, не наглый грабеж, не то,
что проделано в Одессе. Конечно, не одного из депутатов-священ-
ников упрекнет совесть, что он выбран не свободно, а по приказу
архиерея. Но ни у кого из них на совести не лежит сознание, что
ради его мандата людям грозили погромом, т.е. грозили резать
стариков, насиловать женщин, грабить, повторить картину,
хорошо знакомую всем. Кто жил в Одессе в 1905 году, – в том
числе и еп. Анатолию. Ах, понятно, сам кандидат здесь ни при
чем, он даже не был осведомлен и т.д. Очень приятно. Да будет,
однако, дозволено отметить, что на свете бывают разные сте-
пени щепетильности. В германском рейхстаге был вице-президен-
том Кемпф, избранный против социал-демократа при 7 голосах
большинства. Кто-то где-то заявил, что эти 7 голосов фальши-
вые. Тогда Кемпф подал в отставку. Он не хочет даже 7 фальши-
вых голосов. Он не духовное лицо, вообще не носит никакого мун-
дира, ни сана, а просто бережет свое достоинство джентльмена
и не хочет на нем видеть ни пылинки. Такие курьезные басурмане
живут за границей; что для нашего здорово, то для них карачун.

Вл. Жаботинский.

Чудо в Одессе (по поводу парламентских выборов)11

Об условиях, в каких прошли выборы 25 октября, уже сообщалось
кое-что и еще более будет сказано и раскрыто в тех письменных
протестах избирателей, которые, как мне известно, составля-
ются. Я приведу только два-три из наглядных несообразностей,
которые говорят сами за себя.

В данном избирательном участке по первой курии большинство
избирателей по спискам, а также – и даже тем более – голосо-
вавших действительно евреи; скидывая со счета получивших

ничтожное число голосов кандидатов октябриста Корша и укра-

инца Луценко, перед избирателями евреями конкурировали две кан-

дидатуры: еврея прис. пов. Слиозберга и ректора университета
Левашева, только накануне выпустившего воззвание, в котором
заявляется, что он будет всемерно ратовать за ограничение в
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правах евреев. В результате получает значительное большинство
избирательных бюллетеней по этому еврейскому участку…Левашев.

Очевидно, жива вдова Пошлепкина, сама себя секущая; очевид-

но, карась и в самом деле любил таки, чтобы его жарили – даже

не в сметане, а на сухой сковородке. Изображенный в букварях
мальчик, отрубающий с дерева сучок, на котором он сидит, менее
показательно иллюстрирует наглядную несообразность, нежели

одесские избиратели-евреи, – ну хотя бы просто потому, что он
мальчик, а избиратель по цензу должен иметь не менее 25 лет от
роду.

Описанный факт легко доступен проверке, так как избирате-
лей по первой курии в участке всего несколько сотен, и их не трудно
опросить даже лично или путем письменной анкеты.

То же приблизительно было и со второй курией. Прогрессивный
кандидат, конкурировавший с кандидатом черной сотни, полу-
чает ровно столько голосов, сколько было у урн евреев; выходит,
следовательно, что либо среди христиан данного участка нет бук-
вально ни одного прогрессиста, и даже у поляков, немцев, сектан-
тов и т.д. загорелось непременное желание провести депутатом
православного епископа, абсолютно ничем себя не проявившего до
сих пор вне своей профессионально-духовной сферы, либо, если были
христиане-прогрессисты, то опять-таки надо предположить,
что русского архиерея выбирала часть евреев, невзирая на то, что
он в напечатанных беседах с журналистами открыто заявил свои
антисемитские взгляды.

В другом окраинном участке один культурный избиратель, го-
товый подтвердить это под присягой, собственноручно по просьбе
своих малограмотных соседей написал им 51 бюллетень с именем
прогрессивного кандидата второй курии, а в урне оказалось бюл-
летеней в пользу этого последнего 29.

Кандидат рабочих Романовский, популярный на своей слободке,

где он живет, уже в силу добрососедских отношений, получает

лишь единичные голоса; все почти бюллетени заполнены именем
владыки.

Что значат эти выборные чудеса г. Одессы?
Конечно были составлены возмутительно избирательные спис-

ки; это свидетельствуется уже тем, что лишь по отрывочным
указаниям отдельных избирателей, давших себе труд проверить
известные им районы города. Градоначальник в порядке надзора
вынужден был исключить свыше тысячи лиц, искусственно наде-
ленных избирательными правами, которых они по закону не име-
ют, а сколько, наоборот, имеющих право не попало в списки, не-

смотря на все старания, это Богу единому известно. И тем не
менее общей ревизии списков не последовало, а только пассивно
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рассматривались приносимые жалобы. И все-таки не преданы суду
те, кто выдавал подложные документы, удостоверяющие права
лиц, в деятельности неправомочных. Конечно, уличная агитация
партиям левым возбранялась, а правым разрешалась свободно.
Конечно, это зарегистрировано, – были случаи грубого насилия над
волей избирателя, являвшегося с бюллетенем не в пользу черносо-
тенного кандидата. Конечно, задолго до выборов автомобильные
гаражи посетило одно лицо, от которого они зависят, и предуп-
редило владельцев, что если они отдадут хоть один мотор 25 ок-
тября в распоряжение левых, а не правых агитаторов, то риску-

ют потерять свои нынешние стоянки на центральных площадях

и будучи переведены в такие окраинные пункты, где никто авто-

мобиль не нанимает. Конечно, с правой стороны были погромные
прокламации, призывающие евреев или голосовать за своих явных
врагов или вовсе не идти на выборы, несмотря на то, что призы-

вать к неучастию в выборах по закону трактуется, как уголов-

ное преступление, наказуемое по соответствующей статье.
Конечно, все это было, но не в этом все-таки центр тяжести

изумительных выборов давших столь «счастливые» для черной
сотни результаты. Его надо искать в самих избирательных ко-
миссиях, в их составе. Недаром самые умеренные круги одесских
граждан: биржевой комитет, купеческое общество, комитет
торговли и мануфактур наконец октябристская организация – в
тревоге обращались заблаговременно к городскому голове с пред-
ставлением о том, чтобы в состав комиссий включены были лица,
пользующиеся непререкаемым общественным доверием, причем
прилагались списки таких лиц, не шокировавшие, казалось бы,
ничьего глаза. Напрасно городской голова камергер Моисеев лако-
нически ответил, что он «поступил по закону» и… не включив
никого из рекомендованных в свой ярко-тенденциозный список.
Только в два участка, случайно или по ошибке, попали единичные
члены комиссий, пользующиеся приватной репутацией, и именно
в этих участках – по ошибке или случайно – прогрессивный кан-
дидат второй курии получил гораздо больше голосов, чем его чер-
ный конкурент.

Комиссии прежде всего показали свою работу при самом про-
пуске избирателей. В газетах писалось уже, какие колючие заго-

роди и капканы ожидали нежелательного избирателя в преддве-

рии выборного помещения: спрашивали даже у всех известных лиц
нотариальные удостоверения личности, метрики, паспорта, при-
чем просроченные паспорта не принимались к учету. Казалось бы,
какое дело комиссии брать на себя полицейскую, дворницкую фун-
кцию, заботы о своевременном обмене старого паспорта на но-
вый, ведь и старый удостоверяет личность, в нем имеются и осо-
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бые приметы, и лета, и собственноручная подпись обладателя,
если он грамотен? Но просрочка безусловно лишала в глазах ко-
миссии избирательных прав. Нечего говорить, что подвозимый

автомобилями живой товар, какие-нибудь дальние мещане, ко-
торых члены комиссии в глаза никогда не видели, пропускался безо
всякой задержки, без требования документов. Любимцы не ста-
новились даже в очередь, не мокли на дожде, не мерзли на ветру,
как все остальные, стоявшие цепью на улице, а когда последние
пробовали протестовать, их успокаивали уверением, будто те
впущены только за справкой, а не для голосования. Сбивчивость
начертания еврейских имен был сущий клад для комиссий: Дувид
не признавался Давидом, Аврум – Абрамом, Лейзер – Лазарем, – все
равно была ли это разность буквы в имени или в отчестве избира-
теля. Отстраненных, таким образом, от урн было весьма много.
У самых урн происходили (зарегистрированные ныне) сцены спро-
важивания избирателей раньше, нежели председатель комиссии
опускал бюллетень в ящик, хотя по закону он должен это делать
всегда на его глазах. Даже пишущий эти строки, при всей особен-

ности его положения, должен был выдержать напряженную ми-
нуту ожидания пока председательствующий, упорно глядя ему в

глаза, стоял с рукою, занесенной над ящиком, не разжимая паль-
цев с конвертом. Он разжал их только убедившись по позе изби-
рателя, что тот не уйдет, пока бюллетень не упадет в урну.

Такова была наружная, видимая работа комиссий. Она была
бесцеремонна, нагла, но если бы дело ограничивалось только ею,
все-таки не было бы объяснения хотя бы вышеприведенному фак-
ту, каким образом оказалось, что голоса евреев поданы за Лева-
шева и епископа Анатолия. Очевидно было что-то сверх того не-
зримое, что-то оттуда.

Свершилось какое-то таинство не в момент, когда присут-
ствовал сторонний избиратель.

Здесь я пока ставлю точку или, если хотите, знаки вопроси-
тельный и восклицательный и перехожу к заключению. Один ос-
троумный одессит, разводя руками над головоломным результа-

том выборов, справедливо высказал: зло произошло несомненно от
избирательных комиссий; комиссии назначаются городским голо-
вой, голова – ставленник городской думы; чтобы изменился со-
став думы, нужно чтобы изменился закон о выборах гласных в горо-
дах; для того, чтобы изменился городской избирательный закон,
нужно, чтобы была прогрессивная по составу Государственная
Дума, издающая законы; чтобы Гос. Дума была таковою, нужно,
чтобы с мест могли приходить прогрессивные кандидаты в Думу,
нужно, чтобы были беспристрастны и закономерны в своих дей-

ствиях избирательные комиссии, комиссии же зависят от гор.
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головы и т.д. Нечто напоминающее известное балагурство: «У
попа была собака, он ее любил»… и т.д. Заколдованный круг, из
которого не видно иного выхода как-либо постепенный рост куль-

туры и общественности, который где-нибудь да разорвет эту
круговую окутывающую сеть, либо… что-нибудь катастрофи-
ческое.

И так теперь кажутся смешными и жалкими, происходившие
все лето в Одессе, споры о местах в парламенте между ка-дета-
ми, сионистами, радикалами, ес-деками и т.д. К чему вся эта вза-
имная борьба привела, все разговоры и страсти, если, как в детс-
кой сказке, придет черный косматый медведь, наступит на всех
них тяжелою лапой и скажет: «А я всех вас давишь»…

И в результате инородческая и иноверная Одесса огромным боль-
шинством голосов посылает в парламент православного профес-

сионала архиерея, заявляющего себя узким националистом, а пер-
вокуриальные евреи, бракуя своего талантливого, любящего свой
народ единоплеменника, спешат вручить мандат злейшему юдо-
фобу, все время издевавшегося над еврейским студенчеством и
допустившему в аудитории убийство юноши Иглицкого, знаме-
нитому ректору, опустошившему свой университет и ныне сто-
ящему даже под ревизией – Левашеву.

Это ли не свободное, естественное представительство?
А. Никольский.
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О РОМАНЕ Ф. ГОРЕНШТЕЙНА ИСКУПЛЕНИЕ

Summary

On F. Gorensteinís Novel ëAtonementí

The novel ëAtonementí (ëИскупление’) was written in 1967, the period
significant for the writer: this was the single, though relative period of
advance. On the one hand, already in its title the novel refers to the
authorís favourite topic ñ that of atonement, awareness of oneís sins
and redeeming them. On the other hand, the text produced in the 1960s
conceptually differs from those written later. One of the major differences
is related to the authorís perception of the concepts of the mundane and
everyday life. In the general context of the Jewish theme as treated by
Gorenstein in his works, the topic of Holocaust has received a rather
specific interpretation. Gorenstein intentionally assumes the description
of single exceptional events instead of depicting mass massacre of Jews.
The murder of the doctorís family is not a fact of Nazi policy but a
personal, illogical, and unjustified initiative of Assyrian. Gorensteinís
novel is about crime and atonement. Crimes are represented in the novel
in all their diversity. Nobody is void of sin in the novel. The world is
undergoing the ten Egyptian punishments. However, the logic of the
novel develops not in the wake of but in spite of the history of liberation
from the Egyptian captivity.

Key-words: atonement, mundane, Holocaust, Jews, novel, family,
illogical

*

Ф. Горенштейн принципиально называл Искупление романом,
тем не менее большинство издателей и критиков считает его повес-
тью. В данной статье жанровая специфика оценивается в соответ-
ствии с авторским замыслом.

Искупление написано в 1967 году, в знаковый для автора период:
собственно, это его единственный, хотя и относительный период
взлета, успехов и окрыления, связанный в первую очередь с публи-
кацией рассказа Дом с башенкой в журнале Юность. Это период ра-
боты (и весьма успешной) над целым рядом сценариев. Однако за
взлетом следует разочарование – все последующие попытки опуб-
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ликовать написанное заканчиваются отказом. Таким образом, ро-
ман Искупление первый раз на русском языке был опубликован в
Тель-Авиве в журнале Время и мы, а отдельной книгой он вышел в
Нью-Йорке в 1984 году. В 90-ые годы происходит первое «возвраще-
ние» текстов Горенштейна в Россию, и тогда Искупление вместе с
романом Псалом становится одним из тех текстов, который связыва-
ется в читательском сознании с именем Фридриха Горенштейна,
именно это произведение входит в трехтомное издание его собра-
ния сочинений (1991 – 1993).1

С одной стороны, уже на уровне заглавия роман восходит к из-
любленной автором теме – теме искупления, осознания греховнос-
ти и воздаяния за грехи, здесь появляется, хоть и не столь значи-
тельный, как в романе Псалом, пласт библейского цитирования, здесь
заявлена, хотя и не в качестве центральной, еврейская тема, позднее
актуализированная в Псалме.2 С другой стороны, текст, написанный
в 60-ые годы, концептуально отличается от более поздних текстов.
И одно из существенных отличий связано с авторским восприятием
концептов бытового и бытийного, их взаимодействия и соотноше-
ния в художественной картине мира.

Основные лейтмотивы Искупления могут быть определены как
отголоски оттепельной темы, отношение к которой у самого Ф. Го-
ренштейна было весьма неоднозначным. Временным отрезком, на
протяжении которого разворачивается повествование, является ко-
нец 1945 года (а точнее, 31 декабря 1945 года) и 1946 год. Таким об-
разом, историческое время может быть определено как послевоен-
ное. Это время ожидания нового, надежды на изменения, которые
должны произойти в мире, пережившем войну. Но тем не менее ра-
достной эйфории не ощущается. Первое упоминание о том, что
наступили новогодние праздники, принадлежит матери главной ге-
роини Сашеньки. Причем важна сама ситуация, в которой это упо-
минание возникает: усталая, вернувшаяся с работы, с натруженны-
ми, распаренными красными руками, мать тяжело стаскивает с себя
одежду и обувь, в которых спрятаны остатки еды из столовой комсо-
става, объедки, которые она ворует, чтобы накормить дочь. Смерз-
шиеся комки каши, помятые и целые котлеты, пончики – все это
выкладывается на стол, который невозможно назвать праздничным,
и этот усталый и обреченный жест сопровождается словами: Первый
год без войны встречаем. Эти слова произнесены без эмоций, уста-
лость довлеет над мелькнувшей улыбкой. И состояние матери, в ко-
тором ощущение усталости является доминирующим, связано не
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только с реакцией на завершившуюся войну, в нем кроется пережи-
вание послевоенной жизни, усталость от послевоенного быта. В этой
послевоенной жизни переживаются и явные последствия войны: это
и обнаруживаемые снаряды (именно на снаряде взрывается пяти-
летний сын убийцы Шумы), это и аресты бывших полицаев и тех,
кто содействовал немцам, это и перезахоронение жертв. Эти послед-
ствия – знаки войны – заполняют собой все послевоенное простран-
ство, превращая его в безрадостное, тягостное, греховное. Послево-
енный мир в своей основе – мир, погруженный во тьму и в прямом и
в переносном смысле. «Счастливые» и сытые тоже существуют в этом
мире: это и комсостав, и везучая, сытая и уравновешенная семья
Майи. Но тем не менее создается впечатление, что они существуют
отдельно, особняком. Более значимым становится мир, противопо-
ложный этому счастливому миру: голодающие люди, которые ютят-
ся в неотапливаемых, неосвещенных помещениях, кутаются в рва-
ные телогрейки. Именно в таком, утрированно неблагополучном
мире живет главная героиня Сашенька. Сашенька хорошо осознает,
что рядом с ней есть другой мир, и от этого осознания обостряется
ненависть и злоба на все, что ее окружает. Сашенька живет с мате-
рью на окраине, в их доме поселились «приживалы», которые по-
степенно выживают Сашеньку из ее же домашнего пространства, она
недоедает и вынуждена питаться ворованными продуктами, которые
приносит из столовой мать, за что озлобленная Сашенька напишет
на нее донос. Быт становится своего рода маркером благополучия
или неблагополучия мира. В художественном мире романа знако-
вую нагрузку несут бытовые предметы: одежда, еда, постельное белье.
Отсутствие этих вещей умножает озлобленность Сашеньки в воспри-
ятии окружающего мира.

Предметно-бытовой мир выступает как противопоставление
философскому осмыслению действительности. Структура романа
Искупление во многом предвосхищает замысел романа Псалом. Ху-
дожественный мир романа Псалом базируется на притчевой струк-
туре, где библейская мудрость и житейская ситуация дополняют и
иллюстрируют друг друга. Каждая глава двухчастна. Первую часть
составляет развернутая ветхозаветная цитата, через которую Горен-
штейн демонстрирует свое философское понимание действительно-
сти и судеб человечества. Вторую часть составляет повествование о
судьбе одного из героев романа. В Искуплении еще не заявлена струк-
тура притчи. Роман строится по иной композиционной модели. Пер-
вая половина романа – это повествование, насыщенное бытовыми
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деталями. Начиная со второй половины романа, появляются и ста-
новятся частотными монологи и диалоги персонажей на философские
темы, в частности на тему искупления. Кульминационным момен-
том в повествовании становится эпизод раскапывания тел убитой
во время войны Шумой семьи доктора Леопольда Львовича. В городе
появляется сын доктора, лейтенант Август, который одержим жела-
нием найти свою убитую семью. История семьи доктора, точнее исто-
рия эксгумации их тел, становится знаковой в композиции романа
Искупление и является ключом к пониманию эволюции творчества
Ф. Горенштейна.

В общем контексте еврейской темы Горенштейна тема Холокоста
решена достаточно своеобразно. Творческая биография писателя
движется к воплощению грандиозного замысла – киносценария Ме-
сто свалки – Бабий Яр.3 Тем не менее в прозе Горенштейна, особенно
освещающей события Второй мировой войны, темы Холокоста как
таковой нет. Писатель сознательно опускает картины массового
убийства евреев, демонстрируя лишь единичные, исключительные
случаи. И Искупление показательно в этом плане. Убийство семьи
доктора – это не факт нацистской политики, это частная, нелогичная
и необоснованная инициатива ассирийца Шумы. Показательно, что
это преступление описывается в виде сухого отчетного документа:

В канализационных коллекторах, сточных канавах, а также в
ряде случаев в дворовых местах общественного пользования обнару-
живаются трупы лиц еврейской национальности, которые отдель-
ные граждане из местного населения самовольно уничтожают в
черте города, используя металлические прутья, ножи, камни и
прочие средства. Подобные действия, в нарушение инструкции о
сборе этих лиц в строго установленных пунктах для дальнейшего
препровождения, угрожают городу эпидемией...4

А также в виде устного рассказа свидетеля дворника Шумы, ко-
торый запомнил и отметил места нахождения тел Леопольда Льво-
вича, его жены и дочери, а тело маленького сына перезахоронил. Его
слова пересказывает Август:

Мне рассказывал дворник, он смотрел в окно, но защитить бо-
ялся… Сперва сосед убил сестру, потому что она была молода и
могла убежать или сопротивляться. Потом он оглушил отца,
мать лишилась чувств, и практический ум чистильщика сапог
подсказал ему, что ее можно оставить напоследок… Он начал го-
няться за пятилетним братишкой и не мог догнать его довольно
долго, потому что тот то на четвереньках пролезал под столом,
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то бегал вокруг фикуса… Сосед отодвинул в сторону стол, фикус
и стулья, только тогда ему удалось убить мальчика… Потом он
добил отца и убил мать. Она умерла легко, потому что отец ви-
дел все, лежа лишь оглушенный, а мать умерла, не приходя в со-
знание… Возможно, он просто раздробил ей череп уже мертвой, я
очень надеюсь на это, потому что у матери было слабое сердце…
Потом сосед связал ноги всех бельевой веревкой, вытащил во двор
и так затащил в помойную яму, в нечистоты… Взяв лопату, он
пачкал им дерьмом лица, набивал дерьмом рты…5

Немыслимые в своей жестокости действия Шумы – это действия,
нарушающие инструкции нацистов. Это то самое алогичное, что
фиксируется Горенштейном в качестве свидетельства перезахоронения
семьи доктора в романе и становится тем толчком, который побуждает
героев начать философский разговор с использованием развернуто-
го библейского цитатного ряда. Библия не иллюстрирует бытовую
ситуацию. Основные философские сентенции высказывает профес-
сор-арестант, дожидающийся суда по статье «измена родине», уни-
верситетский профессор-философ, жена которого уверена, что его
необходимо сохранить для науки, а поэтому она прилагает неимо-
верные усилия для того, чтобы добиться его помилования или хотя
бы облегчить его судьбу, вытащив его из холодной тюрьмы на теп-
лую кухню. Далее в дискуссию о жизни и смерти и об отношении к
мертвым включается Август. А в финале романа появляется еще одна
философская модель, предлагаемая любимым учеником профессо-
ра Люсиком. Собственно философской дискуссии не получается, да
такая дискуссия в принципе невозможна. Это попытка каждого вы-
сказать свое мнение, при этом совершенно необязательно быть
услышанным или вслушиваться в слова собеседника. В мире Горенш-
тейна фатально разорваны связи между отдельными людьми. В сис-
теме персонажей прослеживается явное моделирование пар героев
(при этом пары не являются стабильными, они могут меняться).
Формально могут быть выделены пары, связанные семейными от-
ношениями (муж-жена, мать-дочь). Но происходит постоянная суб-
ституция таких пар парами неправильными, противоположными,
оппозиционными по своей сути (красивая Сашенька – некрасивая
Майя, угрюмый арестант – разговорчивый профессор). Герои Горен-
штейна нуждаются в паре (пусть даже партнер абсолютно противо-
положен), потому что только таким образом можно спрятаться от
одиночества.

Каждый персонаж – это отдельная судьба, которая не всегда ук-
ладывается в общую концепцию истории. В художественном мире
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Горенштейна нет грешных и безгрешных, а есть жертвы и палачи.
Именно эта модель со всей четкостью будет заявлена в романе Пса-
лом. Греховность затронула всех, и поэтому судьба каждого завязана
на идее искупления.

Знаковым топосом романа является топос тюрьмы и заведений,
с ней сопряженных. Именно здесь, в тюремном пространстве, скон-
центрировано большинство персонажей: это и арестанты, и конво-
иры, и родственники с передачами, и люди, которым нужна некая
информация от арестантов (главный герой Август появляется в тюрь-
ме с этой целью). Здесь отчетливо прослеживаются отзвуки темы
Достоевского: некий диалог-полемика Ф. Горенштейна с Ф. Досто-
евским, в частности с его романом Преступление и наказание. Роман
Горенштейна о преступлении и искуплении. Преступления (реаль-
ные проявления человеческой греховности) представлены в романе
во всем многообразии: убийство – наитягчайший грех (по словам
Августа, всякое убийство ужасно6), предательство, зависть, прелю-
бодеяние, воровство. Не сопричастных греху в романе нет, и в этом
смысле Горенштейн не делает скидки никаким нациям, никаким ве-
роисповеданиям, никаким социальным группам. Мир переживает
10 казней египетских. Но логика романа развивается не вслед, а вопре-
ки истории избавления из египетского плена. Логика романа направ-
лена на преодоление последней казни – гибели первенца. В сюжет-
ной канве романа выделяются две истории гибели «младенчиков».
Первая – Шума жестоко убивает пятилетнего сына Леопольда Льво-
вича. Вторая – в день, когда начинают извлекать трупы доктора и
его семьи, гибнет младший пятилетний сын Шумы. Гибель ребенка
(очередной акцент в полемике с Достоевским) – это самое страш-
ное преступление. В связи с этим имеет смысл остановиться на роли
другого знакового персонажа – дворника Франи. Дворник в худо-
жественном мире Горенштейна всегда наделен особым статусом.
Главный герой романа Псалом Дан – антихрист в последний период
своей земной жизни работает дворником. Дворницкий статус Дана
символизирует его приближение к земному, это нарушение стерео-
типного представления о евреях как неспособных к физическому
труду. Дворник Франя по-своему исключителен в сравнении с дру-
гими персонажами. Он – единственный свидетель того, что произошло
во время войны. Поэтому Августу, занимающемуся поисками своей
семьи, советуют обратиться к Фране. Франя – единственный веру-
ющий среди неверующих, более того, он католик. Именно ему при-
надлежит весьма самобытная концепция искупления:
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Дите обижать нельзя, это невинная душа… Не знаю, что у
Шумы с Леопольдом Львовичем было, пусть Бог рассудит, а за
младенчика, я ему говорю, вечное адское искупление терпеть бу-
дешь… Выпил для храбрости и сказал… Он мне по морде смасте-
рил, чуть зубы не выбил… А теперь сам мучается в Ивдель-лагере.
Он не здесь попал, он в Польше, там четвертную дали. Только луч-
ше б вышку заработать… Приехал тут один, освободился… Ви-
дал его в пересыльном… Болеет все Шума, и болезни какие-то не-
виданные, какие лишь в аду бывают… Мясо на ногах лопается,
тело в нарывах, так что спать нельзя ни на спине, ни на животе,
ни на боках, засыпает на коленях, в стену лбом упершись, а как
заснет, свалится на нары, начинают гнойники лопаться, и вска-
кивает с криком… Его за то другие заключенные не любят, спать
мешает… И еще не любят, что как еду раздают, съест ее быст-
ро, словно пес миску вылижет, и ходит просит чужие миски об-
лизать… Кровью кашляет, а не помирает никак… Искупление ему
за младенчика… Злоба у меня на него, товарищ майор, хоть он
тоже человек… Я ему говорю: Леопольда Львовича кончай, раз уж
приспичило, жену кончай, дочку кончай, а дите не трожь…– Фра-
ня всхлипнул. Плакал он размашисто, по-пьяному, вытирая лицо,
щеки и шею локтями, ладонями, так что на коже оставались по-
лосы.7

Гибель ребенка трактуется Франей далее и связывается с исто-
рией человечества, а точнее с историей гибели человечества:

<...> почему так неприятно живется народу, почему так в не-
любви живут?… Потому, отвечаю сам же ему, что устал чело-
век продолжать род свой…8

Ненависть к миру объясняется как нежелание человека жить. К
таким идеям Франи когда-то неодобрительно отнесся ксендз. В про-
изведениях Горенштейна распадающиеся семьи, семьи без детей,
дети, оставленные своими родителями, – это особый повторяющийся
знак. Но вопреки всему появляется знак надежды, знак преодоле-
ния ненависти – рождение ребенка. Первый послевоенный 1946 год
в романе Искупление ознаменован рождением трех девочек. Прижи-
валка в Сашенькином доме Ольга в марте родила Наденьку. Летом
рожает мать Сашеньки (именно по причине беременности ей сокра-
тят срок заключения), и девочку назовут Верочкой. И, наконец, в
конце сентября родила сама Сашенька и назвала свою дочку в честь
своей бабки-казачки Оксаной. Ожидаемое триединство – Вера, На-
дежда, Любовь – нарушено, и в общем понимании романа это очень
существенный момент. Традиционная трактовка Искупления (анно-
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тации к публикациям9) сводима к следующей модели: злобная греш-
ница Сашенька (эдакий Павлик Морозов) искупает свою вину через
любовь. Сам Ф. Горенштейн в небольшом эссе Преступление и ис-
купление пишет об искупительной любви Сашеньки: Так случилось с
душой юной злодейки Сашеньки, искупившей свое зло любовью к слу-
чайно встреченному человеку10. Правда, в этом же эссе говорится о
невозможности полного уничтожения зла в мире. Любовь становится
той силой, которая должна спасти мир. Но три спасительные девочки
(каждая для своей матери в большей мере) с их именами нарушают
логику этой идиллической трактовки. Любови нет, а значит, любовь
под сомнением. Есть определенное стремление жить и выживать в
любых условиях, что придает просветление мрачному контексту эпохи.

Формальное искупление произошло: фактически все герои го-
ворят об осознании собственной греховности, неправедности своих
поступков и определенном заслуженном наказании. Финал романа –
это выход из тьмы к свету, из ночи в день: Начинался наивный, про-
стенький человечий рассвет, кончалась мучительно мудрая, распинаю-
щая душу Божья ночь11. Но этот выход к свету не является выходом в
вечность. Вечность сопряжена с мучительной ночью. Неслучайно в
синтаксисе финального предложения задана инверсия: по порядку
слов сначала появляется день, а за ним в акцентном финале – ночь с
эпитетом «Божья». Человек не пришел к осознанию бытийного. Осо-
знавший бытийное, профессор умирает, причем умирает, смеясь, по-
тому что приблизился к постижению истины. Павел Данилович прыга-
ющим почерком пишет на полях книги Спинозы свое предсмертное
откровение о сущности мира, в котором противопоставлен индивид
и масса, и сущности божественного предопределения:

Мне думается, что закономерное всегда объемлет случайное, об-
разуя как бы систему. Внутри системы действуют свои несовер-
шенные случайные законы, но вся система в целом совершенна, и
движение ее предопределено, то есть высшие законы подчиняют
всю систему в целом, но не подчиняют ее отдельные части. И
такова схема для всего способного к движению. Внутри системы
движение случайно, снаружи все в целом строго закономерно и
движется в предопределенном направлении. Однако предопреде-
ленное направление это, в свою очередь, случайно, с точки зрения
другой, более крупной системы, включающей в себя множество
подобных систем, движущихся в разных, случайных направлени-
ях, а вся эта объемлющая система в целом движется закономерно
и предопределенно и не может изменить своего движения, кото-
рое так же случайно с точки зрения еще более крупной системы.
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И так до бесконечности. Этому же закону подчинены и судьбы
человеческие, и события, с ними связанные, как самые масштаб-
ные, так и самые повседневные.12

Высшим знаком мира становится закономерность мироустрой-
ства, полюса оппозиции меняются местами, свет сменяет тьму (это
проявляется даже на самом бытовом уровне – в городе подключают
электричество), день сменяет ночь, бытийное сменяется бытовым.
Но прорыва в вечность не происходит.

1 Горенштейн Ф. Собрание сочинений в 3-х томах. Москва: Слово, 1991 – 1993.
2 Васильева Э. Мессия – Пророк – Антихрист («Псалом» Ф. Горенштейна).
Shvarcband S. (ed.). Jews and Slavs. Volume 18. Jerusalem ñ Sofia, 2006, p. 279.
3 Полянская М. Берлинские записки о Фридрихе Горенштейне. Санкт-Петер-
бург: Деметра, 2011, с. 260.
4 Горенштейн Ф. Искупление. Санкт-Петербург: Азбука, 2011, с. 66.
5 Там же, с. 142.
6 Там же, с. 168.
7 Там же, с. 69.
8 Там же, с. 142.
9 Там же, с. 5.
10 Горенштейн Ф. Преступление и искупление. http://gorenstein.imwerden.de/
prestuplenie_iskuplenie.pdf (23.11.2012)
11 Горенштейн Ф. Искупление. Санкт-Петербург: Азбука, 2011, с. 200.
12 Там же, с. 193.
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«ЕВРЕЙСКИЕ ПОЭМЫ» Г. А. ШЕНГЕЛИ

Summary

ìJewish Poemsî By G. A. Shengelíi

The collection of poems by G. Shengelíi ëJewish Poemsí (‘Еврейские
поэмы’ (1919 ñ 1920)) represents a profound interpretation of Old Testa-
ment mythology. The poems convey a poetic variation of the most
beautiful and significant Old Testament legends, at the same time con-
structing a peculiar world model that is neomythological in essence.
Temple is treated as the centre of the Universe interpreted as absolute
spiritual value that makes it possible to understand the fate and the
history of a great people: the golden age (before the destruction of the
Temple) ñ the iron age (destroying the Temple, expulsion, and dispersal) ñ
new golden age (reconstruction of the Temple). Shengelíi is sceptic about
the contemporary epoch and its civilization in its most diverse forms
(science, law, state, church) as manifestations of the iron age and suggests
a possible catastrophe. The Jewish people, in the poetís opinion, is selected
to be the righteous who will have to make a great sacrifice in the name
of the new golden age. Great significance in this respect is attributed to
Godís words addressed to Rachel about the inevitable return of the
children to their land. The world picture of the collection of poems is
peculiarly distinguished by the synthesis of the basic vectors of the deve-
lopment of Judaic and Christian cultures (archetypes of atonement,
personal responsibility of human, light, etc.).

Key-words: Shengelíi, Jewish poems, Old Testament, conception of
history, Judaism, Christianity

*

Г. А. Шенгели (1894 – 1956) – один из последних крупных поэтов
русского серебряного века, культурный импульс эпохи будет в сти-
хах Георгия Аркадьевича до конца его жизни, в 1955 году он напишет
о поэтах старшего поколения и современниках пронзительные строки:

Он знал их всех и видел всех почти:
Валерия, Андрея, Константина,
Максимилиана, Осипа, Бориса,
Ивана, Игоря, Сергея, Анну,
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Владимира, Марину, Вячеслава,
И Александра  небывалый хор,
Четырнадцатизвёздное созвездие!
Что за чудесный фейерверк имён!
Какую им победу отмечала
История? <…>
Не пир ли брачный Запада и русской
Огромной, всеобъемлющей души? 1

Шенгели – выдающийся переводчик Байрона, Верхарна, Гейне,
Гюго, основатель переводческой школы, теоретик литературы, при-
мечательно, что М.Л. Гаспаров свою статью о нём назвал «Георгий
Шенгели, ученый поэт». Шенгели – человек состоявшейся и вместе с
тем трагической судьбы: с 1935 года его стихов не печатали. Честь
возвращения русскому читателю творчества Шенгели принадлежит
Вадиму Перельмутеру, подготовившему к изданию в 1997 году том
произведений поэта и в последующие годы достаточно регулярно
публикующему неизданные или забытые вещи Шенгели.

«Еврейские поэмы», о которых пойдёт речь, был седьмым по счё-
ту поэтическим сборником, первое харьковское издание датируется
1919 годом, второе (одесское) – 1920 годом. Именно после «Еврейс-
ких поэм» М. Волошин в одном из писем отметил: «Это самый серь-
ёзный из молодых крымских поэтов (керчанин) и очень видный теоре-
тик стиха» 2. Как мне представляется, в этом сборнике намечены
многие векторы, по которым будет строиться меняющийся в течение
десятилетий и в то же время в основных своих парадигмах константно
структурированный художественный мир поэта. Процитированная
выше строка о поэзии как брачном пире западного и русского куль-
турных начал принципиально важна. Применительно к собственно
поэзии Шенгели она может быть экстраполирована на бесконечный
ряд культурных топосов: античные Греция и Рим, арабский Восток,
Египет, средневековая Германия, ренессансная Италия и т.д. Ветхий
завет и культура евреев будут чрезвычайно важны для поэта в тече-
ние всей его жизни. Шенгели часто употребляет ветхозаветные име-
на и топонимы: Каин и Авель, Соломон, Содом и Гоморра, жена Лота
и т.д. Обратимся к одному примеру:

Так в малом целый познаётся мир.
Так в блеске золота раскрыт Офир,
И слово лёгкое – стигмат вселенной.
Люблю слова, певучую их плоть:
Моей душе, неколебимо пленной,
Их вестниками воли шлёт Господь3.
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На пространстве двух терцин строится сложная культурная мо-
дель, в которой образ ветхозаветной, связанной с именем Соломона
страны Офир, соседствует со священным для каждого христианина
знаком Христовых страданий – «стигматами». И поэт, подобно Мо-
исею, получает в слове весть от Господа, одновременно это может
быть и Благая весть, даруемая верующему христианину. Принципи-
альное значение в этом плане имеет сонет Нищий (1919). Шенгели
строит традиционную для него двусферичную картину мира, в дан-
ном случае – еврейского и нееврейского:

Картуз отрепанный надвинувши в упор,
По ветру шелестя одеждой длиннополой,
Не отгоняя мух, обсевших череп голый,
Вступает медленно он в незнакомый двор.

– Евреи здесь живут? – Скользит усталый взор
По окнам вымытым, по зелени веселой,
И в старческой руке колодкою тяжелой
Монеты медные, – и шепчут мне укор4.

Поэт и нищий – люди разных, даже антагоничных миров, но для
поэта естественно ощущение мирового, человеческого единства,
поэтому с евреем рядом он чувствует и осознаёт себя евреем:

– Нет, здесь евреев нет. – Но говорю другое:
– Один лишь я – еврей. – Смущенною рукою
Монету достаю, и он уходит вновь,

Высшая демиургическая функция человека и поэта – любить:

Моею робостью неведомо обманут,
Пускай обманами колышется любовь,
Все скорби вглубь нее невозвратимо канут5.

«Еврейские поэмы» могут быть прочитаны как своеобразная ил-
люстрация ветхозаветных текстов, об этом говорят уже заглавия от-
дельных стихотворений: Моисей, Храм, Экклезиаст, Кровь Захарии.
Большинство стихотворений, входящих в сборник, сюжетны, при-
чём система событий не просто узнаваема, но канонична: напри-
мер, Шенгели обстоятельно и последовательно описывает деяния
Моисея:

Ведя верблюда к водопою,
Минуя каменистый склон,
Неопалимой купиною
Ты был навеки опален.<…>



164

Анна Станкевич

Багряное железо сердца,
Как воск, оттиснуло печать.
И казней громовую рать
Обрушил ты на иноверца.
Как скалы непреодолим,
Звал тьму и воды полнил кровью/
Проказу сеял, веял дым,
Твоим веленьем Серафим
Прошел по каждому становью
С мечом губительным своим.
И темной смертью потрясая,
Ты одолел неравный торг,
И плен трехвековой расторг,
И вывел свой народ из края,
Где каждый глиняный кирпич
Замешен был на детской крови/
Где истекал в бессильном зове
Непрекращающийся клич.
И сорок лет в песках пустыни
Твой вился, твой метался след,
И ропоты, и крик гордыни, –
Ты сокрушал их сорок лет.
Ты медного воздвигнул змия
/Ты золотого сжег тельца 6

Ещё один пример: Юная Ависага своим теплом, красотой и не-
жностью согревает состарившегося Давида:

Безропотна, испуганна, проста,
Суннамитянка входит Ависага.
Плывет очей сапфировая влага,
И рдеет смуглой кожи теплота.
И душное откинув покрывало,
Скрываючи томленье и испуг,
Она сплетением горячих рук
Царя больную грудь опеленала7.

Вместе с тем, конечно же, Шенгели не создаёт поэтический ва-
риант наиболее красивых и значимых ветхозаветных сказаний, он
строит свою особую модель мира.

Центром этого мира является Храм, которому посвящено одно
из лучших стихотворений сборника:

Победоносного Израиля оплот
И Б-га Вышнего приют неистребимый!
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История великого народа в разные её этапы сконцентрирована
вокруг идеи храма и трактуется поэтом как трёхэтапная. Шенгели
создаёт образ прекрасного прошлого, Золотого века, времени дви-
жения иудейского народа к созданию храма. Великим строителем
храма в душе каждого человека был Моисей. Самым светлым сти-
хотворением, отражающим состояние Золотого века, является уже
упоминавшееся выше  – Ависага, абсолютный апофеоз света, тепла,
красоты, любви и искусства. Если проанализировать лексический
строй этого текста, то в его основе строгая оппозиция: мир Давида
до появления Ависаги отмечен холодом (льдом), золой, бледностью,
тишиной, полумраком, искусственным теплом сандаловых углей и т.д.
Мир Ависаги – полностью противоположен миру Давида: с одной
стороны, старческая леденеет кожа, плечо, не опалённое загаром, с
другой – рдеет смуглой кожи теплота; у Давида – мгла царёвых глаз,
у Ависаги – плывет очей сапфировая влага, сияла теплым взглядом ко-
былицы; Давид – нa ноги тянет теплые меха, Ависага – дрожью мышц
передавала зной. Примечательно, что появление молодой красавицы
передаётся новеллистически, с её приходом Вдруг вбрызгивается про-
стор полей,/Полынный, пряный дух долины дальней). Ависага – это сама
природа. Примечательно, что только персонажей Золотого века
иудейской истории Шенгели характеризует словами, входящими в
семантическое поле влаги (вбрызгивается, очей сапфировая влага –
об Ависаге). Кстати, Моисей тоже постоянно изображается Шенгели
среди громов, огненных и водяных потоков. Прикосновение Ависа-
ги к телу Давида превращает больную грудь – в грудь золотую. Обра-
тим внимание на определение золотой. Давид возрождается и сам
становится источником красоты, искусства и жизни:

И – огненосный пенится псалом,
Как смоквы зрелые, спадают звуки.
В них клокотание последней муки,
Последней радости свежащий гром8.

Иссушенность, мертвенность, холодность заменяются жаром,
жизненосной влагой, плодородием, собственно жизнью. Примеча-
тельно, что, согласно концепции Шенгели, человек Золотого века
не просто демиург, почти равный Господу, но в своей вере и гуманизме
даже сильнее его. Вот как звучит последняя строфа стихотворения
Моисей:

И Б-гу рек: – Не смей карать их!
А если нет – то и меня
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Извергни в огненных проклятьях
Из вечной книги бытия! –
И к Утру, помертвев в печали,
Ты головы поднять не мог.
 А над тобой покорный Б-г
Чеканил новые скрижали9

Второй этап иудейской истории – это время разрушенного хра-
ма. Одно из стихотворений так и называется «Разрушение»:

И город царственный весь превратился в склеп.
И в знойных улицах клубился пар зловонный.
И вот – задавлены. Искромсаны колонны…10

Чаще других периодов истории великого народа упоминается
время разрушения Иерусалима Навуходоносором. Согласно Шен-
гели, причина современного Железного века не только в жестокости
и злобной силе захватчиков, но, прежде всего, в греховности самого
человека Иудеи и шире – вообще человечества. Стоит остановиться
на пронзительнейшем стихотворении «Кровь Захарии»:

Захария убит. И кровь его семь лет
Стояла лужею, клубясь горячим паром,
О преступлении вещая в гневе яром
 И Г-спода моля о ниспосланье бед11.

Шенгели переосмысляет известную историю о том, как началь-
ник стражи Навуходоносора Навузарадан под впечатлением струя-
щейся невысыхающей крови праведника Захарии приходит к истин-
ному Богу: Если, – подумал он, – из-за одной погубленной жизни гнев
Господень, в виде этой кипящей крови, не утихал столько времени, что
же должно произойти после того, как мною столько жизней погубле-
но?” Бежал оттуда Навузарадан, послал завещание семье своей и при-
нял закон Бога Единого.12 У Шенгели Навуходоносор становится толь-
ко орудием в руках Господа:

Тогда я весь народ здесь поражу мечом! –
И семилетнюю тоску земля впитала13.

Железный век как порождение самого человека осмыслен в ос-
новном корпусе стихотворений сборника:

Где слава гордая? Исчезла, точно дымы,
И в трещинах стены убогий мох растет14.
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Пустыня человеческой души глядится в пустынный пейзаж ок-
ружающего мира – таких описаний очень много:

тонко вьется нить безводного Кедрона;
И в глину твердую втыкая грузный посох,
Он вновь идет путем, хрустящим на откосах15.

В этих стихах вообще ни в осном контексте не встречается опре-
деление «золотой», а вот семантическое поле с ядром «железный»
очень широко. Примечательно, что его окказиональным синонимом
становится «безводный»:

… наковальнею и молотом душа
Сама в себе плотнит навечные оковы,
Вдали от вольных вод безвыходно греша...16

Железный век, как его видит Шенгели, выходит за пределы
Иудеи и древнего мира. Замечательно в этом плане стихотворение
Экклезиаст, в котором:

… великолепный царь <…>
Вновь вержет на весы движенья, споры, брани
И сдавленно хулит свой с Б-гом договор.<…>
Свой дух сжигает он и горькой дышит гарью
– Тростник! Светильники! – и нежной киноварью
Чертит на хартии: Все суета сует17.

Шенгели был поэтом-модернистом, который, как и большин-
ство его современников, творил свой неомиф. В процитированной
строфе имплицитно названы христианские мудрецы Августин, Ал-
куин (Светильники), Блез Паскаль (Тростник), наконец, думаю, не
случайно появление слова «хартия», в европейском культурном про-
странстве оно неизменно ассоциируется с многочисленными юри-
дическими актами, Магной Картой (1215) прежде всего. Шенгели
таким образом строит универсальный неомифологический образ
цивилизации (философии, церкви, права, государства), которая су-
етна вне зависимости от времени ее существования. Ей уже заранее
вынес скептический приговор «великолепный царь».

Не оставляет без внимания Шенгели и такой трагический этап в
истории Израиля, как галут:

Они рассеяны. И тихий Амстердам
Доброжелательно отвел им два квартала,
И желтая вода отточного канала
В себе удвоила их небогатый храм.
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Растя презрение к неверным племенам
И в сердце бередя невынутое жало,
Их боль извечная им руки спеленала
И быть едиными им повелела там18.

Ещё и ещё раз поэт подчёркивает мысль о том, что Израиль –
это храм, но храм на берегу отточного канала – это не дом. Путь до-
мой – это путь через пустыню. Позволю себе процитировать один из
лучших текстов сборника – сонет Пустынник:

Полуднем пламенным, средь каменных долин,
Где тонко вьется нить безводного Кедрона,
Сбивая посохом горячий щебень склона,
Он тихо шествует, безвыходно один.

Присев в пустой тени иссушенных маслин,
Томительно глядит в просторы небосклона,
И в пепел древних глаз, в бездонное их лоно
Роняет яблоки незримый райский крин.

 И в глину твердую втыкая грузный посох,
Он вновь идет путем, хрустящим на откосах,
Пустыню вечную отпечатлев в глазах.

И рыжим золотом под этим бледным небом
Плывет верблюжья шерсть на согнутых плечах,
Там, где Фавор прилег окаменелым хлебом.

Безусловно, пустынник – это человек, но и народ Иудеи, и во-
обще – человечество, обречённое на путь в безводной пустыне. Этот
путь – от потерянного райского блаженства (в сонете это простран-
ство обозначено онтологическими составляющими: «небо», «райский
крин» т.е. родник, и «яблоко» – символ грехопадения). Пустынник
движется к горе Фавор, которая, как известно, является для христи-
ан местом преображения Спасителя, явления миру Фаворского све-
та: «и преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды
же Его сделались белыми, как свет»19. Таким образом, пустынник у
Шенгели – это идущий к храму, к дому иудейский народ, но это и
идущий к спасению, свету  христианский мир. Возможно, образ ока-
менелого хлеба – это и знак Христова чуда, когда пятью хлебами были
накормлены пять тысяч человек, и знак причастия. Не случайно и
то, что в этом сонете есть определение «золотой», которое наталки-
вает на мысль о возможном новом Золотом веке.

Будущий, возможный Золотой век Израиля и человечества обо-
значен Шенгели достаточно чётко. Во-первых, он связан с образом
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Рахили. Завершающие терцины сонета «Разрушение» звучат следую-
щим образом:

Из чаши жертвенной поили лошадей,
Издрали мантии для сёдел и вожжей,
И Летопись Царей навек запечатлели.

Минувшим, небылым святая стала быль.
Но в Раме выжженной восплакала Рахиль,
И те рыдания сквозь время пролетели20.

Структура сонета подобна структуре знаменитого блоковского
стихотворения «Равенна», созданного десятью годами ранее. Блок
описывает почти умерший город, но три последние строфы завер-
шаются ограничительно-выделительной конструкцией, вводимой
частицей «лишь», что кардинально меняет временную перспективу,
обозначая надежду:

А виноградные пустыни,
Дома и люди – всё гроба
Лишь медь торжественной латыни
Поет на плитах, как труба. <…>
Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет21.

Структура строфы у Шенгели подобна: абсолютность разруше-
ния и изгнания снимается упоминанием о плаче Рахили по детям и
о прорыве во времени (рыдания сквозь время пролетели), здесь импли-
цитно присутствуют слова Господа, последовавшие после этого
плача: Удержи голос твой от рыданий, а глаза твои – от слёз… и воз-
вратятся они из земли чужой! Есть надежда на будущее твоё… и воз-
вратятся дети в пределы свои! 22

Возвращение домой, обретение храма возможно только ценой
искупления. Иудеи у Шенгели – это народ – избранник, но его из-
бранничество означает смертельную жертву ради того, чтоб мир был
спасён, строки Шенгели звучат страшным пророчеством холокоста:

Народ! Влачи звенящие оковы:
Ты избран повеленьем Ие-говы
Распространить священные лучи.
И миру благовествуя спасенье,
Иди! Иди закланцем отпущенья,
И о своем страдании – молчи23.
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Таким образом, судьба иудеев (цитируемый сонет так и называ-
ется «Иудеи») подобна судьбе Христа, взошедшего на Голгофу ради
спасения человека.

Как отмечалось выше, еврейская культурная составляющая –
константа в творчестве Шенгели. Один из исследователей творче-
ства поэта – Юрий Колкер объясняет это происхождением Шенге-
ли, родившегося на Кубани, там, где традиционные хазарских места,
а хазарская элита исповедовала иудаизм, таким образом, Шенгели
«был в русле традиции, которой не сознавал»24. Я думаю, что Шенгели
всё осознавал, и еврейская культура для него, христианина, была ес-
тественным истоком. Когда-то профессор Леонид Кацес сказал о ев-
реях25, создававших великую русскую литературу, что они были кре-
щены русской культурой, о Шенгели можно сказать, что он крещён
культурой еврейской.
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ИСКУССТВО КОНТРАПУНКТНОЙ КОМПОЗИЦИИ
(О ПОВЕСТИ РОМАНА КОФМАНА

ПАСТОРАЛЬНАЯ СИМФОНИЯ )

Summary

The Art of Contrapuntal Structure (about Roman Kofmanís Tale
ëPastoral Symphonyí)

The tale of the well-known Ukrainian conductor, Roman Kofman
consists of two compositional planes. In one of them the author relies
upon the autobiographical events and impressions of his life and work
in Bonn during 2002 ñ 2008. Another plan is dated back to the time of
the World War II and contains the description of the last rehearsal of
the symphonic orchestra, which was formed from Jewish musicians, who
were doomed to death in a German concentration camp.

The main structural principle of combining such different plans can
be named a contrapuntal one, and it is analysed in the article.

Key words: autobiographical events, symphonic orchestra, Jewish
musicians, contrapuntal

*

Имя дирижёра Романа Исааковича Кофмана широко известно
прежде всего музыкантам и любителям классической музыки. В 1991
году он возглавил Киевский камерный оркестр, добившийся под его
руководством заслуженной известности. В 2002 – 2008 гг. Р. Кофман
работал в ФРГ, где в качестве «генеральмузикдиректора» руководил
Боннской оперой и Бетховенским симфоническим оркестром того
же города, успешно гастролировавшим в разных странах мира. В уже
независимой Украине был удостоен звания Народного артиста, а в
Германии его наградили престижным Крестом за заслуги перед ФРГ.

Очевидно, с юных лет он был обласкан разными музами, обла-
дая не только музыкальным, но и литературным даром. Из-под его
пера вышло несколько стихотворных сборников и автобиографичес-
кая Книга небытия. Иногда разные стороны его одарённости как буд-
то встречались, и в результате таких контактов появились книги:
Воспитание дирижёра. Психологические особенности, Дирижёр и ор-
кестр, или 100 ненужных советов молодым дирижёрам1. Повесть Коф-
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мана Пасторальная симфония, или как я жил при немцах вышла от-
дельным изданием в киевском издательстве Дух і літера в 2011 г., а
до того была опубликована в литературном альманахе Центра ис-
следований истории и культуры восточноевропейского еврейства
Егупец2.

Уже в полном названии нетрудно распознать заданную двупла-
новость произведения. Второй план подчёркнуто автобиографичен:
дирижёр опирается на впечатления совсем недавней своей жизни и
работы в Бонне. Первый же план связан не только с музыкой, но и с
ещё не остывшим историческим прошлым Европы. Его действие
вынесено в годы Второй мировой войны. В концентрационном ла-
гере с вымышленным (установка на обобщение!) названием Хассенау
группа еврейских узников-музыкантов по приказу коменданта-ме-
ломана репетирует Пасторальную симфонию Бетховена. Уже по
месту действия и по составу действующих лиц планы эти чётко диф-
ференцированы3.

Определённая оксюморонность заявлена не только в противо-
поставлении двух частей названия повести, но и в выборе произведе-
ния, исполняемого концлагерными музыкантами. Шестая симфония
(фа мажор) Бетховена, созданная в 1808 г. и именуемая Пастораль-
ной, – одна из наиболее романтических симфоний великого компо-
зитора4. Обращение музыкантов, обречённых нацистами на муки и
смерть, к творению Бетховена – сюжетный ход, уже встречавшийся
в произведениях, близких по тематике. Он использован, например,
в известном романе Григория Кановича Свечи на ветру, в последнем
эпизоде которого смешанный хор и оркестр в гетто разучивают фи-
нал Девятой симфонии композитора, завершающейся Одой к радос-
ти на слова Фридриха Шиллера5, так резко контрастирующей по духу
с судьбой исполнителей. У Кофмана действие происходит в ещё бо-
лее низком круге ада – в концлагере, а исполняющаяся симфония
по характеру музыки резко дисгармонирует с положением лагерных
заключённых уже по названию: даже о духе пасторальности в этих
жизненных условиях не то что мечтать, но и вспоминать персона-
жам невыносимо больно.

Вся повесть состоит из сорока семи лаконичных глав, расположе-
ние которых можно метафорически назвать чересполосицей, в какой-то
мере заданной уже двусоставным названием. Действие пятнадцати
главок происходит в концлагере во время войны, восемнадцать дру-
гих «прописаны» автором в автобиографическом поле и относятся к
началу третьего милленниума. Элементарный подсчёт показывает,
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что за пределами представленного выше набора остаётся ещё целый
ряд глав.

Из этого остатка первые три главки, открывающие текст повести,
выполняют функцию своеобразного вступления (если бы речь шла
не о «симфонии», а об опере, их можно было бы назвать увертюрой).
В первой главе автор вспоминает «молчаливого» печника Клименко –
брата того футболиста Клименко, который участвовал в знамени-
том киевском матче смерти, после чего был расстрелян оккупантами.
В коротенькой, всего на три абзаца, второй главе трое мальчишек,
включая и рассказчика, в освобождённом от оккупантов Киеве на
площади Калинина смотрят, как вешают немцев. А третья глава ли-
шена и героев, и событийности; от площади Калинина ассоциация
уводит автора к рассуждению об улицах и площадях, названных в
своё время именами отечественных государственных деятелей, мно-
гие из которых были ещё до войны уничтожены другим, зеркальным
режимом. И уже после этой увертюры читатель знакомится с репе-
тирующими лагерными музыкантами, которым постоянно мешает
слышать музыку лай служебных овчарок и каждый из которых со-
всем не уверен, что завтра он будет ещё жив и сможет участвовать в
очередной репетиции. Так, профессор Арнштамм спрашивает сото-
варища по оркестру Фрумкиса, не видел ли он маэстро (то есть,
дирижёра), почему-то запаздывающего сегодня на репетицию, а тот
лаконично и информативно (по ситуации) отвечает: Я видел его ут-
ром. Он был жив <...>6.

Помимо «увертюры» есть ещё девять глав, непосредственно не
относящихся ни к одному из основных планов повествования. Со-
держание этих глав составляют, главным образом, рефлексии авто-
ра. В некоторых случаях они воспринимаются как своего рода мос-
тики от одного плана к другому. Такова, к примеру, одиннадцатая
глава, в которой намечен плавный переход от лагерной действитель-
ности через «посредство» музы географии Неаты к недавним марш-
рутам самого Романа Кофмана, получившего наконец-то, на новом
витке отечественной истории, возможность выступать за рубежами
своей страны, маршрутам, – приведшим его в современную Герма-
нию. В других случаях это раздумья о музыке, о топонимике, об Ук-
раине и т. д. Предпоследняя глава (сорок шестая) передаёт нервное
состояние дирижёра перед ответственным концертом. А в целом этот
рефлективный слой повести существует как своего рода амортиза-
тор между двумя главными планами.
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Впрочем, понятие амортизатор в данном случае употреблено
сугубо метафорически и воспринимать его буквально не следует:
никакого смягчения трагизма нет и в помине. Не рассчитаны на
выполнение подобной задачи ни юмористически окрашенные эпизо-
ды, ни авторская самоирония в автобиографических главах. Резкий
контраст между безопасной, спокойной, пусть иногда и напряжён-
ной жизнью «при немцах» в 2000х годах и трагизмом концлагерного
существования не снимается и не микшируется. Основной компо-
зиционный принцип сочетания главных планов можно назвать
принципом контрапункта.

Контрапункт – по происхождению и частотности применения
термин музыкальный, обозначающий одновременнное развитие в
произведении нескольких самостоятельных мелодий (тем), образу-
ющих гармоническое целое7. В литературу и литературоведение этот
термин вошёл в прошлом столетии, в значительной степени благода-
ря популярности вышедшего в 1928 г. романа английского писателя
Олдоса Хаксли Контрапункт (Point Counter Point). Этим понятием
чаще всего обозначают сосуществование в одном литературном про-
изведении (тексте) двух или нескольких сюжетных линий.

Иногда термин контрапункт употребляют как синоним другого,
более распространённого в литературоведении понятия – полифо-
ния. Думается, что полная семантическая идентичность этих род-
ственных терминов сомнительна. Если полифония обозначает наличие
в произведении разных сюжетных линий или, согласно концепции
Бахтина, множественность сознаний, сталкивающихся в рамках од-
ного художественного текста, то контрапункт можно, пожалуй, опре-
делить как частный случай полифонии. Контрапункт присутствует в
тексте (или сегменте текста), как правило, там, где сопоставлены, а
точнее – противопоставлены два полярных мира, две сюжетные ли-
нии или два сознания (голоса). В повести Романа Кофмана мы встре-
чаемся как раз с таким противопоставлением.

Принцип контрапункта проявляется не только в двуплановом
построении повести, но и на разных других уровнях художественно-
го текста. Например, на уровне сюжетно-событийном. Проблемы
музыкального руководителя и директора Боннского симфонического
оркестра выглядят смехотворно мелкими и лёгкими по сравнению с
мучениями лагерных музыкантов. Так, в предпоследней главе пере-
дано взволнованное состояние дирижёра перед исполнением люби-
мой симфонии Бетховена перед Боннской публикой, а в следующей,
последней главе повести воссоздаётся картина подготовки лагерных
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музыкантов перед их, по сути, последним концертом в жизни – ис-
полнением того же самого произведения, но в условиях несравнимо
более трагических. Впрочем, Кофман нередко уходит от лобового
противопоставления событий и ситуаций разных планов повество-
вания и прибегает к аналогиям, преподносимым иногда «на полном
серьёзе», иногда – с изрядной долей иронии8.

Так, заострены, но тем не менее исторически реальны и вполне
серьёзны аналогия между двумя бандитами Джугашвили и Шикльг-
рубером9 или сопоставление военного парада в современном Киеве с
ритуалами первобытного общества10. Однако при всей точности вос-
произведения жизненных ситуаций не может быть воспринято без
улыбки, например, остроумное сравнение находчивости филармо-
нических администраторов, заполнявших в славное советское время
нераспроданные места в зале военнослужащими из какой-либо во-
инской части, и тактики боннского директора-администратора, рас-
сылающего в подобных ситуациях дешёвые билеты в две неприми-
римо конкурирующие между собой городские синагоги11.

Принцип контрапункта даёт о себе знать и в системе персона-
жей, причём даже внутри каждого из планов. Особенно это харак-
терно для трагедийного слоя. Сообществу лагерных музыкантов рез-
ко противостоит круг коменданта лагеря оберштурмбанфюрера СС
фон Шееля с его представлениями о «красивой жизни» и о музыкаль-
ном искусстве, спокойно уживающимися с хладнокровной жесто-
костью. Показателен в этом отношении распорядок дня, предписанный
комендантом на торжественный день прибытия генерал-фельдмар-
шала Хорста и вручения коменданту лагеря ордена:

17.00. Оркестр играет марш.
17.05. Приветственная речь генерал-фельдмаршала Клауса Хор-

ста и вручение ордена. В момент вручения: Вступление к 3 дей-
ствию оперы «Лоэнгрин».

 17.15. (примерно) Моя ответная речь. По окончании: кода из
«Путешествия Зигфрида по Рейну».

 17.30. (примерно) Фуршет для личного состава. Оркестр игра-
ет польки, вальсы и чардаши.

Репертуар подать на утверждение сегодня к 20.00.
Жёнам личного состава быть в вечерних платьях.12

По поводу представленного музыкального репертуара комендант
вносит позднее одно уточнение: А этот последний чардаш больше не
играть: в нём мелькает что-то еврейское13.
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Да и взятые в отдельности характеры ряда персонажей отмече-
ны несомненной гротескностью (сочетаемостью несочетаемого).
Таков в какой-то мере и образ самого коменданта, интерес которого
к классической музыке нисколько не мешает бесчеловечному обра-
щению с несчастными узниками. Чего стоит реплика фон Шееля о
понравившемся его любовнице лагерном оркестре: Оркестр действи-
тельно превосходный – видимо, в предчувствии конца музыканты иг-
рают как-то особенно выразительно...14. Утончённый коллега доктора
Менгеле15 доктор Прицль приходит в восторг от идеи коменданта
поставить оркестр у входа в газовую камеру, чтобы играл он для вхо-
дящих16. Гротескно громкое звание имперского нацпатриота Христо-
форова – случайного собеседника повествователя в 27-й главе: почётный
есаул казацкого войска. Гротескно-причудливо итальянско-русское
сочетание имён репортёра, берущего интервью у генеральмузикдирек-
тора, – Маурицио-Святослав17.

Гротескно преподносится национальный состав исполнителей
главных партий в Пиковой даме Чайковского, исполняемой Боннс-
кой оперой: <...> Герман – болгарин, Лиза – русская, Полина – немка,
графиня – американка, Елецкий – армянин, Маша – израильтянка, за
пультом – украинец, а всё вместе – немецкий оперный театр18. Да и в
самохарактеристике автор повести не склонен притушёвывать яв-
ную гротескность:

Морской лев, жонглирующий разноцветными мячами, заяц,
отбивающий на барабане джазовую дробь, медведь, пляшущий на
задних лапах краковяк, – чудеса, которые вызывают у нас целую
череду состояний: от недоверия до изумления почти гипнотичес-
кого свойства. Украинский дирижёр, предлагающий немецкому ор-
кестру имени Бетховена своё прочтение его симфоний, – явление
того же ряда.19

Принцип контрапункта детерминирует проходящее через всю
повесть сочетание трагического и комического начал. Оно то и дело
даёт себя знать в диалогах музыкантов, частенько пикирующихся
между собой. Да и в речах противоположной группы персонажей оно
также иногда встречается; причём то, что представляется нацистам
очень забавным, воспринимается совершенно в ином свете и авто-
ром и читателями, не заражёнными, разумеется, бациллой челове-
коненавистничества. К примеру, доктор Прицль со смехом вспоми-
нает: <…> У нас в городе существовал союз слепых. Так вот, на общем
собрании было решено исключить из союза всех евреев. Вы представля-
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ете эту картину: ворочая бельмами, одни слепцы исключают других
уморительная сцена!..20. В общем же контексте повести этот «забав-
ный» рассказ рассчитан на отнюдь не смеховую реакцию.

Если художественное время обоих планов произведения вполне
конкретно, то художественное пространство создаётся не одинако-
вым образом. В автобиографическом плане произведения конкрет-
но всё  – и уютный Бонн с его площадями и улочками, и послевоен-
ный Киев, и вагон немецкого экспресса... В плане историческом
появляется вымышленное название Хассенау (Хосвиц), способное
на первых порах настроить читателя на восприятие вымышленного
мира. Но только на первых! Уже в четвёртой (первой лагерной) главе
проявляется жизненность изображаемой действительности, её связь
с горькой реальностью трагической истории двадцатого века.

То же самое можно сказать и о персонажах. В автобиографичес-
ком слое даже эпизодические фигуры, вроде директора-админист-
ратора Боннского оркестра, железнодорожного кондуктора или
уличной проститутки, вполне узнаваемы и естественны в круге креп-
ких знакомств или попросту случайных встреч повествователя, как
и вполне реальные Михаил Сергеевич Горбачёв, посол ФРГ в Укра-
ине или известный гётевед Манфред Остен. В плане историческом
абсолютно все персонажи вымышлены и вместе с тем чётко вписа-
ны в реально-исторические обстоятельства, а потому жизненно уз-
наваемые.

Целостность полифонического текста не нарушается и прямы-
ми выходами в конфликтное поле современности – времени автора
повести. В этом смысле характерен диалог повествователя с агрес-
сивным и невежественным носителем «русской идеи» почётным еса-
улом Христофоровым21. Да и своеобразный прямой разговор автора с
читателем о личности Кнута, которому «удалось» стать одновремен-
но родственником В. И. Ленина и Николая II22, соотносим не только
с прошлым, но и с раздумьями о настоящем. Кстати говоря, не на-
рушается гармония и от многообразия диалогов, вызванного мно-
гообразием собеседников автора, равно как и от чередования таких
диалогов с внутренними монологами. Это наблюдение относится,
собственно говоря, лишь к автобиографическому плану, поскольку
в плане историческом диалоги, безусловно, превалируют, что совер-
шенно естественно: развёрнутое авторское повествование при таком
композиционном решении выглядело бы не вполне уместным, по-
скольку автор никак не может мыслиться очевидцем событий в ла-
гере Хассенау.
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Не так часто, но всё же изредка прибегает Роман Кофман к интер-
поляции в текст повести литературных цитат или реминисценций,
тем более что их функция отнюдь не иллюстративна. Скорее – это
средство усиления авторской мысли, не педалируемой, но логично
вытекающей из обрисованного эпизода или рассуждения об описан-
ном или вспомянутом. Это, например, цитаты из Гёте23, Пушкина24,
Маяковского25, Маргариты Алигер26. Не отягощают повествование
и встречающиеся изредка музыкальные термины, вполне, впрочем,
естественные в литературном произведении, в центре каждого из двух
планов которого находятся музыканты. Притом знаки двух искусств –
литературы и музыки – уживаются в рамках одного художественно-
го текста вполне органично и бесконфликтно. Происходит своего
рода синкретизация поэзии с музыкой27.

Обобщающих рассуждений о трагической истории, пережитой
в прошлом столетии Европой, в повести немного. Автор не стремится
предстать перед читателем в образе всезнающего аналитика или тем
более – оракула. Так, даже сгусток своих размышлений о вражде нем-
цев с русскими в тридцать девятой главе он сопровождает ироничес-
кими абзацами об эстетике ритуалов. И всё же сами раздумья спо-
собны стимулировать мысль читателя, заинтересованного хотя бы
наиболее общими суждениями автора. Правда, в названной главе
обобщающий вывод особого оптимизма не внушает: <…> если Земля
и люди на Земле – первый эксперимент Бога, то – не будем кривить
душой – опыт провален <...>28.

Однако не стоит, думается, приписывать рассуждению, помещён-
ному в рамки одной (к тому же не итоговой!) главы, пафос и «общую
идею» всей повести. Даже в тяжкой истории музыкантов концлаге-
ря, несмотря на отчаяние, охватывающее некоторых из них, содер-
жится глубокий философский смысл, который, несмотря на весь
трагизм изображаемого, можно назвать жизнеутверждающим. Так, на
вопрос пятнадцатилетнего скрипача Яцека: А... если мы хорошо сыг-
раем, нас отпустят?  – умудрённый жизнью маэстро отвечает: Мы
играем не для того, чтобы нас отпустили <...> Мы играем, чтобы чув-
ствовать себя людьми <...>29.

Жизнеутверждающий пафос всей повести отчётливо проявляется
и в грустном, по сути, предсмертном письме юного Яцека любимой
девушке Басе30. Письме, которому вряд ли суждено выполнить свою
коммуникативную функцию, то есть, маловероятно, что доберётся
оно до адресата, но его содержание и подкупающая искренность
юношеского самовыражения, несомненно, способны вызвать адекват-
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ный душевный отклик у читателя. И, наконец, своеобразная кода –
последний групповой портрет обречённых музыкантов, которым
предстоит сыграть последний в своей жизни концерт:

<…> В центре Европы прохладным апрельским вечером по до-
щатой сцене просторного барака невесомо движутся тени. Это
профессор Арнштамм, склонный к истерике Перельмутер, поклон-
ник Шопена пан Крушиньский, любопытный Фрумкис, господин
Эммерих – любитель черники со сливками, стукач Гурский, бело-
курый Яцек, который нашёл время и место влюбиться, гордый
валторнист Лилиенталь и ещё несколько десятков людей, обре-
чённых стать дымом. Но через мгновение Бетховен подарит им
последний глоток свободы – безбрежной, абсолютной свободы.
Чуть более получаса будет длиться их вольный полёт, и не будет
на земле людей счастливее.31

Такой финал не требует никаких комментариев.
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ПРОСТРАНСТВО В РОМАНЕ ГРИГОРИЯ КАНОВИЧА
ОЧАРОВАНЬЕ САТАНЫ

Summary

Space in Grigory Kanovichís Novel ëCharm of Sataní

Grigory Kanovichís novel ëCharm of Sataní (2009) is another part
of his saga of the Jewish borough Mishkine (trilogy ëCandles In The
Windí (1979), ëTears And Prayers of Foolsí (1983)). ëCharm of Sataní
depicts death of Jews who lived in the Lithuanian borough Mishkine at
the very beginning of the Second World War. Accomplishing historic
tragedy and human consciousness of a certain epoch are introduced
through the system of spatial images. Spatial signs of Kanovichís novel
can be symbolically divided into two main groups. The first deals with
those somehow related to the category of Memory. Therefore they go
back to the category of Eternity: cemetery, home, the sky. The second
group is formed by spatial symbols, characterized by temporariness, insta-
bility, and consequently aggression: Germany, Moscow, Siberia. The
world of Kanovichís novel shows death of memory on the universal
level. Opposition Moscow (the Soviet Union) ñ Germany as parts of the
big historical world, subjected to the charm of Satan and sending its
ruinous impulses into the quiet world of Mishkine, is not topical for
Kanovich. History passed through Mishkine and Jewish everyday life
destroys memory itself. The spatial model is growing narrow: from large
country space ñ through the space of a borough ñ to the space of the
cemetery.

Key-words: space, cemetery, memory, eternity, history, death

*

Роман Г. Кановича Очарованье сатаны (2009) – часть саги о
еврейском местечке Мишкине, пространственно-временная мо-
дель которой восходит к ветхозаветной традиции: через небольшое
замкнутое пространство протягивается лента времени.

События романа Очарованье сатаны – гибель евреев литовского
местечка Мишкине в самом начале Второй мировой войны. Но в этом
романе гибель людей  это еще и преддверие грядущей всечеловечес-
кой катастрофы. Свершающаяся историческая трагедия, сознание
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человека определенной эпохи представлены через систему простран-
ственных образов произведения.

Пространственные знаки романа Кановича условно можно раз-
делить на две основные группы. К первой относятся те, которые так
или иначе связаны с категорией памяти и, следовательно, восходят
к категории вечности. Вторую группу формируют пространственные
знаки, которые характеризуются временностью, непостоянством и,
как следствие, агрессивностью.

Несмотря на то, что композиционно произведение разделено на
главы, которые, если верить логике их названий, посвящены кому-то
из персонажей – жителю Мишкине, функция объединения отведена
пространству еврейского кладбища, где живет (очень существенное
логическое несоответствие), присматривает за могилами и оплаки-
вает евреев полька, католичка Данута-Гадасса, которая пришла сюда
в поисках пристанища для себя и своего сына, внука могильщика
Эфраима. Второе имя она получает от своего свекра-еврея. Данута
больше всего боится того, что ее присутствие разрушит цельность и
гармонию приютившего ее пространства, но свекор уверен: Все к вам
привыкнут – и живые, и мертвые, камни, и деревья, и птицы на со-
снах, и мыши в траве…1. По-другому и не может быть в нерушимой
первозданной тишине, словно только-только сотворенной Господом
Богом2. Данута, размышляя о тех пространствах, куда она могла бы
поехать (Палестина, Москва), называет кладбище своей самой свя-
той землей, ведь на кладбище намного легче и спокойней умереть, это
пространство позволило ей не только остаться в живых, но и сохра-
нить свою веру. Кем в пеленках лежала, тем и в саване истлею3, – го-
ворит Данута, уверенная в том, что обретенное пространство не раз-
рушит ее мира.

<…> Неуемные вороны на вековых соснах и выцветшие древнеев-
рейские письмена на замшелых камнях; высаженные небесным садовни-
ком цветы и неутомимые пчелы, собиравшие с них медовые подати;
птицы, отпевающие на все лады почивших в Бозе, и безгрешная, как бы
упавшая, словно снег, с неба коза, щиплющая травку под могильной се-
нью, – все это явилось из прошлого, было создано Бог весть когда –
может, сто, а может, пятьсот лет назад…4 – в таком мире и сама
Данута уже не удивляется своему долгому и верному служению мер-
твым. Вечная жница смерть в этом вечном пространстве заключила
с Данутой долговременный и тайный договор о безвозмездной по-
мощи друг другу, как бы приобщив смертную к вечности.
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Не случайно и расположение кладбища недалеко от кургана, на-
сыпанного, по преданию, воинами великого князя Витовта, который
милостиво разрешил евреям селиться в Литовском княжестве5. Не-
смотря на одиночество и отчаяние, Данута уверена, что Бог, все-таки
останется в Мишкине, ибо, отверженный и преданный живыми, Он
никогда не оставляет мертвых6.

Молодая еврейка Элишева, вынужденная жить на хуторе у хозя-
ина-литовца и мечтающая уехать в Палестину, в мире, где справедли-
вость позванивает наручниками7, защиту готова искать на кладбище,
куда звал ее Иаков, сын Дануты. Ведь там нет ничьих сторонников и
ничьих противников, потому что, в отличие от жизни, которая толь-
ко и делает, что всех разъединяет, смерть всех объединяет8.

Отец Элишевы, портной Банквечер, не покидает Мишкине с
приходом советской власти или с приближением немцев, потому что
убежден в том, что лучше всего каждому держаться ближе к тому
месту, где ждут те, кого ты при жизни любил и кто тебя любил9.

Другим пространством, оберегающим традицию, память, гармо-
нию, становится дом Банквечера, где есть та самая чуточка счастья,
о которой упоминает жена портного. Счастье в постоянстве, в от-
сутствии грандиозных исторических событий, в возможности шить,
а значит и жить. Когда Юозас, один из тех, кто вел евреев Мишкине
на расстрел, занимает комнаты портного, его обычно тихая и суе-
верная мать говорит о том, что мертвые возвращаются к тем, кто
повинен в их смерти. Юозас боится, что его учитель Банквечер бу-
дет следить за своим учеником, однако мертвые не возвращаются,
наказанием для бывшего подмастерья становится пространство дома.
Осиротевший дом требует от Юозаса вхолостую строчить на швей-
ной машинке, наполняя пустое пространство хотя бы иллюзией при-
сутствия настоящего хозяина и одновременно звуками автоматной
очереди, которая лишила этого хозяина жизни. Чтобы избавиться
от ощущения, что Банквечеры сойдут со стены и обступят его, Юозас
сжигает все фотографии этого семейства. Однако стоило ему пере-
ступить порог дома и взглянуть на, казалось бы, пустую стену, как
все Банквечеры словно по уговору снова собирались вместе, предки уса-
живались в обтянутые кожей кресла, а потомки по ранжиру выстра-
ивались вокруг них10.

Когда Юозас подошел к большому овальному зеркалу, которое
притягивало его, погружало в свои глубины, откуда-то из-за таин-
ственного зазеркалья, из небытия, из Зеленой рощи и из ледяной Сибири
<…> на него колонной надвигались все клиенты Банквечера, которых
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они вместе обшивали11. Зеркало превращается в алтарь, стоя перед
ним, грешник понимает, что в мире нет ни одной вещи, которой не
было бы больно: больно швейной машинке, больно безработному
зеркалу, больно стене, с которой он снял фотографии, и поэтому она,
как и зеркало, отражает пустоту.

Каждую ночь дом напоминает квартиранту о жизни, которую он
обрек на гибель. Комнаты портного каким-то непостижимым обра-
зом остаются в том же виде, как было при Банквечере, при Сметоне,
при Сталине, если не считать сожженных фотографий. Это знаки
истории. А семисвечники (восходящие к древнейшей традиции иуда-
изма) самого Юозаса возвращают в то время, когда он учился у ста-
рого портного созидать, а не разрушать. Заснуть «строителю новой
жизни» удается только тогда, когда он понимает: погашенные наве-
ки подсвечники не вынесешь во двор и не спалишь на костре из су-
хих листьев.

Однако сон его тревожный. Юозас принимает решение пересе-
литься в какой-нибудь другой пустующий дом. Но дома, которые он
мысленно перечисляет, до сих пор имеют хозяев: славный деревянный
домик старосты синагоги Файвуша, кирпичный особнячок мясника
Фридмана12. Пространства не забывают, как люди, своих обитателей,
они хранят память об ушедших надежнее, чем человеческое созна-
ние.

Оберегающим, гармонизирующим и вечным в романе Очарова-
нье сатаны является небо. Крепкий хозяин, литовец Ломсаргис, ко-
торый вынужден косить июньской ночью, чувствует, что домашняя
луна и издавна знакомые звезды13 вместе с кем-то невидимым следят
за ним и понуждают к покаянию, к необходимости признаться в
прошлых и будущих грехах хотя бы самому себе.

Иаков, глядя в безоблачное небо, ощущает покой и свободу, же-
лание слиться с аистами, одуванчиками, соснами, небо позволяет
ему стряхнуть с себя клочья темноты14. Могильщику хочется верить
в то, что на эту теплую небесную синеву никто не покусится и не под-
вергнет ее преследованию15. Мысль о воссоединении с вечным небом
рождает другую: о постели, которую на веки вечные стелет могиль-
щик мертвому. Не хочет Иаков лежать в заброшенном песчаном ка-
рьере, ведь счастье – это упокоиться, как и подобает человеку, на род-
ном кладбище16, где его ждет дед, откуда можно окликнуть живых,
способных услышать голос вечности. Когда Иаков становится сви-
детелем разграбления кладбища, единственным пространством, кус-
ки которого никто, даже ломами, не в силах отколоть и растащить
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по своим затхлым углам17, остается небо и высокие, не тронутые то-
порами деревья. Мать с сыном не могут вспомнить имена всех тех,
кто лежит под остатками казненных надгробий18, и тогда небо стано-
вится своеобразным гарантом сохранения памяти об усопших: Над
кладбищем зажглись первые звезды, и в их призрачном свете вечернее
небо казалось огромным и нерушимым надгробием19.

У необозримой небесной пашни20 просит совета Ломсаргис, когда
ему предстоит решить судьбу Элишевы: спасать еврейку или отпра-
вить ее в монастырь, то есть в неизвестность, как предлагает род-
ственник, представитель немецких властей. Небо, облака возвраща-
ют мечущегося в сомнениях Юозаса в детство, позволяют вспомнить
его, забыться тревожным сном. Когда-то на вопрос сына о том, по-
чему люди не живут на небе, отец Юозаса, как бы предсказывая судь-
бу сына, ответил: Господь не пожелал жить по соседству с теми, кого
Он сам когда-то по недомыслию создал21. Может быть, поэтому небо
Юозаса покрыто облаками, которые ставят под сомнение возмож-
ность спасения этой заблудшей души.

А вот над кладбищем, где в момент последних на них похорон
молятся о спасении души Элишевы-Эленуте католик Ломсаргис и
иудей Иаков, небо чистое: В синем, без единой помарки небе им внима-
ли оба Бога, исстари спорящие друг с другом из-за своего величия, и каж-
дый из них по-отцовски обещал, что примет Элишеву Банквечер  –Эле-
нуте Рамашаускайте в свои объятья и воздаст сторицей за то, что ей
не было воздано на земле22.

Замкнутый мир Мишкине, через который протягивается лента
времения – это пространство, стремящееся к сохранению памяти
во что бы то ни стало. Этому маленькому миру противопоставлено
огромное пространство, означенное в романе топосами Москвы, Гер-
мании, Сибири.

Младший сын Дануты Арон, простой портняжка, подмастерье
Гедалье Банквечера, отправился в Москву, которая и стала для него
«святой землей». Променяв старинное кладбище на Кремль, забро-
сив портновское ремесло, Арон принимает на себя иную миссию –
перелицовывать, как старый зипун, Божий мир23, то есть менять его,
делать другим, не старинным. Арон, оставив привычное, родное
пространство маленького еврейского городка, променял не только
сноровистую доходную иголку на пистолет24, но и прямоту и откро-
венность, которые сохранил его брат Иаков, на способность врать и
выкручиваться, пространство Кремля отнимает у него семью и па-
мять о ней. После смерти внука Банквечер своей дочери, жене Аро-
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на, читает письма мужа, присланные из Москвы, показывает фото-
графии. Однако слова любви, жалобы на разлуку и тоску старый ев-
рей вычитывает не из писем, а выуживает из своей сгустившейся от
ила памяти25, потому что его зять Арон этой памяти лишен. На фо-
тографиях запечатлены те места в Москве, которые, по мнению та-
ких, как Арон, должны стать новой вечностью: Кремль, где живет
Сталин, дом, где в хрустальном гробу лежит вечно живой Ленин, кол-
хозная выставка достижений, подземный поезд26. Однако этим фото-
графиям не висеть на стене рядом с семейными снимками Банкве-
черов, не производит «новая вечность» впечатления ни на Рейзл, ни
на Дануту. Эти женщины знают, что нет ничего более вечного, чем
могилка родного человека на еврейском кладбище, могилка, о кото-
рой помнят. Не случайно Иаков равнялся не на говорунов, подобных
его брату-краснобаю Арону, а на кладбищенские сосны и надгробья, су-
ровые и безмолвные, которые под корой и в камне хранили то, что ни на
одном языке не выскажешь27.

С пространством Москвы связаны просторы Сибири и «скот-
ные вагоны», в которых вывозили неугодных новой советской власти
хозяев. Вагоны названы скотными не столько потому, что в них пе-
ревозили скот, сколько потому, что не люди, созданные по образу и
подобию Бога, а скоты лишают мир защищенности и веры. Данута
уверена, что еще не создан человек: Разве можно назвать человеком
того, кто не то что не любит своих ближних, но из ненависти их уби-
вает или кто среди бела дня присваивает чужую мебельную фабрику,
выгоняет владельцев из дому и ни за что ни про что ссылает к белым
медведям в Сибирь?28.

Страх оказаться в телячьем вагоне, пригнанном из глубины Рос-
сии, а потом в Сибири, вынуждает бросить своих подданных – гусей,
кур, коров, лошадей, карпов – президента Ломсаргиса. Государство
крепкого крестьянина – это хутор, где возникла своя система отно-
шений, где сформировались определенные ценности, где даже вы-
сохшей яблоне дается право на возрождение. Ломсаргис боится смерти
за тридевять земель в Сибири, потому что никто помнить не будет,
никто не заплачет. А здесь, дома умереть не страшно: если люди не
вспомнят, то на своем лугу хоть перепелочка по тебе заплачет29.

Сибирью пугают «настоящие большевики» и Элишеву, которая
не рассказывает им, куда скрылся Ломсаргис. Они же предупреждают
девушку, что надеяться на помощь родственника Арона, который
изучает в Москве передовые методы борьбы с классовыми врагами30,
не стоит. Разрушены родственные связи, номинация «классовый
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враг» в том мире гораздо важнее, чем мать, отец, сестра. Ничто не
объединяет новое пространство, претендующее на вечность, кроме
засова из серпа и молота31, который может только согнать, заставить,
лишить возможности выбора, но не соединить.

Несколько раз автор подчеркивает синонимичность простран-
ства Москвы, Сибири и Германии. Немецкие самолеты сбрасывают
бомбу на мебельную фабрику сосланного к белым медведям Брухиса.
Раздался такой взрыв, что, казалось, его эхо отозвалось и на каторж-
ных просторах Сибири32. То, что было начато в советское время, про-
должили немцы, перешедшие Неман в 42 году. Ломсаргис, расска-
зывая Элишеве о том, что евреев отделили от остального населения,
замечает, что их потом отправят на работу то ли в Польшу, занятую
немцами, то ли в Германию, как наших в сороковом в Сибирь33. Как
когда-то хозяина мебельной фабрики советские власти лишили дома,
так сейчас состоящие на службе у немцев литовцы лишают домов
всех евреев Мишкине.

Временные, непостоянные пространства в своем стремлении
доказать свою вечность агрессивны. Эти пространства не строят
основы своей вечности, а разрушают уже давно созданные. Результа-
том этой деятельности становится взбудораженное, расколотое ев-
рейское местечко Мишкине, раздираемый на части мир, растерзанное
небо.

Данута-Гадасса прядет свою молитву Богу, поднимаясь все выше
по крутым ступеням, и, когда до чертогов и Его сердца было уже рукой
подать, вдруг за окном, в июньском небе, усыпанном звездами, раздался
невообразимый гул, вслед за ним страшный грохот, и вверх взметну-
лось другое пламя, которое накрыло своей кровавой багровостью и звез-
ды, и землю34, разрушив хрупкую связь земли и неба, так трудно вос-
станавливаемую ежевечерне католичкой на еврейском кладбище.

Трагедией для Дануты становится известие о том, что немцы уже
все еврейские кладбища заперли для живых и мертвых на железный за-
сов35, лишив и тех, и других памяти. Иаков пытается успокоить мать
тем, что она не еврейка и ее не тронут, однако Данута понимает, что
в пространстве беспамятства и разрушения нет надежды на спасе-
ние ни у кого.

Немецкие войска не вошли в Мишкине, однако немецкие само-
леты с крестами на бортах присвоили себе над Мишкине и небеса36,
поэтому у могилы лавочника Брегмана собрались единицы, мысль о
том, как достойно проводить в путь умершего, заменила другая: как
найти путь к своему спасению. Не случайно рабби Гилель творит за-
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упокойную молитву не только по умершему Брегману, но и по всему
местечку, которое скоро некому будет отпевать37. Пришедший на
кладбище, чтобы вспомнить маленького умершего внука, Банкве-
чер дает четкую характеристику распадающегося мира: Одни бегут,
куда глаза глядят, другие ликуют и достают из клетей припрятанное
впрок оружие38, о котором чуть позже Элишева скажет, что от него
злом воняет. Та же Элишева никак не может понять, что же такое
«классовый враг», потому что нет такого определения у Рекса, собаки
Ломсаргиса, у его пчел, у рощи. Эта противоестественная номина-
ция появилась с приходом советских танков, поэтому представите-
лей советской власти автор называет местечковыми людоловами39.

В звоне косы Элишева слышит больше Божьей милости, чем в
оглохшем от грохота взрывов небе, которое покинул Всевышний.
Поэтому, когда она увидела Ломсаргиса, творящего под этим небом
молитву, девушка усомнилась в истинности Бога своего хозяина:
Разве можно что-то втолковать людям, которые готовы выгоду, по-
лученную от преступника и злодея, выдать за истину и добродетель?40.
Видя радость Ломсаргиса, Элишева промолчала, как промолчала и
тогда, когда этого мнимого бога назвала в мыслях сатаной:

Эленуте силилась понять, почему сатане, который всякий раз
прикидывается Мессией, удается заманить человека в свои сети
и сделать прислужником зла? Чем он его подкупает и очаровыва-
ет? Может, тем, что, в отличие от Господа Бога, он требует
от человека не жертвенности, а жертв, обещая в награду не при-
зрачное Царство Небесное, а земное, немедленное счастье, и на-
ходит виновников во всех его бедах и напастях?41

Сатана оправдает ненависть и месть, благословит даже на убийство.
И противостоять этим простым и неотразимым чарам неимоверно
сложно.

Очарованный сатаной Арон разрушил семью и сам сгинул, оча-
рованный сатаной Юозас лишил эту семью дома. Евреи, изгнанные
из своих жилищ, никого не удивляли, как не удивлял высокий па-
рень со светлыми ангельскими кудрями, который большим кузнечным
молотком задорно скалывал с опустевших домов многолетние жестя-
ные вывески42. Только Иаков не может спокойно смотреть на обезг-
лавленные могилы, с которых опьяненные вседозволенностью пред-
ставители немецкой власти в Мишкене сняли памятники, ведь, по
их мнению, им принадлежит все: и камни, и небо. В мире властвует
очарованный сатаной парень с ангельскими кудрями, а настоящий
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ангел, вырезанный когда-то на памятнике, будет вмурован в фунда-
мент или стену строящейся избы.

Знаком мира, зачарованного сатаной, в романе становится Зе-
леная роща, изрытая рвами-могилами. Когда-то, еще прошлым летом,
здесь собирали землянику, покачивались в гамаках. Сейчас оттуда
доносятся выстрелы. Заброшенный песчаный карьер возле Зеленой
рощи противопоставлен пространству родного кладбища, пусть ра-
зоренного, но все еще хранящего память. Именно с Зеленой рощей,
а не с кладбищем связан Арон, который, по словам Дануты, здесь
был зачат. Арон, коротающий свои дни в Москве под боком своего уса-
того кумира43, и те, кто разрушают мир Мишкине, чтобы убрать от-
сюда всех евреев во имя Гитлера, объединены одним пространством,
пространством смерти, очарованы одним сатаной, несмотря на то,
что в данный конкретный исторический момент они по разные сто-
роны фронта.

На настоящее воссоединение, страшное и непоправимое, но все-
таки воссоединение, оказалась способна только Элишева, которая
вернулась в дом отца, чтобы оттуда пройти от начала и до конца весь
путь, который прошли ее близкие до Зеленой рощи. Ее могила тоже
стала местом единения, ведь в мире, где повсюду хозяйничает его ве-
личество Сатана44, остается только одно пространство, где кого-то
ждут. Туда уходит Данута, туда отправляют Иакова.

Мир романа Кановича – это мир, фиксирующий гибель памя-
ти, причем не на национальном, а на общечеловеческом уровне. Мо-
дель художественного пространства двухуровневая – с одной сторо-
ны, это большой мир, мир государств, мир необъятный, именно из
него исходят исторические подвижки, влияющие на судьбы людей.
В этом смысле для Кановича не актуальна оппозиция «Москва (Со-
ветский Союз) – Германия». Это части большого исторического
мира, подвергшегося очарованию сатаны, посылающего свои гибель-
ные импульсы в замкнутый мир, основной характеристикой кото-
рого было следование традиции, памяти. Этот маленький мир (в дан-
ном случае мир Мишкине) – второй полюс пространственных ко-
ординат. Этот мир не случайно строится на соединении литовских и
еврейских знаков. В прошлом пересечение этих миров было обуслов-
лено исторически (именно поэтому упомянут курган, дарованный
евреям Витаутом), в настоящем на пересечении этих миров реша-
ются вечные проблемы, обозначенные оппозицией «жизнь –
смерть». История, прошедшая через местечко Мишкине, еврейский
мир в бытовом, реальном плане, уничтожает память как таковую.
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Происходит постепенное сужение пространственной модели: от
большого государственного пространства – через пространство ме-
стечка – к пространству кладбища.
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HISTORICAL TRANSFORMATIONS OF THE BIBLICAL

MUSICAL INSTRUMENTS IN LITHUANIAN
TRANSLATIONS OF THE BIBLE

SINCE THE 16TH CENTURY

Summary

From the Kinnor to the Guitar: Historical Transformations of the
Biblical Musical Instruments in Lithuanian translations of the Bible
since the 16th century

Translations of the Bible serve as important written sources for the
musical terminology of each country. However, the knowledge of biblical
musical terminology is aggravated by the historical evolution of the very
instruments ñ in order to render the biblical text eloquent and accessible
to community, translators look for the equivalents of biblical musical
instruments among the instruments common to that particular epoch
and surroundings.

In Lithuania, since the 16th century there have existed two rival tra-
ditions of translating the Bible ñ Catholic and Protestant (Lutheran and
Reformed Evangelical, Baptist, Methodist). The problems that faced the
translators are best illustrated by the manuscripts of Jonas Bretk˚nas
(1590) and Antanas Baranauskas (1902), which evidence the search for
the most appropriate Lithuanian equivalents of biblical instruments.

The paper deals with the specifics of names and types of biblical
instruments in the Lithuanian translations of the Bible from German,
Latin and Hebrew sources since the 16th century.

Key-words: Bible, musical terminology, instruments, Lithuania,
Bretk˚nas, Baranauskas, translations

*

Over the millennia being scribed and printed, the Hebrew Bible has
experienced a fruitful history of interpretations into various languages.
The object of analysis of the present paper is identification of musical
instruments in the Lithuanian translations of the Tanakh1.

 Differently from pagan myths where the invention of instruments
is most often ascribed to gods, in the Bible instruments are presented as
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the result of human creativity influenced by divine Revelation (Jubal,
Moses, and King David are associated with the invention of instruments).
The most important and characteristic biblical instruments are: shofar
(ramís horn), hatzotzerah (silver trumpet), kinnor (lyre), nevel (lyre),
ugav (flute), halil (oboe), metziltayim (brass cymbals), toph (drum) and
paíamonim (small golden bells). Musical instruments together with
psalms were an inseparable part of daily worship of God, social cere-
monies, religious and folk festivities, life cycle rituals, battles and everyday
life.

The history of the existence of the Bible serves as an illustration of a
paradoxical phenomenon: though translations are ëenemiesí of the
original thought, by reflecting ëlinguistic exegesisí (term by Emanuel
Tov), they encourage biblical texts to preserve the character of a living
and ever-widening tradition as well as create a multitude of interpre-
tations which incorporate elements of different cultures and contribute
to national self-awareness. Through translations and semantic interpre-
tations, the Jewish text became own to every European culture, and was
reflected in visual and literary arts, architecture, in folk and in professional
music history. In different European translations of the Bible, the trans-
lators widely used names of instruments of local musical traditions: organ,
bagpipe, cornet, dulcimer in the King Jamesí Bible (1611); piszczalka,
gusli, lute, citra in Polish translations (Leopolita 1561, Wujek 1599,
Gdansk 1632); gusli, svirel, cevnica in Russian Synodic translation (1876);
kokle, bagpipe, violin, trombone in the Latvian Bible translated by Ernst
Gluck in 1685 ñ 16912. Saadijah Gaon, translating the Bible into Arabic
in the 10th century, for kinnor (lyre) chose names of Arab string instru-
ments ñ kithara, tunbur, ud and sanj.3 Thus, on the one hand, translations
of the Bible serve as important written sources for the musical terminology
of each country. On the other hand, the meanings of instruments become
far removed from their original biblical existence by acquiring the charac-
teristics of several, even 3ñ4 different types of instruments.

In Lithuania, since the 16th century there have existed two rival tradi-
tions of translating the Bible ñ Catholic and Protestant (Lutheran and
Reformed Evangelical, Baptist). The specific political and linguistic situa-
tion found its reflection in the Lithuanian translations of the Bible, too:
Catholics translated the Bible or its parts from the Latin Vulgate (4th ñ 5th

c. AD), making use of Polish translations (especially by Jacob Wujek),
while Protestants mostly from the German Bible of Martin Luther (1534).

The first Protestant translation of the whole Bible was performed by
Jonas Bretk˚nas (1590, an unpublished version). Catholics made the
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first attempt at the translation of the whole Hebrew Bible only as late as
at the beginning of the 20th c. (Antanas Baranauskas, 1902, an unpub-
lished version). The first Lithuanian Lutheran Bible, based on Bretk˚nasí
translation, had been published two hundred years earlier (Quandt Bible,
1735) than the first Catholic edition (by Juozapas Skvireckas) of the
complete Bible (1902 ñ 1937). The Catholic translation (by Antanas
Rubys) and the Protestant translation (by Algirdas JurÎnas) of the
Tanakh from the original language were performed only at the end of
the 20th c.

The problems that faced the translators are best illustrated by the
manuscripts of Bretk˚nas and Baranauskas, which evidence the search
for the most appropriate Lithuanian equivalents of biblical instruments.
Bretk˚nas transliterated several German notions used by Luther, thus
introducing into the Lithuanian written source such instruments typical
of European music culture as a psalter, lute, and cymbals. It is possible
to propose that Luther, one of the greatest representatives of the European
Reformation culture of the 16th c., had a direct influence on the evolution
of Lithuanian musical terminology through Bretk˚nasí Bible translation
and its influence to subsequent editions up to the very middle of the
20th c. Bretk˚nas was the first to introduce into the Lithuanian written
source some of the traditional Lithuanian instruments ñ kanklÎs, vamz-
d˛iai, tutuklÎs.

Interpretations of Labial Winds

Since shofar and hatzotzerah are the most frequently mentioned ritual
wind instruments in the Bible, the range of their translations which reflects
the difficulties of identification is the most obvious. Complexity of general
identification of shofar and hatzotzerah is illustrated by the anecdote,
which is mentioned by Sergej Averincev in his reflection about pecu-
liarities of translating biblical text:

a Jew, who is crossing the border, was asked by the customs
officer, what he carries in his bag. ëShofarí, answered the Jew.
ëWhat is shofar?í, asked the officer. ëIt is a trumpetí, the Jew explai-
ned. ëSo why didnít you say at the beginning that it is a trumpetí,
mumbles the officer. ëBut shofar is not a trumpetí, the Jew
answers...4

The principal names given to these instruments ñ tri˚ba (the trumpet),
trimitas (the trumpet) and ragas (the horn) give a clear indication of
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labial winds but it is problematic to identify in concrete cases, where
shofar is meant and where it is hatzotzerah. To mark different variants
of labial winds, general names are used in Lithuania. Even the electronic
version of the Lithuanian Language Dictionary (1st edition, 2005) defines
tri˚ba as a tube-like wooden or metal wind instrument, the pipe, the
horn, the trumpet. The identification of the horn, the trumpet and even
the pipe without differentiating their form, material, ways and circum-
stances of playing, presents a grave problem in Lithuanian ethnoculture
which complicates the exact identification of labial winds. This ëjustifiesí
the intricate interpretations of shofar and hatzotzerah in Lithuanian
translations.

Example of one of the most accurate translation notions is wo˛ragis
(o˛ragis) ñ lit. the horn of a goat ñ that was mentioned by Motiejus
ValanËius in his poetical translation of the Psalms (1872). It serves as an
original indication of Lithuanian folk music culture, without violating
the etymology and typology of shofar. ValanËius seems to be the first to
mention this term in a written source. It is known from Lithuanian music-
making traditions that in church liturgy (esp. up to the 20th c.) traditional
folk instruments were frequently used.

Example of the most typologically erroneous translations of the
shofar name is clarinet, used by Baranauskas, which indicates a reed
instrument. It seems likely that Baranauskas has borrowed the idea of
clarinet from Wujekís Bible where shofar is translated as the cornet, a
favourite notion in Polish translations. The Lithuanian translations of
the 20th c. favour two names for shofar and hatzotzerah ñ ragas and
trimitas, which are correct.

In Lithuanian churches the organ choir and pulpits which are often
decorated with the figures of angels blowing trumpets indicate the deve-
lopment and application of biblical imagery in the tradition of sacral
art. With reference to the amount of musical instruments displayed, the
Baroque Basilica of St. Virgin Mary Birth in –iluva (1786, restored in
1925) stands out: unlike the archaic type of trumpets that are regularly
featured in interiors of church buildings, the organ choir wall of this
church is adorned by the plastic figures of symphony orchestra trumpets
and French horns as well as sculptures of angels holding a violin, a cello,
and a clarinet in their hands.
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Illustrations 1 and 2.
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Interpretations of String Instruments

The search for the Lithuanian equivalents of the strings, as well as
for the spelling of their names, is complex and varied: the most popular
biblical strings ñ lyres kinnor and nevel ñ may receive as many as five
typologically different interpretations in one and the same translation.
The fact that Bretk˚nas has made use of five different words to name
kinnor (arpa, kanklÎs, li˚dna, psalteras, skripka), two different words
to name nevel (psalteras, harfa) as well as a number of spelling varieties
reveal how difficult was the task that the first Lithuanian translator of
the Bible had to face.

The Catholic translations based on the Vulgate and the Protestant
translations based on secondary sources do not observe regular interpre-
tational rules. The terms used to name kinnor and nevel are identical
and comprise four out of five principal kinds of strings ñ the harp, the
lute, the zither and the lyre. Such a variety is the result of the erroneous
typology that appeared in the first historical translations (the Septuagint,
the Vulgate). In two translations (those by Skvireckas and Liesis (Psalms,
1973) even the guitar serves as an equivalent for kinnor. The most syste-
matic interpretation of kinnor and nevel as the lyre and the harp, repre-
senting different types of strings, is presented in JurÎnasí (2000) tran-
slation.

Owing to the similarity of their ritual use it is possible to associate
kinnor and one of its popular Lithuanian equivalents ñ folk cither kanklÎs ñ
on the semantic plane but one should bear in mind the differences of
their meanings: the biblical kinnor signifies the jubilation of oneís soul,
vitality, life, whereas kanklÎs in the Lithuanian folklore mostly symbolize
meditation, contemplation, the voice of the deceased or a lost family
member. In the Lithuanian folklore one may also come across the refe-
rence to kanklÎs as Davidís harp; though typologically erroneous, it
points to the junction of two different cultures which is reflected in part
in the legacy of Lithuanian sacral iconography.



From the Kinnor to the Guitar: Historical Transformations of the Biblical Musical...

199

Illustration 3.

Interpretations of Wooden Winds

The translations of the names of ugav and halil (flute and oboe)
testify to the complicated classification of traditional Lithuanian winds.
The search for Lithuanian equivalents of the three instruments yielded
the image of a pipe which was preserved in a number of Bible translations ñ
from that by Bretk˚nas and Quandt to those produced in the 20th c. This
may be accounted for, in the Protestant translations, by relying heavily
on the influential Luther who referred to all the three instruments as
Pfeiffe. In this way only the general type of the woodwind was indicated.
In Lithuania the name of the pipe was mostly applied to the winds without
the reed; still even instrumentologists find it difficult to categorise them
due to the terminological intricacy or overabundance of terms. The two
terms ñ vamzd˛iai and fleita (the latter starting with the 2nd part of the
20th c.), are general names used to cover ugav and halil.

In the translations by ValanËius and Baranauskas, based on the
Vulgate, ugav is accorded the characteristics of the organ ñ the most
significant instrument in the Catholic Church tradition. JurÎnas is the
only translator who for both ugav and halil employed a characteristic
Lithuanian folk musical instrument ñ skuduËiai (Panpipes). Based on
the treatment of ugav as the Panís flute which was popular at the junction
of the 19th ñ 20th c., the concept of skuduËiai as a unit of 5ñ8 tubes may
be etymologically acceptable.
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Interpretations of Percussion Instruments

The identification of the percussion instruments is less problematic
than that of other groups ñ terms used in translations usually indicate
the correct type of the instrument. The terms of b˚gnai (for toph) and
cimbolai (for metziltayim) introduced by Bretk˚nas have survived up to
the present day. Baranauskasí translation introduced the term varpelis
(a bell) which was adopted in all subsequent Lithuanian translations.

In many translations toph has preserved its identity and is translated
as a percussion membranophone, but one may come across typologically
distant interpretations: in Burbulysí translation (1989) toph is rendered in
five different ways ñ as b˚gnas, tamburinas, b˚gneliai, barkalai, and
even arfa (harp). In the Psalms translation by Sigitas Geda (1997) toph is
named for the first and only time as vario timpanai (a brass timpani) ñ
evidently by using the name of a contemporary orchestral instrument the
poet meant to emphasize the elevated mood of psalms sung during festivities.

Metziltayim, or tziltzelim, is the only biblical instrument that has
received the same interpretation in all Lithuanian translations; use is
made of cimbolai which is derived from the Greek notion kymbalon.
However, the translation of cymbals as cimbolai, ever since the first
Lithuanian translation does not reflect this biblical instrument. This was
not an individual choice of Lithuanian translators ñ here the influence
of a broader European context, which is still prevalent even in the most
up-to-date Bible translations, is evident.

Conclusions

In order to render the biblical text eloquent and accessible to commu-
nity, translators looked for the equivalents of biblical musical instruments
among the instruments common to their particular epoch and surroun-
dings. Some names of Lithuanian instruments and those used in Europe
that were recorded for the first time (in the translations by Bretk˚nas,
ValanËius, in the Bybeles of 1865) testify to the importance of biblical
translations as written sources of the Lithuanian musical terminology.

In Lithuanian translations of the Bible, the names of various instru-
ments are used ñ of Greek origin, those popular in Europe that have
originated from the Middle East and the Far East, those of later European
origin, or those of Slavonic origin. The most numerous group is made
up of Lithuanian autotochtonic instruments. In this way biblical musical
concepts find reflection in the Lithuanian world perception through
semantic analogies. Ever since the first translations of the 16th c., the
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images of tri˚ba, kanklÎs, vamzd˛iai, lumzd˛iai, b˚gnai, kankalÎliai got
rooted in Christian Lithuanian culture, assisting in the perception of
biblical archetypes through recognisable images.

1 The Hebrew text was taken from: Biblia Hebraica Stuttgartensia. Editio quarta
emendata opera H. P. R¸ger. Deutsche Bibelgesellschaft. Stuttgart 1990; JPS
Hebrew ñ English Tanakh. The Traditional Hebrew Text and the New JPS Trans-
lation. Second Edition. The Jewish Publication Society. Philadelphia, 2003 (5764).
2 Muktupavels V. Musical Instruments in the Baltic Region: Historiography
and Traditions. The World of Music Vol. 44 (3), 2002, pp. 25, 44.
3 Коляда Е. И. Музыкальные инструменты в Библии. Москва: Композитор,
2003, c. 66.
4 Averincev S. Pora ˛od˛i¯ apie tai, kaip sunku versti biblinÊ poezij‡. Naujasis
˛idinys ñ Aidai No. 1ñ2, 1999, p. 18.
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ХУДОЖНИК Ю. ПЭН В ЛАТВИИ И ЛИТВЕ

Summary

 The Artist Judel Pan in Latvia and Lithuania
The Artist Judel Pan by right is considered as the most outstanding

Jewish artist of Republic of Belarus. At the same time, he was born and
studied in Zarasae (Lithuania), worked in Dinaburg, moved to Riga
and Kreuzburg (nowadays Krustpils). Thus, he has lived in Lithuania
and Latvia for almost 35 years, from them 20 years in Latvia. Despite
hunger, deprivations, poverty the young man had always wanted to
become the artist. J. Pan studied at St. Petersburg Academy of Arts. In
1896 J. Pan forever left to Vitebsk. The author, having studied the bio-
graphy of the artist, investigated the years of his stay in Lithuania and
Latvia. It was possible to show how the years of study have affected the
views and representations of the future artist.

Key words: Judel Pan, Academy of Arts, biography, representations

 *

Художник Юдель Пэн по праву считается выдающимся еврейс-
ким художником республики Беларусь. Вместе с тем, он родился в
Литве, работал в Динабурге, рисовал в Риге и Крейцбурге (ныне
Крустпилс). Таким образом, он прожил в Литве и Латвии почти 35
лет, из них 20 лет в Латвии. Всё это не могло не сказаться на его твор-
честве и формировании мировоззрения. Именно эти, с 1854 по 1896,
годы мало исследованы. Этому периоду посвящено только несколь-
ко статей в периодике в основном довоенного времени. Авторы пос-
левоенных работ исследуют его творчество в ХХ веке. Но их мало
интересует личность человека, его повседневная жизнь. О годах, про-
житых на территории современных Литвы и Латвии можно узнать
из его автобиографии, написанной на идиш в 1924 году.

Родился Ю. Пэн в 1854 году в Ново-Александровске (ныне За-
расай) Ковенской губернии на ул. Шалупки (теперь ул. Рижская)1.
Пэн (Пен) Юрий (Юдель, Иегуда) Моисеевич (Мовшевич) – таково
его полное имя. При рождении ему дали имя Юдель, что на иврите
звучит как Иегуда. В анкетах советского времени он называл себя
Юрием Моисеевичем. На идиш «пэн» – обозначает «перо». Возмож-
но, кто-то из предков был грамотным человеком.



Художник Ю. Пэн в Латвии и Литве

203

Отец художника, мещанин Пэн Моисей (Мовша) Гиршевич ве-
дал делами местного кагала (еврейской общины). По воспоминаниям
сына, это был бедный, добрый человек; имел еврейское образова-
ние. Но знал и русский язык.

Для матери художника – Рывы (Цыпы) Ципейры Абрамовны это
был второй брак. Почему распался первый брак неизвестно.

Главным и единственным богатством бедной еврейской семьи
было 10 детей. Юдель быль младшим. Когда умер отец, ему было чуть
более 4 лет.

В возрасте пяти лет мальчика отправили учиться в хедер2. После
хедера Ю. Пэн обучался в Талмуд-Торе, традиционной еврейской
религиозной школе, а затем в приходском училище, где обучение
было на русском языке. Однако училище пришлось оставить, во-
первых, оно было платным (несколько рублей в год), во-вторых, не
было сапог и приличного сюртука. Недолго посещал ешиву3.

 Свою автобиографию, написанную на идиш, он назвал Воспо-
минания человека, занимающегося искусством4. О своём рождении
автор пишет с большим юмором: Я не знаю точно, когда родился, даже
мама не знала.

Звучит вполне правдоподобно в семье, где было десять детей.
Ориентиром, во-первых, была соседка Ента, у которой в тот год ро-
дилась овца. Во-вторых, в это же время была холера, которую Бог
заменил на голод. Правда, Ю. Пэн подчёркивает, что голодали во
все годы, но год его рождения выдался особенно голодным.

О своей семье он пишет, что в доме всё было заложено или про-
дано. Чтобы не умереть с голода, мать торговала водкой. И хотя она
имела патент, в дом часто «случайно» захаживал урядник. Он устраи-
вал обыск и забирал остатки водки. Ужас охватывал наш дом.

Конечно, после смерти отца положение в семье Пэн было ис-
ключительно тяжёлым, в доме не всегда был хлеб. Обычно по вече-
рам дети спрашивали: Есть ли у нас хлеб? Если он был, то это было
очень хорошо, о большем мечтать не приходилось. Однажды, как
вспоминал Ю. Пэн, он играл в городки на площади и нашёл пята-
чок. Дети купили сырников и хлеба. Устроили пир в укромном мес-
течке, чтобы никто не мог помещать необычному счастью. Ю. Пэн
не очень любил рассказывать о своём детстве, возможно, стеснялся
горькой бедности.

С юмором и горечью художник описывает учёбу в хедере. Учите-
лем был бедный ребе, чья жена – ребецен зимой торговала гусины-
ми потрохами, а также дровами. Кроме того, она готовила горохо-
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вые блины и продавала их детям. Ученики выстраивались в очередь
за большими горячими блинами, которые стоили грош за штуку.
Однажды Юдель стал в очередь рано утром. Ребецен открыла кадку
с тестом, а там оказалась мышь. Однако хозяйка не растерялась, ото-
двинула тесто и выбросила мышь прочь. Несмотря на это, запах уда-
рил в нос, аппетит разыгрался, а мышь забылась.

О взаимоотношениях в семье между ребе и ребецен мальчик пи-
шет кратко: Она имела слово, подчёркивая, что муж зависел от жены.

Ребята не только учились, но и играли, например, в солдаты.
Юделя часто выбирали царём, т.к., по мнению мальчика, во-первых,
он был самым красивым, во-вторых, последние слова молитвы надо
было громко кричать. И тот, кто кричал громче всех, становился ца-
рём. Для большего подобия «царь» должен был заправить пейсы за
уши. Правда, однажды какой-то мальчик кричал громче других.
Юдель дал «будущему царю» под глаз. Он упал и стал кричать, что
ему выбили глаз. Испугавшись, Ю. Пэн убежал из хедера. Поймали,
привели обратно, привязали к столу, оставив двух учеников охра-
нять виновного. Ребе ушёл молиться. Голодные охранники пошли в
огород за огурцами, а Юдель сбежал.

Утром бывший «царь» предстал перед законом. Ребе сказал ре-
бёнку: Ну-ка, Самсон-силач подойди ко мне. Ребе собрался наказать
ребёнка розгами, но неожиданно вмешалась ребецен; схватив мужа
за руку: Что ты хочешь от него, он сирота и слабый ребёнок. Так Юдель
избежал наказания, но был свергнут с царского трона. Возможно,
ребецен пожалела мальчика, т.к. он ей помогал качать детей, носил
воду для полива. В конце концов, Юдель уговорил маму перевести
его в другой хедер. Маме он объяснил, что ему надо лучшего учителя.

Но и в другом хедере ребе был также беден, но учеников покола-
чивал. Так, Юдель писал, что во вторник ребецен торговала на база-
ре, а ребе помогал5. Ребята оставались в хедере одни. Как-то прибе-
жали ученики из соседнего хедера, сказав, что сегодня праздник.
Конечно, «прилежные» ученики разбежались. Ребе застал мальчи-
ков во дворе, побил их. Правда, Юдель отмечает, что в хедере было
разное отношение к бедным и богатым. Так, мальчика из богатой
семьи пороли не так, как бедняка. Для богатого ребёнка поставили
скамейку, положили подушки, ребе дал ему пару шлепков, дав ему
запить воду, чтобы ребёнок не испугался. Отношение к этому бога-
тому мальчику нас задело.

Порке подвергался и старший брат Юделя, который тоже учил-
ся в этом хедере. Как обычно, провинившегося ученика ребе клал
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себе на колени и порол. Старший брат, не выдержав, сунул иголку в
подушку, на которой сидел ребе. Неожиданно ребе от боли так зак-
ричал, что брат со страха отлетел к стенке. Эта история стала извес-
тна в городе, и все смеялись над раввином. В конце концов, мать
забрала Юделя из хедера. Причина была связана не столько с этим
случаем, сколько с тем, что нечем было платить. Его перевели в Тал-
муд-Тору.

Способности рисовать у мальчика проявились очень рано. Вот
как описывает Ю. Пэн свою страсть к рисованию в хедере.

В хедере я с большим рвением принялся рисовать. Вскоре нашёл-
ся мальчик, родом из Ковно (Каунас), он гостил здесь у дедушки.
Этот паренёк крал деньги и покупал у меня портреты, платя три-
четыре копейки за штуку. Я ожил, имея возможность купить
бумагу и карандаши. Рисовал я свои портреты только в профиль,
т.к. в анфас ещё не умел. Губы и щёки делал красными, глаза –
голубыми. Объяснялось это тем, что я достал красно-синий ка-
рандаш. А рисовать в профиль я начал вот почему: у матери в бу-
фете я нашёл пустую пачку от цикория. На пачке был штамп, …
на нем был изображён портрет императора Франца-Иосифа. И
начал рисовать потрет.

Мальчик был в восторге от своей работы. Юдель показал рисунок
своему другу. Друг продемонстрировал Юделю географическую карту,
уверяя, что сам нарисовал. Ю. Пэна поразили акварельные краски,
с помощью которых можно было изображать горы и моря.

Началом творчества художника стал рисунок, где изображена
дочь учителя, несущая воду на коромыслах. Юдель изображал своих
друзей и в особенности ребе – в минуты покоя, умиротворённости
или в гневе на своих нерадивых учеников. Изображал с юмором,
иногда с изрядной долей сарказма, за что бывал нещадно бит пал-
кой по рукам.6 В тоже время Ципейра Абрамовна отрицательно от-
носилась к портретам сына, называя их идолами. Иногда мама по-
колачивала его.

Занимался Юдель резьбой и для синагогальных витражей. Ри-
совал портреты царя и продавал их за 6 пуговиц, а потом пытался
продать пуговицы за одну копейку. Правда, последнее действие слу-
чалось очень редко. Однажды он решил нарисовать большой порт-
рет царя. Бумагу взял в долг у местного лавочника. Нарисовал царя в
красном мундире, при синей ленте, медалях, орденах, в синих брю-
ках. Таков был плод фантазии подростка. Продать портрет не удава-
лось, т.к. среди знакомых не было состоятельных сверстников. Ра-
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зыграли в лотерею, за участие в которой надо было платить. В ре-
зультате будущий художник получил 15 копеек. Об этом эпизоде он
написал: Я почувствовал себя Ротшильдом.

Вскоре об этом стало известно в городе. Удалось получить заказ
на оформление титульного листа книги, заработав 15 копеек.

На счастье в Зарасае проживал еврей, чей зять был «большим»
художником в Динабурге. Выяснилась, что этот художник (живопи-
сец) был маляром, который оформлял вывески, стены, паркеты,
полы. Так динабургский маляр через своего родственника уговорил
Ципейру Абрамовну привезти к нему сына. Конечно, мать охотно
согласилась, т.к. в доме все голодали. В августе 1867 г. в возрасте 13
лет Ю. Пэн оказался в Динабурге. От матери Юдель получил одну
копейку, а за проезд на телеге пришлось заплатить 15 коп.

Каков был Динабург, каковы евреи этого города в воспоминани-
ях Ю. Пэна? Художник, живописец или просто маляр оказался фа-
натиком-хасидом. Неглупый малый, но очень привередливый. Он
был не против выпить, любил поесть, требовал, чтобы для него гото-
вили отдельно. Новый ученик отмечает, что его учитель был честным
человеком, жертвовал больным, к которым относился с сочувствием.
После обеда он любил прилечь на диван, причём злился, если кто-
то проходил мимо, и бурчал: Чертей носит кругом. Чуть я прилёг, что-
бы разобраться, не болят ли кости, так от этих…места не нахожу.

Жена художника была некрасива, подслеповата, но остра на
язык. В семье были две дочери: старшая – немолода и дурна собой, а
вот младшая – хорошенькая девочка лет двенадцати, умная и жиз-
нерадостная.

А вот краткая характеристика мальчика на самого себя. Я – мис-
нагед, не любил кушать, если кто-то смотрел на меня. Опасался каж-
дого у кого замечал неприятное лицо.

Приехав в Динабург, Юдель не застал хозяина дома. Его жена,
узнав, для чего прибыл мальчик, предложила ему простоквашу и хлеб.
Мальчик отказался от еды, говоря, что сыт, хотя на самом деле был
голодным. Но ребёнок не мог есть в присутствии чужих. К вечеру
пришёл мастер. За ужином подросток ничего не ел. Мастер посмот-
рел, что мальчик не ест, и как он держит ложку, и как кладёт её в
тарелку, он так закричал, что ложка выпала из рук ребёнка. Так про-
должалось два дня, а на третий день, купив булку, Юдель ушёл пеш-
ком домой, ничего не сказав об этом хозяину. Таково было первое
знакомство будущего художника с Динабургом. Конечно, для 13-лет-
него застенчивого, домашнего мальчика чужой и большой город,
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чужой дом без родных и близких оказался слишком большим и
страшным7.

Ночью мальчик добрался до родного дома. Мама спросила, что
случилось, Юдель дал волю слезам. Мать сказала: Не бойся. Больше
никуда не поедешь. На пропитание хватит, если таковое будет для
всех.

После возвращения в родной город мальчик вновь рисовал ца-
рей и казаков. В хедер он больше не ходил. Брат по вечерам брал его
в синагогу, где находился ешибот. Учился нехотя. Зимой в синагоге
было холодно, учащиеся в печке пекли картошку. Служка подворо-
вывал у детей картошку, а ребята отбирали у него свечки, которые он
должен был зажигать в память об умерших. Иногда Ю. Пэну удава-
лось продать картину. За вырученные деньги он покупал горшочки
картошки и делился с учениками ешибота.

Но самое интересное было в синагоге в пятницу утром. В этот
день школа превращалась в ремесленную мастерскую. В одном углу
можно было увидеть полуобнажённого ешиботника, который зани-
мался починкой единственной пары штанов, другой приводил в по-
рядок свой длинный кафтан, а третий – философским взглядом рас-
сматривал свой сапог, во всю раскрывший свою пасть. Но все вместе
они мечтали о «днях», когда не будут голодать.

Однажды Ю. Пэн, вернувшись из синагоги, увидел возле дома
повозку. Оказывается, маляр из Динабурга не забыл мальчика. Ут-
ром в дом к Ципейре Абрамовне пришёл посланец маляра и пригла-
сил её пойти на встречу с приехавшим «живописцем». Она отказы-
валась идти, но потом согласились. В доме, где остановился маляр,
собралось много народу. Все уговаривали мать Юделя отправить
мальчика в Динабург на учебу к мастеру. Даст Бог, и Юделю отдадут
в невесты меньшую девочку. Конечно, это огромное еврейское счас-
тье для бедной семьи. В конце концов был составлен договор. Со-
гласно ему, Юдель Пэн должен был жить и работать у мастера 4 года
без оплаты. После окончания срока договора мастер должен был
выплатить подмастерью 50 руб., а если юноша остался бы у него ещё,
то получал бы 100 руб. в год. Так Ю. Пэн вновь оказался в Динабурге.

Всю ночь Ципейра Абрамовна готовила сына к поездке. Надо
было перелицевать шапку, подбив её ватой. Но самое главное не было
обуви. У старшего брата отобрали сапоги, вложили туда немного
соломы. Утром мальчика посадили в сани, накрыли тулупом. Вече-
ром сани прибыли в Динабург, где у Юделя Пэна началась новая и
трудная жизнь.
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Утром мастер куда-то отправился, а подмастерье получил пер-
вое задание. Вечером, осмотрев работу, маляр нашёл её не совсем
хорошей, добавив, что если мальчик будет прилежнее, то из него
получится толк. Хозяин сказал просто: Надо из головы выбросить «че-
ловечков» и не заниматься «художеством». Художники – это пьяни-
цы, нищие, они либо умирают от чахотки, либо сходят с ума.

Иногда подмастерью приходилось терпеть побои от хозяина за
пристрастие пачкать бумагу8.

Маляр уходил на работу рано утром. Подмастерье должен был
писать этикетки для аптек с утра и до позднего вечера. Единствен-
ной отрадой юноши было общение с младшей дочерью хозяина, ко-
торое переросло в трогательный роман.

Хозяин пытался ученика превратить в хасида. Вместо того что-
бы гулять со своими сверстниками, Юдель был вынужден посещать
синагогу, оставаясь до вечерней молитвы. По субботам юноше при-
ходилось вслух читать религиозные книги хозяину. Правда, тот быс-
тро засыпал, а чтец принимался за рисование вывесок. Постепенно
хозяин изменил своё отношение к юноше в лучшую сторону, Юдель
стал для него родным ребёнком. По праздникам хозяин брал его с
собой в синагогу.

Постепенно Юдель Пэн стал известным в городе рисовальщи-
ком. У него даже заказывали портреты царя. Конечно, хозяин стал
подумывать, как из ученика сделать не только искреннего хасида,
но и жениха для своей дочери. Но чтобы стать хасидом, надо было
предстать перед очами ребе. Начинающий хасид не должен смот-
реть в глаза ребе. Но как пишет Ю. Пэн: я так взглянул на него, что
он стал избегать моего взгляда. Видимо, маляр посчитал, что обряд
прошёл удачно, да и сам юноша стал вести себя как хасид. Каковы
же были представления юного хасида в те годы? Идя по улице, надо
было опустить глаза, чтобы не увлечься женщиной; есть мало, а если
была очень вкусная еда, то уходить посреди трапезы <…> Юноша ис-
худал, побледнел, что Бог и люди радовались, глядя на меня. Но, прав-
да, ночью приходилось бороться с любовными наваждениями.

Постепенно подмастерье выполнял наиболее сложные заказы,
которые получал от мастера. Мальчик рисовал вывески, окрашивал
внутренние и наружные стены домов, а в свободное время увлекался
рисованием картинок из книг, делал зарисовки бытовых сцен. Од-
нажды по желанию хозяина нужно было декоративно оживить и ук-
расить холл. Молодой ученик решил к прочим деталям прибавить
нарисованные поручни к лестнице, что было сделано очень реально.
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Принимавший работу хозяин, взявшись за поручни, естественно
потерял равновесие. Тем не менее, ученика не наказал, а, уверовав в
его бесспорные способности, выдал гонорар в размере 25 рублей. По
тем временам сумма довольно значительная9.

Но подмастерье мечтал стать художником. Как-то маляр позна-
комил его с художником из Ковно Моисеем Ковенским. Хозяин го-
ворил, что этот художник хоть и много работает, но постоянно бе-
ден. А то и просто сидит без хлеба. Ю. Пэн искренне ответил, что
лучше быть в десять раз беднее, но быть таким художником, как он.

Так прошло более восьми лет и всегда в голове сверлила мысль,
что будет дальше? К тому же он ещё очень плохо говорил по-русски.

В Динабурге Юдель Пэн познакомился со студентами третьего
курса Петербургской Академии Художеств М.-Б. Иоффе10 и Б. Гир-
шовичем. Он начал брать уроки рисования у Б. Гиршовича за 50 ко-
пеек в месяц11.

По совету Иоффе юноша навсегда расстался с хозяином. В 1876
г. Ю. Пэн снял комнату в мезонине на третьем этаже и приступил к
работе, которая кормила его и давала возможность откладывать на
поездку в Петербург для поступления в Академию.

В 1879 г. Юдель Пэн уехал в Санкт-Петербург, добился права на
проживание в этом городе, где перебивался случайными заработка-
ми. В конце концов, в 1881 г. поступил в Академию и в 1886 г. успеш-
но её окончил. Во время каникул неоднократно посещал Динабург и
Зарасай. Наведывался к своей первой любви, но главной любовью
становится для него рисование. В Динабурге Ю. Пэн встретил друга
по академии – Иоффе. Вместе мы прогуливались в своих шапках с зо-
лотыми пуговицами. В городе полагали, что я второй Рафаэль. Если не
выше, – пишет художник в своей автобиографии.

По окончании Академии в 1886 г. Ю. Пэн вернулся в родную се-
мью в Зарасай, где вновь застал ужасающую бедность. Заказов для
художника в захолустном городке не было, и он решил уехать в Ди-
набург, где в это время жил и работал Иоффе. Стали искать заказы,
но это им не удавалось. Однажды повезло: один заказчик заказал у
Ю. Пэна свой портрет за 25 рублей. Когда портрет был закончен,
заказчик нашёл в нём недостатки: белые точки от света, и отказался
принять портрет, а самое печальное – отказался заплатить за работу
деньги. Пришлось художнику подать в суд, который присудил в
пользу Юделю Моисеевичу 50 руб.

В 1887 г. Ю. Пэн решил переехать в Ригу, надеясь получить рабо-
ту в большом городе. Здесь он от знакомых артистов получил совет
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сблизиться с немцами, которые в целом в эти годы были состоятель-
ными людьми. Вскоре по заказу был создан потрет, который был
выставлен в магазине музыкальных инструментов. Как-то этот пор-
трет увидел известный барон Н. Н. Корф.12 Барон попросил приказ-
чика магазина передать художнику предложение: не пожелает ли он
приехать к нему в имение и писать портреты. Ю. Пэн принял это
предложение и переехал в имение графа Н. Корфа в Крейцбург, где
провёл около пяти лет13. Правда, художник неоднократно выезжал в
Динабург. Здесь он жил в доме Левита на углу улиц Петербургской и
Театральной14. В эти годы Ю. Пэн бывал и в Витебске, в частности в
имении Здравнево у художника И. Е. Репина. Посетил Ю. Пэн и
Санкт-Петербург, где 7 марта 1896 г. получил паспорт, дающий пра-
во постоянного проживания в столичном городе.

В имении графа Н. Корфа Ю. Пэн писал портреты и этюды.
Постоянного жалованья он не получал, но находился на полном
иждивении барона. Иногда по распоряжению барона за отдельные
работы получал от 100 до 500 рублей. У художника была отдельная
комната и мастерская.

Сохранились более 15 работ, художника, созданные в конце ХIХ
века. Это соответствует периоду, когда Ю. Пэн жил в Латвии. Хотя
не исключено, что некоторые из них были созданы уже в Витебске.
Все работы этого периода можно условно разделить на несколько
групп. Во-первых, это этюды, среди которых можно отметить Дом,
где я родился, Улица. Последняя напоминает двинскую улочку.

Самым известной картиной крейцбурского периода является
Портрет баронессы Корф (1888 г.). В 1889 г. появляются портреты
Девушки в голубом, Портрет брата художника, В мастерской худож-
ника, Женский портрет, Автопортрет и другие картины. И всё-таки,
пять лет, проведённых у барона, Ю. Пэн считал потерянными, т.к.
писал в основном с фотографий.

Во-вторых, создаются портреты евреев, как Шамес собирает свечи
на субботу (Старик с корзиной), Портрет пожилого мужчины в шля-
пе. Это были предтечи будущих многочисленных еврейских типов:
шадхены, шамесы, магиды, раввины15. Ю. Пэн был религиозным
человеком, оставаясь светским художником.

Однажды в имении барона Корфа гостил витебский генерал-гу-
бернатор Левашев16. Барон познакомил его со своим имением, а так-
же показал картины, этюды, портреты, написанные Ю. Пэном. Гу-
бернатор захотел увидеть художника, зашёл в его комнату, но руки
не подал. Это очень обидело Юделя Моисеевича. Через неделю от
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витебского губернатора пришло письмо, в котором он предлагал ху-
дожнику переехать в Витебск. Однако живописец не поехал. Через
некоторое время пришло второе предложение, от которого Ю. Пэн
также отказался. Возможно, это было связано с обидой на генерал-
губернатора. К томуже в это время Ю. Пэн уже получил паспорт,
позволявший ему жить и работать в Санкт-Петербурге. И всё-таки
барон Корф уговорил Юделя поехать в Витебск. На этот раз губер-
натор тепло принял художника, отвёл в губернаторском доме ком-
нату. Левашев так и не отпустил Ю. Пэна в Санкт-Петербург. При-
мерно с 1896 г. начинается витебский период жизни и творчества
художника. В Витебске Юдель Моисеевич остался до конца своей
жизни.

Каковы же особенности текста автобиографии художника, ка-
ковы его представления и взгляды?

Во-первых, автобиография написана в 1924 г. в Витебске, в ус-
ловиях, когда художник уже получил известность и твердо «стоял на
ногах». В эти годы он не любил рассказывать о бедности своей се-
мьи, о горестях, которые он пережил. Он лишь упоминает о двух
братьях Абе и Лазаре, о которых он говорит, что они были «с поло-
жением», т.е. состоятельными людьми. Возможно, другие братья и
сёстры не смогли чего-то добиться. Нет никаких сведений о матери.
Таким образом, осталось неизвестна судьба большей части семьи. В
тоже время бедность наложила отпечаток на его творчество. На его
картинах в основном изображены бедные люди, преимущественно
евреи. Будучи известным художником, он принимал в свою худо-
жественную школу детей из бедных еврейских семей. В то же время
ученики, в частности художник С. Гершов, родившийся в Двинске,
писал, что учитель одинаково заботливо относился к ученикам, вне
зависимости от национальности17.

В своей автобиографии Ю. Пэн достаточно подробно описыва-
ет своего учителя, маляра из Двинска. Однако он не называет ни его
имени, ни фамилии. Возможно, что годы учёбы были горькими. Учи-
тель – хасид, а Ю. Пэн – миснагед. В конце концов, ученику при-
шлось стать правоверным хасидом.

С другой стороны, в доме у учителя он встретил свою первую
любовь. Его отношение к ней описано с глубокой нежностью.
После расставания с юношей девушка долго болела. Возможно, по
этой причине Ю. Пэн не захотел назвать фамилию и имя любимой.
Не хотелось причинить лишнюю боль семье, где он жил и учился.
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В то же время не исключен и социальный аспект такого отноше-
ния. Учитель был состоятельным человеком, а ученик – бедняком.
В своей автобиографии Ю. Пэн не раз подчёркивает социальную
пропасть между богатыми и бедными евреями. Не было принято,
чтобы богатый дружил с бедным, юноша из бедной и провинциаль-
ной семьи не мог и мечтать жениться на девушке из состоятельной
семьи. Описание попыток сватовства (в Санкт-Петербурге) ярко
показывают жизнь бедных провинциальных евреев. Главное для них
было дать возможность своим детям достичь лучшей жизни. Имен-
но Юделю Пэну удалось вырваться из горького мира еврейской осед-
лости.

В Даугавпилсе нет никаких упоминаний о пребывании Ю. Пэна
в городе. Вместе с тем, он сообщает, что снимал комнату с мезони-
ном на углу улиц Саулес и Театра. Дальнейшее исследование жизни
художника в нашем городе поможет историкам, краеведам, местным
властям подумать об увековечивании памяти великого еврейского
художника, тем самым, возвратив его имя Динабургу – Двинску –
Даугавпилсу.

1 Город Ново-Александровск – уездный город Ковенской губернии (ныне г.
Зараса). В 1836 г. Николай I в честь рождения сына в этом месте дал городу
название Ново-Александровск. В 1919 г. город был переименован в Эжере-
най, а в 1929 г. возвращено старое название Зарасай. В XVI – XVIII веках
местечко Эзеросы входило в состав Речи Посполитой, с 1795 г. – в составе
Российской империи, Виленской губернии. С 1842 г.  уездный город Ко-
венской губернии. В 1857 г. здесь жило 909 (26%) евреев, а в 1866 г. – 3562
(54%) евреев.
2 Хедер – еврейская начальная религиозная школа для обучения мальчи-
ков. Хедеры существовали в России до 1918 г.
3 Ешива – в еврейской традиции высшее религиозное учебное заведение,
где слушателей готовят к званию раввинов.
4 Впервые воспоминания Ю. Пэна были опубликованы на идиш в журнале
Штерн. Минск, 1926, № 2–4. Копии этого документа хранится в Витебском
областном краеведческом музее. Ю. М. Пэн. Материалы для его биографии.
5 Во второй половине ХIХ в Зарасае базарным днём был вторник.
6 http://www.liveinternet.ru/users/kerolnik/post15618425 (13.10.2011)
7 Если в Зарасае в 1865 – 1866 годах, в Зарасае жило более 3,5 тыс. евреев, то
в Динабурге  почти 11,5 тыс. евреев.
8 Ю. М. Пэн. Научно-популярное издание. Минск «Беларусь». 2006, с. 6
9 http://www.liveinternet.ru/users/kerolnik/post15618425 (13.10.2011)



Художник Ю. Пэн в Латвии и Литве

213

10 Иоффе Мордух-Бер Соломонович (1864 – ?), художник. Учился в Петер-
бургской Академии Художеств с 1882 по 1887 гг. В 1906 – 1907. гг. его фото-
мастерской ретушером работал Марк Шагал.
11 Гиршович Борух (Борис) Евнович (Ионович) (1855, местечко Кореличи,
Минская губерния – 1911, Павловск), архитектор. Учился в Петербургской
Академии Художеств. Автор ряда еврейских училищ, синагог, жилых домов
для известных членов еврейской общины Санкт-Петербурга.
12 Барон Корф Николай Николаевич, камер-юнкер императорского двора.
Владел имением, которое насчитывало примерно 720 га земли, более 200
жителей и 23 крестьянских дворов, стекольным заводом, фабрикой по пе-
реработке древесины. В 1900 г. барон входил в состав попечительского со-
вета Витебского общества попечения. Замок Крейцбург с прилегающими
землями Корфам был дарован польским королём Стефаном Баторием пос-
ле окончания Ливонской войны (1585 г.). Корфы удерживали замок до Пер-
вой мировой войны. В настоящее время наследница баронесса Ютта фон
Корф, проживающая в Германии, поддерживает связь с городом.
13 Крейцбург – местечко Двинского уезда Витебской губернии. В 1917 г. был
переименован в Крустпилс. С 1962 г. стал частью г. Екабпилса. В 1847 г. в
Крейцбурге жило 1090 евреев, а в 1897 г. – 3164 (75%) евреев.
14 Ныне ул. Саулес и Театра.
15 Шадхен – сват, шамес – служка в синагоге, магид – проповедник.
16 Левашев Владимир Алексеевич (11.11.1850 – 30.12.1912) – генерал-губер-
натор Витебской губернии с 1894 по 1899 гг. Содействовал открытию
Ю. М. Пэном школы рисования и живописи в Витебске. До назначения на
пост в Витебске служил вице-губернатором Черниговской и Владимирской
губерний. После Витебска служил губернатором Олонецкой (ныне Каре-
лия), Рязанской, Херсонской, Рязанской губерний, затем тайным советни-
ком, сенатором.
17 Гершов Соломон Моисеевич (1896, Двинск – 1989, Ленинград), живопи-
сец, график, ученик Пэна. Подробно о С. Гершове см. в работе И. Рочко
Соломон Гершов – художник из Двинска в кн. Евреи в Латгалии. Историчес-
кие очерки. Книга первая. С. 473 – 481. Ещё одним учеником Ю. Пэна был
выходец из Латгалии Пфефферман Абель Н. (Пан) (1883, м. Креславка (ныне
г. Краслава) – 1963, Иерусалим).
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EBREJU TEKSTS HERCA FRANKA
DOKUMENT¬LAJ¬ KINO

Summary

Jewish Text in Herz Frankís Documentary Films

Regarding Herz Frankís work in the aspect of Jewish text, it may be
divided into two stages:
1) 1960 ñ 80s ñ the Soviet period documentary films in which Jewish

text is represented episodically, fragmentedly and is more actualized
in a hidden, indirect form;

2) late 1980s ñ early 21st century ñ the period when Jewish text functions
as a dominant of his creative work.
The subject matter of the films produced in the 1990s and the first

decade of the 21st century may be reduced to three major topics: Jewish
history, religion and faith, art and artist.

In his documentary ëThe Street of Jewsí the director marks a different
vision of tragic ghetto experience in Jewish history. Usually ghetto is
associated with death, suffering, pain, while Frank in his documentary
reveals another side of ghetto ñ its everyday life. The documentary is a
narration of life through death.

In the documentary ëMan of the Wailing Wallí the director has synthe-
sized in the image of Kotel the sacred and the profane, eternal and tran-
sient, true faith and touristís curiosity.

Among recent films by Frank are ëEternal Rehearsalí (2008) about
the theatre ëBridgeí (ëGesherí) that was founded in 1991 in Israel by the
director from Moscow, Yevgeny Ariet. This is a narrative about an artist ñ
demiurge because in Frankís world to be an artist means to be a mediator
between God and humans.

Key-words: Herz Frank, Documentary Films, Jewish text, history,
religion, faith

*

Fragments no intervijas ar Hercu Franku:

ñ K‚ J˚s raksturotu ebreju kult˚ras dzÓves m‚cÓbu?
ñ Ebreju kult˚ras saknes meklÁjamas BÓbeles rakstos. BÓbele taËu

ir Visuma apraksts ñ tur ir Dievs, tur ir CilvÁks, un tur ir aprakstÓtas
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visas pasaulÓg‚s kaislÓbas, kas veido dzÓves uztveres pamatu, filozo-
fisko pasaules uzskatu. Un es jau kop bÁrnÓbas esmu mantojis o
filozofisko skatienu.

ñ Vai varat izskaidrot, ko nozÓmÁ filozofiska pasaules uztvere?
ñ Tas nozÓmÁ lietas un to b˚tÓbu redzÁt kopum‚, kur blakus ir

cilvÁks un turpat arÓ Dievs.1

H. Franks ir re˛isors ar filozofisku pasaules uztveri, viÚ precÓzi j˚t
un lakoniski, bet jÁdzieniski ietilpÓgi vizualizÁ esamÓbas pamatkategoriju
saturu, saskata un smalki atkl‚j noriu kopsakarÓbas, dom‚ glob‚li,
filozofisko univers‚liju lÓmenÓ. ViÚa kino ir semantiski blÓvs, apbrÓnojami
dziÔ, ar akcentÁtu robe˛as izj˚tu (robe˛p‚rk‚pÁjs tÁmu izvÁlÁ, bet apbrÓ-
nojami taktisks attieksmÁ pret cilvÁku, kas re˛isoram ir absol˚ta vÁrtÓba).

Lai cik tas ban‚li neizklausÓtos, s‚kums meklÁjams bÁrnÓb‚. Dzimis
Ludz‚. TÁvs Vulfs Franks ir fotogr‚fs ñ apd‚vin‚ts cilvÁks, kuru aizrauj
m‚ksla, Ópai kino. M‚te zob‚rste. Tiei m‚te liel‚ mÁr‚ ir t‚, kas stimulÁ
nacion‚l‚s paapziÚas veidoanos, kopjot ebrejiskumu ÏimenÁ. H. Franks
m‚c‚s skol‚, kur‚ viss notiek ivrit‚, tiek audzin‚ts cionistiskaj‚s organi-
z‚cij‚s Beitar, Ha-omer. M‚te uzst‚j, lai dÁls divus gadus apmeklÁtu
jeivu (garÓgo semin‚ru). ViÚa esot teikusi: Tu vari neticÁt, bet Tanahs
(BÓbele) ir j‚zina2.

Œpaa loma ir arÓ vietai, tam, ka Ïimene dzÓvo Lucinas tetelÁ. K‚
skaidro pats re˛isors:

ì–teteleî jidi‚ nozÓmÁ maza pilsÁtiÚa, miestiÚ ñ deminutÓvs no
v‚cu v‚rda Stadt. –tetele ñ tas ir ebreju dzÓvesveids, Ópas dvÁseles
st‚voklis, dzÓvojot teritorij‚s, kur‚s to pieÔ‚va carisk‚s Krievijas
likumi par ebreju izmitin‚anu. NoslÁgt‚ teritorij‚ gadsimtu garu-
m‚ dzimui di˛eni censoÚi, gudrie, dumpinieki un sapÚot‚ji. [..]
Lucina kÔuva par vienu no ebreju kult˚ras centriem, tur bija slaveni
rabÓni un laicÓgie apgaismÓbas darbinieki. ViÔÚu sauca par Lietuvas
Jeruzalemi, bet Ludzu ñ par Latvijas Jeruzalemi.3

30. gados Ludz‚ viesoj‚s gan ievÁrojamais cionisma darbinieks un
rakstnieks Vladimirs fiabotinskis, gan izcilais dzejnieks Haims Nahmans
Bjaliks.

T‚dÁj‚di jau bÁrnÓb‚ iezÓmÁjas harmoniskas dubultdzÓves aspekts ñ
Ludz‚ dzÓvojot ar Jeruzalemes kl‚tb˚tnes izj˚tu. Tas ir caurviju motÓvs
Franka biogr‚fij‚. T‚pat k‚ putnam ir divi sp‚rni, t‚ arÓ re˛isoram Ìiet
pasaprotami un pilnÓgi dabiski sinhroni b˚t gan Latvij‚, gan IzraÁl‚.

Herca Franka k‚ kinore˛isora dom‚anas b‚ze, radoo impulsu un
o impulsu Óstenoanas principu pamats meklÁjams BÓbelÁ, kaut arÓ viÚ
pats nav ticÓgs j˚ds. Filmas tapanu viÚ pielÓdzina kosmogoniskajam
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aktam ñ sistÁma, racion‚la pieeja m‚kslu nogalina; filma rodas no pirmat-
nÁj‚ haosa, no s‚kotnÁj‚s neesamÓbas.

H. Franks BÓbeli p‚rlasot pirms katras jaunas filmas k‚ m‚cÓbu gr‚-
matu, jo BÓbele m‚ca b˚t lakoniskam un ietilpÓgam, dom‚t tÁlos.

œoti noderÓgi dokument‚listam, Ópai scen‚ristam. Paskaties
st‚stu par R˚ti ñ trÓs lappusÓtes! Bet tur ir gan Ïimenes dr‚ma, gan
divu mo‚bieu m‚su vÓru n‚ve, gan nabaga svezemnieces Rutes
un bag‚t‚ zemes Ópanieka Bo‚sa mÓlas st‚sts; arÓ lauku sadzÓve
labÓbas pÔaujas sezon‚ un ieraas patriarhu laikos. Tur ir arÓ dialogi,
un tas viss piepildÓts ar cilvÁces br‚lÓbas filozofiju, dzÓves noslÁpu-
mainÓbu.4

ArÓ filmas mont‚˛as f‚zÁ re˛isora paraugs ir BÓbele ñ brÓv‚ mont‚˛a,
neievÁrojot hronoloÏiju ñ BÓbeles princips (nav svarÓgi, kas bijis agr‚k,
kas vÁl‚k. Tas viss ir bijis).

Caur ebreju teksta prizmu raugoties, H. Franka daiÔradi nosacÓti
var iedalÓt divos posmos:
1) 60. ñ 80. gadi ñ padomju laika filmas, kur‚s ebreju teksts p‚rst‚vÁts

epizodiski, fragment‚ri, aktualizÁts vair‚k slÁpt‚, pastarpin‚t‚ form‚;
2) 80. gadu nogale ñ 21. gs. s‚kums ñ ebreju teksts funkcionÁ k‚ rado‚s

darbÓbas dominante, ko daÔÁji determinÁ re˛isora p‚rcelan‚s uz dzÓvi
tÁvzemÁ.
Portretfilmas M˚˛s (1972) (par kolhoza L‚ËplÁsis prieksÁdi Edgaru

KauliÚu) un EsÓbas prieks (1974) (par selekcion‚ru PÁteri UpÓti) caur-
str‚vo re˛isora godbijÓba pret cilvÁku, taktiskums, uzmanÓba. Filmu
centr‚ ir spÁcÓgas personÓbas, kas izceÔas ar apbrÓnojamu cilvÁcÓbu, dabis-
kumu un garÓgo spÁku. –Ós filmas kÔ˚st par antitotalit‚ras personÓbas
koncepcijas manifestu. Jo tiei personÓba ir jebkura totalit‚risma galvenais
uzbrukuma objekts.

Re˛isors os cilvÁkus neskata, balstoties uz visp‚rpieÚemt‚m kliej‚m,
visp‚rzin‚mu matricu, de˛˚rfr‚zÁm (E. KauliÚ ñ kolhoza prieksÁdÁt‚js,
izcilnieks, Darba varonis utt., P. UpÓtis ñ ievÁrojams selekcion‚rs).
Portreta form‚tu ier‚mÁ BÓbeles motÓvi. –ie divi cilvÁki re˛isora traktÁ-
jum‚ pielÓdzin‚mi senebreju patriarhiem ñ dzÓvesgudri, viedi, neparasti
Ôaudis ar sare˛ÏÓtu dvÁseles strukt˚ru, Átiski skaidri un neviltoti atvÁrti.

EsÓbas priek‚ re˛isors izmanto paradÓzes d‚rza, «denes, tÁlu ñ kur,
pÁc leÏendas, cilvÁks vÁl bija saglab‚jis dabisko saikni ar pasauli, prata
bÁrniÌÓg‚ nepastarpin‚tÓb‚ lasÓt pasaules uzb˚ves jÁgu.

K‚ pavÁrsiens no zemtekst‚ iekodÁtiem uz atkl‚ti izmantotiem ebre-
jiskajiem motÓviem vÁrtÁjama filma Augst‚ dziesma. T‚s nosaukums ir
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tiea nor‚de uz vienu no Vec‚s DerÓbas gr‚mat‚m (Z‚lamana Augst‚
dziesma). Saturiski t‚s ir radnieciskas. H. Franka filma ir lirisma caurvÓta,
t‚ ir k‚ dzeja, oda mÓlestÓbai. Film‚ skatÓt‚js kÔ˚st liecinieks bÁrna dzim-
anai, kl‚tesot abiem vec‚kiem. Kameru fiksÁtais ir kaut kas daudz vair‚k
par bioloÏiska akta filmÁanu. T‚ ir pieskaran‚s esamÓbas liel‚kajam
brÓnumam, noslÁpumam, jaunas dzÓvÓbas ien‚kanai pasaulÁ. BÁrns ir
mÓlestÓbas auglis, un arÓ dzimana ir maigas, bezgalÓgas mÓlestÓbas pilna.
MÓlestÓba tiek interpretÁta k‚ augst‚k‚s j˚tas, kas dotas cilvÁkam, ñ
j˚tas, kas apgaro, paceÔ p‚ri ikdienas sadzÓviskajai esamÓbai, pietuvinot
cilvÁku transcendent‚lajai dimensijai.

20. gs. 90. gados ñ 21. gs. pirmaj‚ desmitgadÁ tapuo kinodarbu
tematiku var reducÁt lÓdz trim svarÓg‚kaj‚m tematiskaj‚m aplocÁm:
ebreju vÁsture, reliÏija un ticÓba, m‚ksla un m‚kslinieks. Tie ir trÓs funda-
ment‚li ebreju dzÓves satvara aspekti, kas rod izpausmi H. Franka kino-
tekstos.

Film‚ Ebreju iela (1992) re˛isors sniedz savu skatÓjumu uz tra-
Ïiskaj‚m ebreju vÁstures norisÁm, konkrÁti runa ir par 1941. gad‚ RÓg‚
izveidoto geto. Par geto tiek vÁstÓts, sintezÁjot individu‚lo un kolektÓvo
aspektu, proti, tas ir daÔa no ebreju, Latvijas vÁstures, bet o vÁsturi
veido konkrÁtu cilvÁku dzÓves, individu‚las biogr‚fijas. T‚ ir arÓ tagadnes
daÔa, tepat mums blakus ñ gan telp‚ (tiek ieskicÁti grausti un posta˛a
bijuaj‚ geto teritorij‚ RÓg‚, kas asociatÓvi saista ar cilvÁku likteÚiem),
gan cilvÁkos (atmiÚas). Nekas nav vÁrtÁjams viennozÓmÓgi.

Ebreju iel‚ skatÓt‚ju uzrun‚ Joels Veinbergs, IÔja Heifics, Bernhards
Press ñ cilvÁki, kas bijui geto, bet pieredzÁtais nav viÚus salauzis. ViÚu
dzÓve ir pretdarbÓba n‚vei, apliecin‚jums cilvÁka spÁkam un iespÁj‚m.
Ar viÚu starpniecÓbu re˛isors iezÓmÁ arÓ cit‚du, no dominÁjo‚ atÌirÓgu
geto redzÁjumu. Ja ierasti geto tiek saistÓts ar n‚vi, ciean‚m, s‚pÁm, tad
H. Franka film‚ tiek atkl‚ta arÓ otra puse ñ geto k‚ dzÓve. IÔja Heifics
saka:

Tie, kas bijui geto, parasti st‚sta dr˚mas lietas. Bija arÓ joki,
humors, anekdotes. K‚ v‚ciei saka: ìMan mufl nicht nehmen das
Leben so schwer.î Bija koncerti. Ja ir m˚zika, viegl‚k dzÓvot.5

Geto bija vieta arÓ mÓlestÓbai. J. Veinbergs atceras, ka viÚam, 19-ga-
dÓgam jauneklim, sirdÓ iekritusi meitene Lote no V‚cijas ebrejiem. DzÓvot-
alkas pieÔauj romantiskas j˚tas, vÁlmi un spÁju mÓlÁt pat n‚ves Án‚.

B˚tisks motÓvs, ko film‚ piesaka Bernhards Press un ko izvÁr H. Franks
k‚ re˛isors, ir cilvÁks katastrofas, krÓzes, ekstrem‚l‚ situ‚cij‚. B. Press
atzÓst: œoti smaga dzÓve atkl‚j gan zemiskas, gan augstas j˚tas6. Iedabas
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ambivalence pieÔauj varb˚tÓbu, ka ekstrem‚l‚ situ‚cij‚ (laik‚, kad inten-
sÓvi funkcionÁ destruktÓvi varas meh‚nismi) cilvÁks var kÔ˚t gan par
slepkavu, gan upuri. ArÓ slepkava var p‚rtapt upurÓ.

–ai ziÚ‚ zÓmÓgs ir fakts no B. Presa biogr‚fijas. Izs˚tÓjum‚ NoriÔsk‚
Press ‚rstÁ sirdstriekas dÁÔ paralizÁtu vÓru, faktiski atgrie˛ viÚu dzÓvÁ.
K‚d‚ sarun‚ slimniekam jaut‚jis, par ko tad izs˚tÓts. SaÚÁmis atbildi:
SÁ˛u par to, ka tos lÓkdeguÚus ‚vu. ¬rsta Átika neÔauj ne‚rstÁt. K‚ atzÓmÁ
B. Press, viÚ atriebies bÁrniÌÓgi, pa savam. Kad vÓrs ticis atbrÓvots un
devies pie radiem uz Austrumiem, tas l˚dzis vÁstulÁ viÚa n‚kamajam
‚rstam uzrakstÓt, k‚ viÚ ‚rstÁts un k‚ rÓkoties t‚l‚k. B. Press uzrakstÓjis:
J˚su trieka ir Dieva sods par j˚su grÁkiem. T‚ teikt, ebreja atriebÓba.

Filma Ebreju iela ir vÁstÓjums par dzÓvi caur n‚vi. H. Franks saka:

Filma [..] nevis par ebreju iznÓcin‚anu, bet par spÁju izdzÓvot,
par gara spÁku. PolitiÌi palaik daudz spriedelÁ par atbruÚoanos,
par jauno dom‚anu. Bet Ó jaun‚ dom‚ana ebreju vÁsturÁ par‚-
dÓj‚s jau pirms diviem t˚kstoiem gadu, kad pÁc sak‚ves J˚dejas
kar‚ tapa skaidrs, ka visvareno Romu ar ieroËu spÁku nepieveikt.
Tikai gars var saglab‚t n‚ciju. TicÓba.7

TicÓba k‚ vadmotÓvs aktualizÁta film‚ Raudu M˚ra cilvÁks (1998).
Raudu M˚ris ir vienÓgais elements, kas saglab‚jies no Z‚lamana 10. gs.
pirms Kristus uzcelt‚ tempÔa. Vieniem m˚ris ir oblig‚ts t˚risma objekts
pilsÁt‚, kas atrodas triju reliÏiju ñ j˚daisma, kristietÓbas un isl‚ma ñ centr‚,
citiem ñ ebreju n‚cijas simbols. Visu diennakti no agra rÓta lÓdz vÁlai
nakts stundai pie m˚ra pulcÁjas dievl˚dzÁji, n‚k svÁtceÔnieki. Ebreju jau-
niei te svin savu pilngadÓbu, karavÓri nodod svinÓgo zvÁrestu. Siena st‚v
k‚ st‚vÁjusi gadu t˚kstous, mainÓjies tikai tas, kas pie t‚s notiek.

Kotels film‚ kÔ˚st par t‚s galveno varoni. Kamera ìvÁroî te notiekoo
gan dien‚, gan naktÓ. Kotels it k‚ dzÓvo savu dzÓvi. Re˛isors neiejaucas,
nekomentÁ, nav tik ierast‚s aizkadra balss. UzmanÓba tiek fokusÁta uz
cilvÁku ar t‚ saukto Jeruzalemes sindromu (apziÚa ìnovirz‚s laik‚î).
Raudu M˚ra cilvÁks ir dÓvains vecs vÓrs, kas sevi iedom‚jies par Mesiju.
ViÚa vizu‚lais tÁls izteikti kontrastÁ ar ortodoks‚lo j˚du izskatu (balts,
gaisÓgi viegls tÁrps un melnie, smagnÁjie ÏÁrbi). ViÚa ticÓbas izpausmÁs ir
kaut kas no bÁrniÌa tieuma, nevainÓguma, vienk‚ruma. H. Franku
viÚ esot apb˚ris ar brÓvo dvÁseli. Tiei ‚di cilvÁki re˛isoru piesaistÓjui
vienmÁr un par t‚diem viÚ arÓ priorit‚ri vÁsta sav‚s film‚s.

Raudu M˚ra cilvÁka ticÓbas patiesums spÁcÓgi kontrastÁ arÓ ar epizodi
film‚, kur‚ ieskicÁtas m˚sdienu pasaules ticÓbas specifisk‚s izpausmes
formas. Pie Raudu M˚ra ierodas ierÁdnis no plaukstoas komp‚nijas
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Bezek. –Ó komp‚nija specializÁjas Visaugstajam adresÁtu faksu pie-
Úeman‚ no visas pasaules. Bezeka pastnieks portfelÓ os vÁstÓjumus
lietiÌi nog‚d‚ uz Kotelu ñ sauj‚m Úem tos no portfeÔa un liek m˚ra
spraug‚s. PÁc tam rait‚ solÓ, apmierin‚ts ar padarÓto, dodas prom ñ ziÚas
nog‚d‚tas adres‚tam. H. Franks teic: Zin‚t ko, mÁs jau tik daudz esam
pie Ó M˚ra raud‚jui, ka varam atÔauties arÓ pasmaidÓt8.

Sakr‚lais un prof‚nais, m˚˛Ógais un laicÓgais, patiesa ticÓba un t˚rista
ziÚk‚re ñ viss ir kl‚tesos un savstarpÁji saistÓts vienot‚ Kotela tÁl‚.

Viena no jaun‚kaj‚m Franka film‚m ir M˚˛Ógais mÁÏin‚jums (2008).
Filma par te‚tri Tilts (Geer), ko 1991. gad‚ IzraÁl‚ dibin‚ja Maskavas
re˛isors JevgeÚijs ArjÁ kop‚ ar saujiÚu emigrantu, ñ par te‚tri, kas kÔuvis
par sava veida fenomenu IzraÁlas kult˚r‚. Viens Ós filmas lÓmenis ir doku-
ment‚la fiks‚cija ñ iem˚˛in‚ta iestudÁjumu Diben‚, Tartifs, CiematiÚ,
Odesas st‚sti, Vergs, Meistars un Margarita, Adam ben-kelev dzimana.

Kinodarbs tapa desmit gadu garum‚, re˛isoram ar amatierkameru
filmÁjot te‚tra Geer mÁÏin‚jumus. H. Franka v‚rdiem run‚jot, viÚ
atn‚ca ar kameru pasÁdÁt blakus. Tas spilgti atkl‚j re˛isoram raksturÓgo
attieksmi pret to, kas tiek filmÁts, ñ milzÓga cieÚa, pat piet‚te, perfekta
intuitÓva juana, ko un cikt‚l drÓkst filmÁt un kad kamera izslÁdzama.

Faktiski, pateicoties Frankam, ir apst‚din‚ts laiks, ir iem˚˛in‚ts tik
gaistoais, acumirklÓgais m‚kslas tapanas brÓdis. SkatÓt‚ja acu priek‚
atkal un atkal no pirmatnÁj‚ haosa caur impulsÓvu, dinamisku, spriegu
j˚tu un domu virmojumu, mokoiem meklÁjumiem top pasaule (izr‚de).
–Ó rado‚ haosa vid˚ ñ re˛isors JevgeÚijs ArjÁ (nevienu mirkli viÚ‚ nav
nolas‚ms pagurums, vienk‚ra vÁrot‚ja pozÓcija). ViÚ ar visu savu b˚ti,
ar visu gara un miesas spÁku ir iek‚ tapanas proces‚ un virza to. Tas
tie‚m ir m‚kslinieks ñ demiurgs, jo Franka pasaulÁ b˚t m‚ksliniekam
nozÓmÁ b˚t vidut‚jam starp Dievu un cilvÁkiem. VienmÁr kustÓb‚ esoo
roku, emocion‚li pla‚ amplit˚d‚ run‚joo acu tuvpl‚ni izceÔ Ós perso-
nÓbas kaislÓgo, dedzÓgo, aizrautÓgo iedabu, apm‚tÓbu ar te‚tri.

Mihails Goreliks pamatoti nor‚da, ka ArjÁ tuvpl‚ni mudina vilkt
paralÁles ar bÁrna tuvpl‚niem film‚ Vec‚ks par desmit min˚tÁm. Un tas
nav nejaui. ArjÁ ir saglab‚jis bÁrnu sevÓ, kas Franka valod‚ nozÓmÁ
spÁju just dziÔi un patiesi, intuitÓvi smalki uztaustÓt b˚tisko, dzÓvot Ósti,
neliekuÔoti, saglab‚jot spÁju brÓnÓties. Tiei ‚di cilvÁki ir Franka pastipri-
n‚tas intereses subjekti. Tiei t‚ds ir arÓ viÚ pats.
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ИЗ ИСТОРИИ ДВУХ ДАУГАВПИЛССКИХ СЕМЕЙ:
МОВШЕНЗОНЫ И ВИТТЕНБЕРГИ

Summary

From the History of Two Daugavpils Families: the Mowshenzons
and the Vitenbergs

Thanks to new documentary certificates, it was possible to expand
significantly and in a new fashion to interpret available data on Dau-
gavpils families known in their time as Mowshenzon and Vitenberg and
even to correct some erroneous data on them. Representatives of these
families have played a considerable role in the history of our city. The engi-
neer, the businessman and public figure J. L. Mowshenzon was the chair-
man of the Dvinsk City Council ñ the first democratic body of city self-
government at the end of 1918. He had been shot by Bolsheviks in March,
1919 on the charge of attempt of political revolution. His wife Emma
came from a rather big family Vitenberg. Her father Movshe Witenberg
was an industrialist, a banker, a public figure, the founder of a synagogue
and the higher school for studying of the Jewish religious rights, which
was provided for 10ñ120 pupils and which he financed at his own
expense. There were 11 children in the family. The elder son Menahem, a
merchant of 1st guild and a banker, in 1913 was included on the list of 50
richest people in territory of Belarus under № 27. Meyer Vitenberg
became a pharmacist after graduating the Faculty of Chemistry the Uni-
versity of Bern. The well-known politician Ruvim Witenberg was elected
twice in the Saeima of Latvia (1922 ñ 1925, 1925 ñ 1928). Almost all mem-
bers of Vitenberg and Mowshenzon families became victims of the Holocaust.

Key-words: city self-government, Holocaust, Mowshenzon, Viten-
berg, Vitek

*

На протяжении веков Даугавпилс сложился как мультинацио-
нальный город, что находит свое отражение в содержании экспози-
ций и фондов Даугавпилсского краеведческого и художественного
музея, насчитывающих более 96 тысяч единиц хранения. Наш му-
зей не выделяет историю евреев Динабурга-Двинска-Даугавпилса в
отдельный экспозиционный зал, стремясь показать многонацио-
нальную городскую среду в разные исторические периоды.
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В работе музейщика меня всегда привлекала возможность искать
и находить ранее не известные факты, погружаться в глубины исто-
рии и приближать ее к сегодняшним дням.

Как и в любой другой сфере, в музейной деятельности, кроме
повседневной работы, немалую роль играет удача. Мне кажется, что
в этом смысле мне повезло: госпожа удача несколько раз ослепи-
тельно улыбнулась мне. Удалось найти доселе неизвестные документы
бывшего городского головы П. Ф. Дубровина, возвратить из небытия
имена художника Карлиса Муделиса и городского головы А. Я. Пфейф-
фера, исправить повторяющуюся из одного издания в другое оши-
бочную информацию об инженере, предпринимателе и обществен-
ном деятеле Якове Львовиче Мовшензоне.

Ранее считалось, что Я. Л. Мовшензон возглавлял городское са-
моуправление во время германской оккупации в 1918 г. Однако ар-
хивные документы свидетельствуют о том, что с начала января по
апрель 1918 г. городским головой Двинска был М. Г. Рабинович.1 К
сожалению, не удалось выяснить даже имя этого единственного гла-
вы города – еврея. Известно лишь, что он еще в 1917 г. участвовал в
работе городского самоуправления, был товарищем, т.е. заместите-
лем городского головы и членом управы.2

По распоряжению германских оккупационных властей в апреле
1918 г. М. Г. Рабиновича на посту городского головы сменил немец
Карл Минус, исполнявший эти обязанности в течение полугода.3

Когда в Двинске стало неспокойно, К. В. Минус, взяв 5-днев-
ный отпуск, уехал в Ригу. В Двинске была создана городская колле-
гия, которая 3 декабря 1918 г. составила акт о наличности в городс-
кой кассе, подписанный членами коллегии под председательством
Я. Л. Мовшензона.4

Сохранилось всего 4 протокола заседаний Двинской городской
коллегии, которая, судя по тематике рассматриваемых вопросов,
выполняла функции городской управы, а ее председатель – городс-
кого головы.5

Среди вопросов повестки дня были:
� о начале выдачи русских паспортов (взамен германских);
� об отправлении правосудия по законам Временного правитель-

ства;
� о немедленной организации милиции;
� о положении продовольственного дела;
� о мерах по борьбе со спекуляцией на продукты питания и пред-

меты первой необходимости и др.
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По мнению многих исследователей, именно городская коллегия
стала первым органом демократического самоуправления Двинска.
Не удивительно, что ее возглавил хорошо известный в городе чело-
век – Яков Львович Мовшензон.

Яков Мовшензон родился в Двинске в самом начале 1860–х гг.
Точно известна дата рождения его брата-погодка Григория – 1861 год,
следовательно, Яков родился в 1860 или 1862 г.6

Окончив Санкт-Петербургский Технологический институт, он в
1884 г. возвратился в родной город, где через несколько лет создал
изразцово-терракотовый завод в Гайке, на котором трудилось 18 че-
ловек. Продукция завода пользовалась стабильным спросом, а в 1903
году на Двинской сельскохозяйственной выставке даже была награж-
дена большой серебряной медалью.7

Кроме того, Яков Львович владел строительной конторой,
пользовавшейся большой популярностью в городе, построил не-
сколько домов в разных микрорайонах и дачи в Стропах. В одном из
его домов находилась знаменитая кондитерская-кафе Пьер (после
первой мировой войны – Францис).

Я. Л. Мовшензон был также известным общественным деятелем:
он был гласным городской думы (в 1903 г. – единственным евреем
среди 27 гласных), начальником Двинского добровольного пожар-
ного общества, членом строительной комиссии, а также членом дру-
гих разнообразных комиссий, правлений и обществ, в том числе
Двинского окружного управления Императорского Российского
общества спасения на водах.

Особенно Яков Львович гордился городской пожарной командой.
Интересные сведения об этом содержатся в недавно опублико-

ванных воспоминаниях Елизаветы Григорьевны Полонской Города
и встречи. Елизавета Полонская, урожденная Мовшензон, была пле-
мянницей Якова Львовича Мовшензона и дочерью его родного бра-
та Григория.

В своей книге Е. Полонская писала:

Едва только подозрительный дымок возникал над каким-либо
деревянным домиком или складом на берегу реки, как медный ко-
локол начинал трезвонить тревогу, а в квартире дяди Якова на
Петербургской улице звонил телефон, и дядя Яков, вскочив ото
сна, если это случалось ночью, облачался в пожарную форму и са-
дился в собственный экипаж, который мчал его к топорникам и
крючникам, уже энергично действовавшим на месте пожара. В
передней у дяди Якова имелся особый шкаф, где висел его костюм
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пожарного и стояли специальные сапоги, а на полке красовался
медный шлем с респиратором – полная форма брандмейстера, за-
казанная на собственные средства начальника пожарной коман-
ды (то есть дяди Якова), так же как и многое из обмундирования
пожарников.8

Я. Мовшензон большое внимание уделял молодежи. Он входил
в правление общества вспомоществования нуждающимся ученицам
Двинской женской гимназии. До сих пор в Даугавпилсе на улице
Варшавас стоит здание бывшего еврейского ремесленного училища,
построенного Мовшензоном по собственному проекту и оснащен-
ного прекрасными лабораториями и мастерскими.

Большевистский военно-революционный комитет Двинска,
взявший власть в свои руки, прекратил деятельность городской кол-
легии. А в марте 1919 г. по решению комиссии по охране порядка
Я. Л. Мовшензон был расстрелян вместе с 76-ю другими горожана-
ми по обвинению в попытке политического переворота.9

В 1920-х годах на могиле Якова Мовшензона был установлен
памятник из черного карельского гранита, уничтоженный при лик-
видации еврейского кладбища.

В октябре прошлого года Фортуна вновь повернулась ко мне
лицом: удалось установить контакты с внуком Я. Мовшензона – док-
тором Иржи Витеком, проживающим в Нью-Йорке.

Доктор И. Витек – всемирно известный доктор нейрорадиологии.
В 1959 г. окончил медицинский факультет Карлова Университета в
Праге, работал как невролог и нейрохирург, в 1968 г. стал доктором
нейрорадиологии, в 1976 г. – сертифицированным радиологом. Ра-
ботал преподавателем в Бирмингемcком университете штата Алабама,
затем перевел свою практику в Больницу Ленокс Хилл в Нью-Йорке.
Является членом многих американских и международных научных
обществ и владеет английским, русским, испанским, чешским и сло-
вацким языками.10

В октябре 2010 г. доктор Иржи Витек принимал участие в Меди-
цинском Конгрессе радиологов, проходившем в Риге. Во время
пребывания в Латвии он посетил Даугавпилс, а также встретился с
директором музея Евреи в Латвии И. Ленским, который помог ему
установить контакты с нашим музеем. Доктор Витек щедро поде-
лился с нашим музеем материалами из семейного и Латвийского Го-
сударственного исторического архивов.

Иржи Витек использует все возможности и прилагает значитель-
ные усилия, чтобы восстановить историю своей семьи, найти сведе-
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ния о своих предках и, если это возможно, кого-нибудь, хотя бы из
дальних родственников.

К сожалению, практически все Мовшензоны и их близкие род-
ственники Виттенберги погибли в годы Второй мировой войны.
Чудом осталась жива мать доктора Витека Лидия Виткова, урожден-
ная Мовшензон.

Иржи Витек полагает, что отец специально постарался уничто-
жить свидетельства связи Лидии с ее семьей, чтобы уберечь своих
близких от гибели. И действительно, до недавнего времени счита-
лось, что у Якова Мовшензона был только один сын Михаил, и лишь
совсем недавно удалось установить истину.

Дочь Якова и Эммы Мовшензон Лидия родилась в Двинске 5 ап-
реля 1903 г. Училась в женской гимназии, была способным и ода-
ренным ребенком. В фондах музея хранится Краткий отчет Двинской
женской гимназии за 1913 – 1914 годы, в котором, в частности, есть
сведения о том, что по окончании учебного года ученица 2-го ос-
новного класса Лидия Мовшензон была удостоена двух наград – за
учебу и рукоделие.11

Где семья жила в годы Первой мировой войны – неизвестно, но
в 1919 г., после расстрела Якова Львовича, мать вместе с детьми пе-
реехала в Киев, где Лидия начала изучать медицину. В начале 1920-х
годов Мовшензоны возвратились в Даугавпилс, и вскоре Лидия вы-
ехала в Прагу для продолжения образования. Здесь она получила
специальность врача, встретила своего будущего мужа Иржи Витека,
чешского гражданина, уроженца Праги, здесь родились трое ее сы-
новей, одного из которых назвали, как и отца, Иржи. С конца 1920-х
и до конца 1930-х годов семья Лидии ежегодно приезжала в Даугав-
пилс.12 Маленьким ребенком вместе с отцом, матерью и родными
братьями Иржи гостил у своей бабушки Эммы на даче, находившейся
на берегах озера Стропы.

Младший брат Лидии – Михаил (Мовша) Мовшензон родился
2 октября 1905 г. Так же, как и Лидия, он получил высшее образова-
ние в Праге. Став инженером после окончания Технического уни-
верситета, Михаил возвратился в Латвию и вскоре женился. Его жена
Генриетта (урожденная Рапопорт), или как все ее называли Груня,
тоже была коренной двинчанкой. Согласно переписи 1935 г., они
проживали вместе с матерью Михаила Эммой Мовшензон в ее соб-
ственном доме в Даугавпилсе по ул. 3 января 43/45, кв. 5.13

Михаил был депутатом городской думы, членом добровольной
пожарной команды, а также членом ревизионной комиссии Даугав-
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пилсской еврейской общины. Современники вспоминали о Миха-
иле как о франте, который любил гулять со своей большой собакой
по кличке Сноби.14

Во время нацистской оккупации Эмма, Михаил и Генриетта
Мовшензоны были зарегистрированы в списках Даугавпилсского
гетто.15

Председателем совета гетто – юденрата оккупационные власти
назначили Михаила Мовшензона.

О его деятельности на этом посту сведения противоречивы. И. Роч-
ко пишет, что некоторые бывшие узники относились к Михаилу с
недоверием, считали, что он сотрудничал с немцами, не гнушался
брать мзду за спасение соплеменников, посылал на работу своих
родственников, спасая их от очередной акции. Из комнаты, где он
жил с женой Груней (ее называли «принцессой гетто»), распростра-
нялся приятный запах еды, в то время как узники умирали от голо-
да. Однако интересен такой факт. 25 сентября 1941 г. М. Мовшензон
обратился в городскую управу с просьбой разрешить получить
школьный инвентарь для оборудования школы. И это после крова-
вых июльских и августовских акций! Значит, он на что-то надеялся,
пытался уберечь детей, наладить какую-то «жизнь» в гетто. Члены
юденрата, ведавшие госпиталем, амбулаторией, сиротским приютом,
поставкой продовольствия, распределением на работу старались в
меру своих возможностей помочь узникам.16

Однако спасти свою жизнь и жизнь своих близких Михаилу
Мовшензону не удалось – вместе с женой Генриеттой и другими по-
чти 500 узниками он был расстрелян в начале мая 1942 г. при ликви-
дации гетто. По мнению сотрудников Латвийского Государственно-
го исторического архива, в этот же день вместе с сыном и невесткой
погибла мать Михаила Эмма.

Эмма (Эстер) Мовшензон родилась в многодетной, но весьма
состоятельной семье Виттенбергов 7 августа 1884 г. Она получила
хорошее образование (возможно, в женской гимназии), хорошо го-
ворила по-французски, умела вышивать гладью, увлекалась живо-
писью – рисовала акварельными и масляными красками. По воспоми-
наниям ее племянницы Елизаветы, в доме родителей Эммы многие
стены были завешаны ее картинами, а еще больше хранилось в чу-
ланах, так как брат Эммы Менахем, считавший себя знатоком жи-
вописи, считал ее работы слишком далекими от профессионализма.

Замуж Эмма вышла по большой любви, преодолев немалые пре-
грады, созданные семьей. Инженер Яков Мовшензон для весьма
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состоятельных Виттенбергов казался недостаточно богатым жени-
хом, ведь и отец Эммы, и ее братья преуспевали в бизнесе, а он про-
исходил из семьи среднего достатка (его родители владели винным
погребком и бакалейной лавкой). Кроме того, Яков был значитель-
но старше своей избранницы (более 20 лет). Старшие братья отпра-
вили Эмму за границу в пансион, надеясь, что Яков не сможет ее
разыскать там. Но Эмма написала любимому, и Яков приехал в
Швейцарию, где они заключили брак. В Двинске даже не было свадь-
бы, церемония состоялась без всякого шума.17

Елизавета Полонская с сарказмом пишет о «тете Эмме», не жа-
левшей денег на собственные наряды и всяческое баловство для детей,
обращавшей слишком много внимания на модные туалеты и зачас-
тую проводившей лето вместе с детьми где-нибудь в Швейцарии:
Меня сердило, что Эмма разыгрывает из себя культурную женщину,
любит поговорить о литературе и назвать книгу, которую будто бы
читала, а на самом деле только продержала в собственной спальне…18.

Возможно, эта оценка не совсем объективна и содержит макси-
мализм юной двинчанки, подсознательно завидовавшей безбедной
жизни своей родственницы. Благодаря высокому достатку в семье,
Эмма всю жизнь оставалась домохозяйкой, хотя по примеру соци-
ально активного мужа так же стремилась принимать участие в бла-
готворительности, являясь членом правления Общества вспомоще-
ствования нуждающимся ученицам Двинской женской гимназии и
членом правления такого же общества частного еврейского училища
Б. М. Гинзбург.19

Генеалогическое древо семьи Виттенбергов свидетельствует о
том, что эта двинская семья была весьма многочисленной. Вместе с
Эммой в семье Мовши (Моисея) и Дины Виттенбергов было 11 де-
тей. Из этой семьи вышли Шапиро, Финкельштейны, Костелянцы,
Зусманы, Цетлины, Каменецкие, Каганы, Драбкины и др.

Архивные документы свидетельствуют, что известный предпри-
ниматель Мовша (Моисей) Беркович Виттенберг родился прибли-
зительно в 1839 г., в 1874 – 1878 был зарегистрирован в Витебске как
купеческий сын, позже – как купец 1-й гильдии Санкт-Петербурга.
Его жена Дина Осиповна, урожденная Быховская, родилась в 1840 г.
в Динабурге. Их брак был заключен очень рано: первенец Менахем
родился, когда юной маме было 14, а папе 15 лет (возможны разно-
чтения в 1–2 года, т.к. в разных архивных документах указываются
разные даты рождения).20
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В начале 1860 годов Мовша Виттенберг приехал в Динабург из
Новгород-Северского Черниговской губернии (где родились его пер-
вые два сына – Менахем и Мейер).

В 1878 г. во дворе своего дома по улице Александра Невского он
построил синагогу с куполом, получившую название Синагога Вит-
тенберга и основал иешибот [высшую школу изучения еврейского
религиозного права] на 100–120 учеников, которую содержал за свой
счет. Синагога просуществовала до второй мировой войны, в 1940-х
годах она была превращена в жилой дом, снесенный из-за ветхости
в 1960-х.21

В 1880-х гг. Мовша Виттенберг был членом городской управы22,
а также депутатом городской думы. Кроме того, он являлся запас-
ным присяжным заседателем по Динабургу и уезду.23

Известно также, что Мовша Виттенберг имел в городе банкирс-
кую контору и дроболитейное производство. Как отмечал З. Якуб,
завод был открыт в 1884 г. на Варшавской улице и выпускал свинцо-
вые листы и дробь.24

После смерти мужа (по-видимому, в середине 1890-х) Дина Оси-
повна Виттенберг учредила Двинскую благотворительную ссудно-вспо-
могательную кассу в память М. Б. Виттенберга, соучредителем кото-
рой стал самый успешный продолжатель династии старший сын
Менахем.25

Менахем Виттенберг родился 15 июля 1854 г. в Новгороде-Се-
верске Черниговской области. Сначала он имел статус купеческого
сына и был правой рукой отца во всех делах, занимался благотвори-
тельностью.26 В 1878 г. он женился на 18-летней дочери слонимского
торговца. В 1895 г. ему как почетному члену Двинского крепостного
попечительства детских приютов была пожалована золотая медаль с
надписью За усердие для ношения на шее на Станиславовской ленте.27

Менахем отличался высокими деловыми качествами, предпри-
имчивостью и энергичностью. Он быстро приумножил оставленное
отцом наследство и получил статус купца первой гильдии. Особен-
но успешно действовала банкирская контора, которую Менахем воз-
главил после смерти отца и которая стала называться Банкирская
контора М. М. Виттенберга и Ко. Она находилась в собственном доме
№ 78 по улице Рижской. Дом сохранился и по сей день, только в
1970-х годах был достроен третьим этажом. В 1905 г. основной капи-
тал банкирской конторы Виттенберга достиг 15 миллионов 164 ты-
сяч 100 рублей.28
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В 1913 г. Менахем Виттенберг под № 27 вошел в список 50 самых
богатых людей на территории Беларуси (как известно, в то время
Двинск входил в состав Витебской губернии). Активы его фирмы
составляли: Банкирская контора в Двинске; торговля стеклом, желе-
зом, сахаром, мехом, льном и хлебом в Прибалтике и Беларуси; лес-
ные разработки в Украине; спичечная фабрика Везувий в Гомеле.29

Семья Виттенбергов славилась в Двинске своим богатством. Они
были одними из самых значительных домовладельцев, получавши-
ми огромные прибыли от сдачи домов в аренду: в домах, принадле-
жавших Виттенбергам, находились городское собрание, кинотеатр
Гранд-Электро, Большая гостиница, разные конторы, банки (в том
числе Двинское отделение Московского международного торгового
банка) и другие учреждения.30

Елизавета Мовшензон, познакомившись с братьями тети Эммы,
была поражена великолепием и изобилием, в которых они жили, а
также и бриллиантами старухи Виттенберг, и роскошью обставлен-
ной гостиной, и анфиладой парадных комнат, которая была видна из
столовой, и роялем из белого дерева, и хрустальными вазами…31.

Среди братьев Виттенбергов были не только предприниматели
и банкиры.

Известный политический деятель Рувим Виттенберг, дважды
избирался в Сейм Латвии (1922  – 1925, 1925 – 1928). Будучи депутатом
Сейма, он оказывал помощь многим людям, как отмечали современ-
ники, независимо от их положения, состояния и национальности32.

После завершения политической карьеры Рувим Виттенберг был
начальником команды Двинского добровольного пожарного обще-
ства, председателем совета 3-го ссудо-сберегательного товарищества
и, наконец, директором ссудо-сберегательного товарищества Дис-
конт. Когда он скончался в 1931 г. от сердечного приступа, среди 3
тысяч человек, провожавших его в последний путь, были предста-
вители муниципалитета, префектуры, латышских, русских, польских
и немецких обществ. Во главе еврейских представителей был Рога-
чевский духовный раввин. Он не искал почестей. Его отличали чест-
ность и скромность. Он имел противников, но не имел врагов, – отме-
чал в своей речи председатель Дисконта33.

Мейер Виттенберг, начинавший свою трудовую деятельность как
купец 2-й гильдии Санкт-Петербурга, окончил химический факуль-
тет Бернского университета и стал фармацевтом.34

17 июля 1941 г. Мейер вместе с сыном Бернардом были зарегис-
трированы в Даугавпилсе. В связи с тем, что их имена не числились
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в списках Даугавпилсского гетто, можно предположить, что они по-
гибли в июле-августе 1941 г. во время одной из четырех крупных мас-
совых акций по уничтожению евреев. Тогда же, по-видимому, были
убиты и братья Мейера Иосиф Хайм и Яков.35

Яков Виттенберг был восьмым ребенком в семье, он родился 4
ноября 1874 г. в Динабурге. После окончания Рижского политехни-
ческого института работал в банке Виттенбергов, преподавал эко-
номику и также являлся депутатом Даугавпилсской городской думы.
Женился поздно, в возрасте 62 лет, однако брак не сложился и через
два года был расторгнут. Яков входил в состав редакции газеты Двин-
ский голос, много писал по вопросам собственности, делам домо-
владельцев и т.д. Стоит отметить, что именно благодаря перу Якова
Виттенберга, мы имеем воспоминания с единственным описанием
внешнего облика знаменитого городского головы П. Ф. Дубровина.36

По воспоминаниям дочери его домработницы Э. Савицкой, Яков
Виттенберг был интеллигентным и доброжелательным человеком.
Он всегда приносил конфеты и мороженое, когда мы оставались у них в
доме ночевать. И, даже находясь за границей, он не забывал своей дом-
работнице Каролине прислать трогательное поздравление на праздник.37

Интересный случай описывается в книге И. Рочко Евреи в Латгалии:

Загорелся дом на улице Театра 2. Яков Виттенберг «договорил-
ся» с немцами. Соседи черпали воду из Даугавы, передавали ведра
и поливали на стену дома. Дом был спасен. Э. Савицкая видела,
как Я. Виттенберг после тушения пожара о чем-то мирно разго-
варивал с немцами.38

На следующее утро к дому Виттенберга подъехала машина с по-
лицейскими, и он был арестован. Больше его никто не видел.

Племянница Якова Маша (Мери) Дунаевская (дочь его сестры
Ривки (Ребекки), несколько раз приходившая в дом Я. Виттенберга
из гетто, чтобы постирать и попросить кое-что купить, говорила, что
в гетто Якова нет. Отсутствие его имени в списках Даугавпилсского
гетто дает основание предполагать, что он погиб уже летом 1941 г.
Сама же Маша Дунаевская и ее 23-летний сын Виктор были расстре-
ляны в гетто одновременно с Михаилом и Генриеттой Мовшензон.39

Как уже указывалось, практически все члены семей Виттенбер-
гов и Мовшензонов стали жертвами холокоста, погибли во время
чудовищных акций в Даугавпилсе, Риге и Лиепае, а также в гетто и
концлагерях. В судьбе этих двух даугавпилсских семей, как в зерка-
ле, отразилась трагедия всего еврейского народа.
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Новые документальные свидетельства позволили подробнее уз-
нать о жизни двух семей и дополнить не только историю еврейского
Динабурга – Двинска – Даугавпилса, но и города в целом.

И в заключение. Возможно, мечта доктора Иржи Витека может
сбыться. Есть большая вероятность, что внуки Елизаветы Полонской
(Александр Михайлович Полонский и Игорь Михайлович Полонс-
кий), дети ее не так давно скончавшегося сына Михаила Львовича
живут в Санкт-Петербурге, где их можно попытаться разыскать.
Очень хочется, чтобы госпожа удача улыбнулась наследнику слав-
ных фамилий Мовшензонов и Виттенбергов.

Яков Мовшензон. 1915 г.
Из личного архива доктора Иржи Витека
(Нью-Йорк)

Эмма Мовшензон с дочерью
Лидией. 1903 г. Из личного архива
доктора Иржи Витека (Нью-Йорк)

Михаил (Мовша) Мовшензон.
1933 г. Из личного архива доктора

Иржи Витека (Нью-Йорк)
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Семья
Мовшензон.

Слева направо: Михаил
(Мовша), Лидия, Эмма, Яков. 1915.

Из личного архива доктора Иржи Витека (Нью-Йорк)

Яков Виттенберг. 1920-е годы.
Из фондов Латвийского

государственного исторического архива

Менахем Виттенберг.
1923 г. Из фондов

Латвийского
государственного

исторического архива

Меер
Виттенберг.
1920-е годы.
Из фондов
Латвийского
государственного
исторического
архива
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СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В ЛАТВИИ И
ЛЕВОРАДИКАЛЬНОЕ ПОДПОЛЬЕ (1918 – 1940)

Summary

Zionist Movement in Latvia and Secret Activities of the Radical
Left (1918 ñ 1940)

The article regards the struggle between Zionists and left radicals in
the Republic of Latvia in 1918 ñ 1940. This struggle on the one hand
was expressed in sharp criticism of the ideology of Zionism and its streams
in the legal and illegal press published in Jewish, but on the other hand
in the provocations during the Zionistsí meetings. Right after the summer
1940 the ideological struggle turned into violence. The further events
have made such a big damage to Zionistsí movement in Latvia that it
could never recover after that.

Key-words: Zionists, left radicals, ideological, Jewish, movement

*
Насколько можно судить по источникам и литературе, опровер-

жение коммунистической идеологии, борьба с коммунистами и ком-
сомольцами не доминировали в деятельности сионистов Латвии.
Одной из причин этого положения было то, что подпольщиков было
не так уж много и полемику с сионистами на теоретическом уровне
могли вести немногие из них. У сионистов же были и материальные
возможности (которые все же не следует преувеличивать), теорети-
чески более подготовленный (по сравнению с оппонентами из КПЛ)
пропагандистский аппарат, печать.

Тем не менее, на страницах легальной и нелегальной левой пе-
чати на языке идиш полемика с сионистами представлена в доста-
точной степени. Это объясняется тем, что, по мнению идеологов
компартии, сионизм позволял еврейской буржуазии отвлекать часть
трудящихся от участия в революционном движении. Социальная
роль еврейской буржуазии, писала печать, определяется тем, что она
часть класса собственников, у которых существует общность инте-
ресов1. И они пытались доказать сотрудничество буржуазии разных
национальностей. Например, в тезисах ЦК КПЛ в 1932 г. констати-
ровалось самое тесное сотрудничество буржуазии всех националь-
ностей в угнетении трудящихся2.
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Что на это можно сказать? Классовый фактор, конечно, игно-
рировать не следует. Сами сионисты неоднократно указывали на
факты сотрудничества буржуазии (Двинская жизнь, 20 сентября 1933
года). В то же время догматически абсолютизировать этот момент
также не следует. Во-первых, латышская буржуазия вела постоян-
ную борьбу с еврейской и немецкой буржуазией весь период Первой
республики. Газета Сегодня, например, констатировала, что в эко-
номике Латвии не действует принцип классовой солидарности бур-
жуазии. К тому же левые течения в сионистском движении Латвии
боролись за интересы мелких торговцев, ремесленников, рабочих,
находившихся в тяжелом положении.

Во-вторых, в левой печати характеризовалась классовая роль
сионизма. Так, газета Арбетер велт писала, что на первом плане в си-
онистском движении еврейская буржуазия, защищающая свою част-
ную собственность при помощи национализма3. При этом различия
между разными течениями сионизма во внимание не принимались
и игнорировался тот факт, что правые сионисты в Латвии, например,
не играли ведущей роли в сионистском движении.

В-третьих, пресса на идиш подвергла критике все основные си-
онистские постулаты  о единой еврейской нации, о создании госу-
дарства в Палестине и др. Во многом эта критика была не аргумен-
тирована и носила крикливый, эмоциональный характер, в сущности,
приклеивала ярлыки. Например, газета Моргн тезис о единой еврей-
ской нации назвала химерической легендой4. И – вся критика…

Резкой критике подвергались претензии сионистов на создание
государства. При этом здесь также превалировали эмоциональные
моменты. За сионистами – без различия взглядов разных течений –
не признавалось никаких идейных мотивов. В их действиях усмат-
ривали прежде всего лишь интересы материальные5. Социальную
роль сионистского тезиса о еврейском государстве газета Моргн ви-
дела в том, что под маской национального очага евреев собирают в
Палестину для наступления на арабский рабочий класс под руко-
водством английского империализма6.

Дивидендов левым радикалам такая позиция не принесла. Как
вспоминал израильский общественный деятель и сионист Л. Броер,
его отец – член подпольной компартии Литвы – получил в 1929 г.
задание в соответствии с установкой Коминтерна, поддержавшего
арабский погром, организовать митинг в поддержку классовой борь-
бы арабского пролетариата против сионистов. Отец Л. Броера в знак
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протеста против такой постановки вопроса вышел из Компартии.
Такие случаи были и в Латвии.

Левая печать на идиш подвергла критике и колебания сионис-
тов в выборе места будущего государства7. Сионистов обвиняли в том,
что их тезис о притягательности Палестины для евреев призван за-
маскировать колониальную сущность национального очага. Поэтому
особое внимание пресса уделила критическому показу связи сионис-
тского движения с английским империализмом8. При этом в выраже-
ниях не стеснялись. Например, сионизм определяли как еврейскую
маску английских властей, с помощью которой последние проводят
старую колонизаторскую политику, натравливая один народ на дру-
гой. Утверждалось, например, что сионистская идея реализовалась
только потому, что вписалась в британскую политику на Ближнем
Востоке9.

Но, во-первых, говорить о реализации сионистской идеи было
весьма преждевременно, и, во-вторых, критики сионизма как будто
закрыли глаза на то, что англичане все больше отступали от обеща-
ний Декларации Бальфура. В-третьих, в сионистском движении были
течения, резко выступавшие против Англии (ревизионисты, напри-
мер).

В левой печати на идиш сионистам «досталось» и за антисове-
тизм и антикоммунизм, которые объединяли все течения сионистс-
кого движения в Латвии10. Так, левый сионист М. Лазерсон в своей
книге Право на банальность подчеркнул антисоветизм трудового си-
онизма и в своих выступлениях неоднократно критиковал коммунизм
и коммунистов, в т.ч. за отрицательное отношение к сионистскому
движению11. В Даугавпилсе, например, левые сионисты из молодеж-
ной организации Олим устроили литературный суд над еврейским
коммунистом.

В левой печати публиковалось много информации о евреях в
СССР. Однако в освещении положения евреев в СССР допускались
серьезные ошибки, подрывавшие доверие к левой печати. Ибо в це-
лом жизнь советских евреев не анализировалась, а идеализировалась.
Отрицалось наличие каких бы то ни было проблем в жизни советс-
ких евреев. В левой печати на идиш не отмечали противоречий в
жизни советского еврейства, не писали об отсутствии серьезной
борьбы против антисемитизма, осложнявшей жизнь советских ев-
реев. В то же время сионистам приписывалось то, чего не было. На-
пример, утверждалось, что они требуют – ни много ни мало – свя-
щенной войны против коммунизма, Советской России <…> 12.
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Коммунистическая печать уделила много внимания критике си-
онистского постулата о вечности антисемитизма. Указывалось, что
для преодоления антисемитизма надо изменить социальные усло-
вия. Так в листовке, выпущенной в 1922 г. на идиш, подчеркивалось,
что только социальная революция может освободить еврейского ра-
бочего от оков, в том числе и от антисемитизма13. Сионистов при
этом обвиняли в том, что они спекулируют на антисемитизме для
достижения своих целей и не борются с этим явлением.

Такого обвинения сионисты не заслуживали. Объективно анти-
семитизм, конечно, содействовал сионистской агитации. Однако все
сионистские организации Латвии выступали против антисемитизма
единым фронтом. Нельзя было писать, как это делала газета Моргн,
что сионисты от чистого сердца благодарны Гитлеру за его антисе-
митскую политику, ибо они спят и видят, чтобы евреев выгнали из
всех стран и силой загнали в Палестину14.

Еврейская левая печать критиковала также идеологию ряда тече-
ний сионистского движения. По сути это, однако, была не критика,
а навешивание ярлыков. Так, говорилось, что социальная роль духов-
ного сионизма заключается в том, чтобы помочь буржуазии удержать
народ в духовной узде15. Общий сионизм газеты квалифицировали как
чистый бизнес16. Большое место занимала в печати критика идеологии
и практики левого сионизма в Латвии. По одному из определений,
левый сионизм представал как мелкобуржуазное националистическое
течение проанглийского направления, пытающееся завлечь рабочих
в круг сионизма17. Особенно здесь «доставалось» одному из лидеров
левого сионизма М. Лазерсону, которого клеймили как адвоката бур-
жуазии, врага рабоче-крестьянской фракции, пособника полиции18.

Резкой критике в печати подвергался сионистский ревизионизм,
который в публикациях прессы считался олицетворением крайней
реакции, образцом которой послужил фашизм Гитлера и Муссоли-
ни, а также его лидер В. Жаботинский19. Отмечалось также, что ев-
рейская буржуазия способствовала усилению этого, по определению
газет, «фашистского» крыла в сионизме. Журнал Юнге плейцес пи-
сал, что нет разницы между диким шовинизмом, фашизмом и сио-
нистским ревизионизмом20. Подобного рода утверждения были не-
состоятельны. В. Жаботинский и его организация для еврейской
буржуазии с самого начала была явлением, смущавшим окружаю-
щих своим поведением и резким антибуржуазным настроем.

Нетерпимостью, политической трескотней, грубостью отлича-
лись нападки на сионистов в журнале ОСЕКа Найерд. Вот некото-
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рые заголовки антисионистских публикаций в этом издании: Пер-
манентный банкрот сионизма21, Покончить с визгом левых «Поалей
Цион»22, Конгресс кретинов и Конгресс зловещих истуканов23. В публи-
кациях Найерда сионизм чаще всего представал как нечто единое
целое, что было в корне неправильным. И всему сионистскому дви-
жению приписывалась, во-первых, роль прислужника буржуазии в
ее противостоянии рабочему классу, например:

С самого начала сионизм был средством борьбы еврейской бур-
жуазии против еврейского рабочего класса», в борьбе угнетенных
против угнетателей «сионизм во всех его проявлениях стоит на
стороне угнетателей. 24

Во-вторых, неудачи сионистского движения (в частности, в ко-
лонизации Палестины) гипертрофировались, и из этого делались
глобальные выводы, не только неверные, но и подчас фальсифици-
рованные, например: эмиграция в Палестину в последние годы
уменьшилась, потому что массы <…> усвоили, что Палестина не име-
ет никаких возможностей принять новых переселенцев25. В-третьих,
критиковалось сионистское руководство, например: Вейцман – пре-
данный судья английской деспотии26. В-четвертых, в грубой форме де-
лалось неправомерное отождествление сионизма с фашизмом:

сионизм так же враждебен, как и гитлеризм, «основной сплав
<…> сионизма представляет собой отвратительное зрелище закон-
ченных фашистов, полуфашистов, полуклерикалов, разочарованных
либералов, курортников из Мариенбада, любителей национальных
спектаклей, приверженцев мистицизма <…>? От сионистской
«декламации» исходит запах тошнотворного фарса и психоза
импотенции.27

В-пятых, авторы Найерда (и не только они) в результате выше-
приведенных «анализов» сионизма закономерно ошиблись в оценке
перспектив сионистского движения, не раз подчеркивая его скорый
конец: сионизм заканчивает свой путь, он погибнет вместе с импери-
ализмом <…>28. На основании всего этого делался вывод, о том, что
сионисты не способны ни понять, ни разрешить наболевшие про-
блемы еврейских народных масс. Поэтому

Еврейские рабочие <…> должны бороться с сионизмом всеми
возможностями, потому что сионизм их классовый враг, потому
что сионизм ослабляет способность к борьбе, потому что сио-
низм означает шовинизм, потому что сионизм тащит массы на
империалистические авантюры29.
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На основе указанной критики сионистской идеологии строилась
борьба Компартии Латвии против сионистского движения в
1920 – 1940 гг.

В начале 1920-х гг. борьба с сионистским движением была воз-
ложена на Евсекцию KПЛ и КСМЛ. Важное место в их деятельнос-
ти занимало противостояние с Поалей Цион, представлявшее левое
«социал-демократическое крыло» расколовшейся в 1921 году Цеи-
рей Цион. Как сообщают документы, борьба с Поалей Цион была в
целом успешна, «Поалей Цион» серьезно ослаблен и, наконец, с «Поалей
Цион» <…> считаться не приходится30. И действительно – в проана-
лизированной автором печати после второй половины 1924 г. Поалей
Цион как латвийская политическая организация не упоминается.

Важным направлением борьбы радикалов против сионистов
было острое противостояние в вопросе языка обучения в еврейских
школах. Газета Найе лебн писала в связи с этим, что борьба с сиониз-
мом – это <…> борьба в защиту еврейских школ, ибо школа на идиш
это школа широких еврейских масс, народная школа31. Журнал Юнге
плейцес на примере еврейской средней школы Даугавпилса резко
критиковал методику и содержание обучения. Авторы ряда статей в
левой печати писали, что школы, в которых преобладают учителя-
сионисты, насаждают аполитичность, стремятся к тому, чтобы уча-
щиеся не попали в рабочие организации32. В свою очередь левые ра-
дикалы пытались привлечь к антисионистской борьбе и учащихся.
По воспоминаниям подпольщицы З.С. Гуревич, в еврейской вечер-
ней школе использовались антисионистские листовки для отвлечения
учащихся от участия в работе сионистских молодежных организаций.

Еще одним острым вопросом в полемике радикалов с сионистами
был вопрос о колонизации Палестины сионистами. Компартия
противопоставила этому процессу продуктивизацию еврейского на-
селения в СССР. В левой печати на идиш было опубликовано много
материалов на эту тему33. Пролетариат, писала Найе велт, через про-
дуктивизацию приобщает евреев к социализму34. Газета Арбетер велт
критиковала сионистов за то, что в основу процесса продуктивизации
они кладут абстрактные концепции собственного дома35. В противо-
вес этому авторы левых газет считали, что высшей целью рабочего
является не построение национального государства, а всестороннее
удовлетворение в короткие сроки запросов трудящихся через продук-
тивизацию, однако, если в процессе этой работы вырастет еврейская
территориальная автономия, она получит возможности развития36.
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В целом освещение вопросов приобщения еврейского населе-
ния к производительному труду в СССР в левой печати на идиш во
многом носило односторонний апологетический характер, не рас-
крывало этот процесс во всей его сложности и противоречивости.

Еврейская печать уделила также внимание и ходу сионистской
колонизации Палестины. Здесь авторы публикаций представляли все
только в черном цвете, выделяя и критикуя капиталистическую ос-
нову процесса, национализм, бюрократизм, высокую стоимость зем-
ли, спекуляцию ею, провал индустриализации.37 Как писала пресса,
сионистская колонизация Палестины не привела к плодотворной
жизни, положение трудящихся было тяжелым, что вызвало отъезд
многих из Палестины38. Сионизм, писала газета Дос фрайе ворт, в
Палестине не дал никакого решения еврейского вопроса39. В работе по
предотвращению отъезда еврейской молодежи в Палестину прини-
мали участие и не евреи. Так, бывший член рабоче-крестьянской
фракции Сейма Ф. Бергс сообщил автору, что в 1933 г. он по зада-
нию ЦК KПЛ ездил в сионистский лагерь, где велась подготовка к
Палестине. Однако результат поездки был отрицательный.

Печать на идиш выступала и против деятельности фондов по
сбору средств на палестинскую колонизацию, подчеркивая, что эти
деньги идут на исторически и экономически бесплодное дело40.

Все же надо заметить, что в сообщениях левой печати не все было
неверно. Например, правильно отмечалось, что в середине 1920-х гг.
в Палестине был серьезный кризис.

В борьбе с сионистскими организациями левые радикалы ис-
пользовали также еврейские легальные рабочие организации. В до-
кументах компартии обращали внимание на необходимость созда-
ния клубов для еврейских рабочих, указывая, что в противном слу-
чае они пойдут в клубы бундовцев или сионистов41.

Одной из таких организаций была созданная в 1919 г. легальная
культурно-просветительная организация Арбетерхейм (Дом рабочих),
работу которой направляла коммунистическая фракция. Отделения
этой организации были в Даугавпилсе, Резекне, Лудзе и других местах.

Антисионистская работа в деятельности Арбетехейма занимала
видное место. Например, газета Еврейской национально-демокра-
тической партии Народная мысль писала: «Арбетер-гейм» пошел вой-
ной на «Цейре-Цион»42. В 1920 г. организация издала сборник Багинен
(Рассвет), в котором некоторые статьи (Национальная проблема и ев-
рейский пролетариат, Борьба за прогресс еврейской школы) были на-
писаны с антисионистских позиций.
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Левое направление общества не было секретом для властей, и в
1922 г. оно было закрыто.

Под идейным влиянием Компартии находилась также Культур-
лига (Лига культуры), продолжившая в 1922 г. работу Арбетерхейма.
М. Лазерсон так характеризовал эту организацию: «Культур-лига»
<…> ориентируется политически левее социал-демократов43. Члены
этой организации принимали участие в издании газет на идиш Найе
лебн и Арбетер велт, которые остро выступали против сионистской
идеологии и сионистских организаций в Латвии. При обществе была
школьная секция, в которой читались доклады о социалистических
фракциях в сионизме и о буржуазном сионизме44. Как вспоминал
бывший подпольщик Х. М. Брозгаль, подчас к участию в работе Куль-
тур-лиги удавалось привлекать и левых сионистов.

Проводили антисионистскую работу и другие рабочие организа-
ции – клубы им. поэта М. Винчевского (1928 – 1931) в Вараклянах, им.
писателя А. Рейзена (Рейзен-клуб) в Даугавпилсе. В последнем, напри-
мер, лекцию Банкротство «пролетарского» сионизма прочитал главный
антисионистский идеолог в Латвии М. Шац-Анин45. Функциониро-
вали клубы такого типа и в других городах Латвии со значительным
еврейским населением46. Кроме того, сионистскому влиянию проти-
востояли общество идишистских учителей ЦИШО, студенческая орга-
низация университета Академсоюз, секция еврейской культуры (ИКС)
клуба Центрального бюро профсоюзов, профсоюзы ремесленников, а
также Красная помощь, в которой было сильное влияние коммунистов.

Несмотря на, казалось бы, активное противостояние сионистской
идеологии, в партийных документах констатируется недостаточный
ее уровень и недостатки (пассивность культурно-просветительных
обществ, недооценка влияния сионистского движения, его неизучен-
ность, нехватка кадров, низкий уровень их подготовки, эпизодич-
ность, абстрактность критики, превалирование эмоций над аргумен-
тами, политическая трескотня, приклеивание ярлыков, догматизм).
В целом в теоретическом плане леворадикальные организации не
были готовы к полемике с сионистскими идеологами Латвии. К тому
же компартия была в подполье, а почти все названные выше орга-
низации в основном были уже закрыты до 1932 г.

В силу этого описанная выше деятельность леворадикальных
организаций мало волновала сионистов. В работе сионистских орга-
низаций критика идеологии местных левых радикалов представле-
на эпизодически. Хотя деклараций о неприятии коммунистической
идеологии сионистами было достаточно.
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Активной была и работа в организациях, как тогда говорили,
противников – сионистском профсоюзе, с членами Брит Трумпель-
дора, в больнице Линас Хацедек (Обитель справедливости). И надо
сказать, что работа левого подполья подчас была успешной. Напри-
мер, после 1934 г. левые тенденции в сионистских организациях уси-
лились. Бывшие подпольщики М. Г. и С. И. Вульфсон сообщили
автору, что подпольщики после переворота создали антифашистс-
кие кружки (т.н. антифа), в работе которых участвовали и сионисты.
Подчас целые группы сионистов сотрудничали с Союзом трудовой
молодежи, участвовали в работе Красной помощи.

Следует все же заметить, что указанные изменения в настроениях
части сионистов шли главным образом не от субъективного фактора,
а от объективного – от общего изменения ситуации в стране и мире,
весьма неблагоприятной для еврейского населения особенно во вто-
рой половине 1930-х гг.

Подводя итоги, можно говорить в целом о необъективности ле-
ворадикальных организаций в отношении сионистского движения
в мире и Латвии, недооценке его влияния и ошибке в определении
возможностей его развития, идеализации процессов продуктивиза-
ции еврейского населения в СССР и не всегда объективной критике
этого процесса в Палестине. При этом, как уже отмечалось, часто
аргументация подменялась эмоциями, навешиванием ярлыков, по-
литической трескотней, критика носила догматический и абстракт-
ный характер, в ней не было местной конкретики.

После событий лета 1940 г. идейное противостояние сменилось
силовым воздействием. И последующие события (Холокост, нега-
тивная оценка сионизма в СССР, государственный антисемитизм в
форме т.н. антисионизма) нанесли сионистскому движению удар,
от которого оно уже не оправилось.
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LATVIJAS EBREJU JAUNIE–U ATBALSTS
RELIÃISK¬ CIONISMA IDEJ¬M

Summary

Jewish Youth Organizations of Latvia Support of to the Ideas of
the Religious Zionism

The article deals with the history of the Jewish youth organizations
of Latvia who were the supporters of the ideas of the movement of
religious Zionism. The author has attempted to reconstruct their history,
beliefs and activities, using the available early unpublished documents
from the archives and the newspapers. Three organizations are rese-
arched: Ceirei Mizrahi, Bat Yehuda and Hashomer Hadaati Bnei Akiva.
The most important information has been found about the latter organi-
zation, proving that the young Jewish people of Latvia were active sup-
porters of the ideas of the religious Zionism. The article describes the
headquarters of the organization, their regalia, organized activities, for
exapmple the lectures held for the interested by visiting rabbies; their
views, stated in their newspapers Cijona and Torah ve Avodah. The
research proves that, although these organizations did not have a large
number of followers, they existed and their members were devoted to
their ideas of the return to the Erec Yisrael.

Key-words: Hashomer Hadaati Bnei Akiva, Ceirei Mizrachi, Reli-
gious Zionism

*

Interesanti un nozÓmÓgi ir pÁtÓt ar reliÏisko cionismu saistÓt‚s jaunieu
organiz‚cijas, lai ieg˚tu inform‚ciju par to, vai un k‚du iespaidu un
atsaucÓbu Ós idejas bija guvuas reliÏisko ebreju jaunieu vid˚. Par o
organiz‚ciju darbÓbu ir saglab‚jies Ôoti maz liecÓbu, tomÁr ‚das organi-
z‚cijas past‚vÁja un aktÓvi darboj‚s. –is raksts ir mÁÏin‚jums, izmantojot
pieejamos dokumentus un preses materi‚lus, rekonstruÁt to darbÓbu.
Tiek apl˚kotas trÓs ebreju jaunieu organiz‚cijas, kuras darboj‚s Latvij‚
un atbalstÓja reliÏisk‚ cionisma idejas: Ceirei Mizrahi, Bat Jehuda un
visliel‚k‚ ievÁrÓba tiek pievÁrsta organiz‚cijai Haomer Hadati Bnei
Akiva.
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Ceirei Mizrahi bija Mizrahi piesaistÓta jaunieu organiz‚cija. KustÓbu
vienoja Mizrahi reliÏiski cionistiskie uzskati, k‚ arÓ aicin‚jums veidot
jaunu un taisnÓgu sabiedrÓbu. Ceirei Mizrahi soci‚li revolucion‚rie uzskati,
ko bija ietekmÁjusi sekul‚r‚ darba cionistu kustÓba, tika pasniegti k‚
reliÏiskas vÁrtÓbas. Organiz‚cija p‚rÚÁma arÓ hasÓdisma elementus un
v‚cu neoortodoks‚l‚s kustÓbas Tora im Dereh Erec uzskatus.

Polij‚ pirm‚s Ceirei Mizrahi asoci‚cijas dibin‚tas 1916. gad‚. T‚s
aktivit‚tes palielin‚j‚s, pieaugot Mizrahi ietekmei, un 1922. gad‚ organi-
z‚cijai jau bija 100 asoci‚cijas ar aptuveni 10 t˚kstoiem biedru. Taj‚
pa‚ gad‚ t‚s lÓdera S. H. Landau ietekmÁ Ceirei Mizrahi p‚rÚÁma saukli
Tora Vaavoda (Tora un darbs). 1925. gad‚ t‚ kÔuva par Hehalutz veha
Poel Hamizrahi Pasaules feder‚cijas jaunatnes kustÓbu un 1932. gad‚
apvienoj‚s ar Mizrahi halucu un jaunatnes organiz‚cij‚m Tora Vaavoda
kustÓb‚.

Vieni no kustÓbas lÓderiem bija E. Neufelds un Z. Varhaftigs. Ceirei
Mizrahi asoci‚cijas vadÓja kult˚ras pas‚kumus, darboj‚s k‚ soci‚lie klubi
un t‚dÁj‚di bija instrumenti cÓÚ‚ pret sekul‚rismu. Bez Ós kustÓbas past‚-
vÁja arÓ meiteÚu jaunieu kustÓba Berurja (Br˚rija), kas dibin‚ta 1929. gad‚
un kurai 1935. gad‚ bija 40 ˚niÚas. Br˚rija un Ceirei Mizrahi bie˛i
organizÁja kopÓgus pas‚kumus.

1916. gad‚ Ceirei Mizrahi organizÁja pirm‚s halucu grupas. Lauk-
saimniecisk‚ aktivit‚te tika institucionalizÁta 1924. gad‚, nodibinot Heha-
lutz Hamizrahi kustÓbu, kur‚ pÁc gada bija 1000 biedru. PÁc 1927. gada
t‚s aktivit‚te samazin‚j‚s liel‚s emigr‚cijas dÁÔ uz PalestÓnu, tomÁr piekt‚s
alijas (1933 ñ 1935) laik‚ t‚ sasniedza savas darbÓbas virsotni, un kuras
laik‚ emigrÁja 15% biedru. Meitenes nodarboj‚s p‚rsvar‚ ar m‚jsaimnie-
cÓbu, kaut arÓ da˛as sievieu grupas trenÁj‚s veikt lauksaimniecÓbas darbus
un darbus, kas bija saistÓti ar ˚anu.

1920. gados Ceirei Mizrahi izveidoja da˛‚das grupas, kuru aktivit‚tes
tika institucionalizÁtas 1930. gad‚, nodibinot Haomer Hadati (Polij‚
un RietumgalÓcij‚) un Bene Akiva (AustrumgalÓcij‚) centrus. –Ós kustÓbas,
kur‚m 1934. gad‚ bija 8500 biedru, bija stabilas, un t‚s neietekmÁja
cionistu organiz‚ciju krÓzes gadi. ViÚi pauda uzskatus, kas lÓdzin‚j‚s
skautu kustÓbai un tika uzskatÓti par barjeru sekulariz‚cijai, kaut arÓ
laiku pa laikam t‚s biedri neiekÔ‚v‚s ortodoks‚l‚s sabiedrÓbas r‚mjos,
visbie˛‚k tiei partnerattiecÓbu dÁÔ starp jaunieiem. Ceirei Mizrahi dar-
boj‚s arÓ Rum‚nij‚, Ung‚rij‚.

Latvij‚ Mizrahi jaunieu organiz‚cija Ceirei Mizrahi dibin‚ta
1929. gada 20. aprÓlÓ, viens no t‚s dibin‚t‚jiem bija RÓgas rabÓns
E. –. Dreifts. Jaunatne aj‚ organiz‚cij‚ cent‚s savienot halucu darbu ar
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reliÏisko atmodu. Par Ós organiz‚cijas lozungu kÔuva sauklis Tora ve
avoda.1

–Ós organiz‚cijas politisk‚ programma paredzÁja Latvijas Republikas
atbalstÓanu, uzskatÓja, ka demokr‚tiska republika ir vienÓg‚ Latvijai
piemÁrota valsts iek‚rta. Ceirei Mizrahi stat˚ti paredzÁja visu Latvijas
ebreju apvienoanu uz B‚zeles programmas pamata, viÚu politisko, eko-
nomisko, kult˚ras un reliÏisko intereu aizst‚vÓbu, gatavoanos PalestÓnas
koloniz‚cijai un turienes dzÓves veidoanai uz reliÏiskiem un darba pama-
tiem. Stat˚ti paredzÁja arÓ da˛‚du amatnieku sekciju, lauksaimniecÓbas
speci‚listu sagatavoanas kursu, kooper‚cijas un savstarpÁj‚s palÓdzÓbas
kasu veidoanu. Ceirei Mizrahi karogs bija zil‚ un balt‚ kr‚s‚. Par viÚu
darbÓbu Latvij‚ zin‚ms ir maz. T‚, piemÁram, 1933. gada aprÓlÓ viÚi bija
p‚rst‚vÁti komitej‚, kas organizÁja v‚cu preËu, kinofilmu u. c. boikotu.
Organiz‚cija tika slÁgta 1935. gada febru‚rÓ.2

K‚ n‚kam‚ organiz‚cija j‚min Bat Jehuda, par kuru ir zin‚ms Ôoti
maz. Skopa inform‚cija par o organiz‚ciju reizÁm par‚dÓj‚s presÁ. Zi-
n‚ms, ka Bat Jehuda bija jaunatnes organiz‚cija ñ ebreju sievieu jaunat-
nes apvienÓba nacion‚la kult˚ras darba atbalstam. Par organiz‚ciju Bat
Jehuda zin‚ms, ka t‚ iest‚jusies par ivrita ievieanu skol‚s, t‚s biedri pie-
dalÓj‚s pla‚ ebreju politisko partiju san‚ksmÁ, kur dalÓbu ÚÁma Histadrut
haCionit, Ceirei Cion, Mizrahi, cionisti-revizionisti, ebreju skolot‚ju
organiz‚cija Hamore, ivrita Ïimn‚zija, studentu un jaunatnes organiz‚-
cijas. Sapulces rezol˚cija pauda asu protestu pret jidiu k‚ vienÓgo m‚cÓbu
valodu skol‚s un izvirzÓja prasÓbas, lai pap‚rvalde subsidÁtu vienÓgi t‚s
skolas, kur apm‚cÓba notika jidi‚ (1932).3

Zin‚ms, ka fonds Keren Haesod ai organiz‚cijai bija izs˚tÓjis uzsau-
kumus, l˚dzot atbalstu.

Visvair‚k jaunas inform‚cijas izdev‚s ieg˚t par organiz‚ciju Haomer
Hadati Bnei Akiva, kas ir jaunieu reliÏisk‚ cionisma kustÓba, nodibin‚ta
1929. gad‚ JeruzalemÁ, kura atbalstÓja Tora Vaavoda filozofiju ñ cionistu
skautu darboan‚s, kas atbalsta arÓ reliÏisko prieknosacÓjumu ievÁro-
anu. 1947. gad‚ kustÓba Negevas ziemeÔos nodibin‚ja savu pirmo
kibucu4 ñ Saad.

Latvij‚ bezpeÔÚas biedrÓba Hoomer Hadati Bnei Akiva (fiÓdu jaunat-
nes biedrÓba ReliÏiskais sargs) dibin‚ta 1934. gada 20. febru‚rÓ ar valdes
sÁdekli RÓg‚.5 1935. gada novembrÓ kustÓb‚ bija 50 biedri. 1938. gad‚
taj‚ bija 75 da˛‚da vecuma biedri no 18 lÓdz 50 gadiem. BiedrÓbu vadÓja
Renome ziepju ra˛ot‚ji, cionisti I. un –. Joffes, k‚ arÓ Latvijas Universit‚tes
LauksaimniecÓbas fakult‚tes students G. Haras.6 Gr‚mat‚ Cionisma kus-
tÓba Latvij‚ Boriss VolkoviËs piemin, ka ekeÔi, kuri deva tiesÓbas piedalÓties
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VCO 20. kongres‚, tika tirgoti arÓ reliÏisk‚ jaunieu biedrÓb‚ Haomer
Hadati Bnei Akiva, savuk‚rt par fonda Keren Haesod Daugavpils nodaÔas
biedru kandid‚tu tika izvirzÓts rabÓns Flaksers.7 Haomer Hadati Bnei
Akiva valdes sÁdekÔa vietas mainÓj‚s, k‚ to var secin‚t pÁc organiz‚cijas
sarakstes. Organiz‚cijas centr‚l‚ valde ir atradusies RÓg‚, Kurmanova
ielas 9. nama 1. dzÓvoklÓ, pÁc tam 1936. gad‚ izmantotaj‚ organiz‚cijas
veidlap‚ Ó adrese ir nosvÓtrota un t‚s viet‚ nor‚dÓts Maskavas ielas 18.
nams. 1938. gada sarakstÁ organiz‚cijas veidlap‚ jau ir nor‚dÓts, ka
valdes sÁdeklis atrad‚s RÓg‚, Elizabetes iel‚ 97/99, kas bija koka vienst‚va
Áka. N‚kamajos attÁlos ir redzamas Haomer Hadati Bnei Akiva valdes
sÁdekÔa iektelpas. 1937. gad‚ uzÚemt‚ fotogr‚fij‚ ir attÁlots Ós telpas
st˚ris, kur‚ pie sienas atrodas PalestÓnas karte, kur‚ ir atzÓmÁtas ebreju
apdzÓvot‚s teritorijas, k‚ arÓ divas sienas planetes, pie kur‚m ir piestipri-
n‚tas fotogr‚fijas, kur‚s attÁlota PalestÓna. N‚kamaj‚ attÁl‚ ir nofotogra-
fÁtas kustÓbas reg‚lijas (karogi, taure, bungas, fotogr‚fiju albums, biedru
kartes, uz kur‚m ir attÁlots Magen David8), n‚kam‚ fotogr‚fija r‚da
kustÓbas aktÓvistus pie Óm reg‚lij‚m. Pie pretÁj‚s sienas redzama rabÓna
Meira Simhas Hakoena fotogr‚fija, no kuras kl‚tb˚tnes var secin‚t, ka
Ó rabÓna autorit‚te kustÓbas dalÓbnieku vid˚ bija liela. RabÓns Meirs
Simha Hakoens (1843 ñ 1926) bija dzimis DaugavpilÓ un bija t‚s rabÓns
Ëetrdesmit gadu garum‚. ViÚa MaimonÓda koment‚ri ieguva atzinÓbu
vis‚ pasaulÁ, gadu gait‚ viÚ kÔuva par izcilu Talmuda p‚rzin‚t‚ju un
komentÁt‚ju. ViÚa zin‚anu un sprieanas spÁju slava 20. gs. s‚kum‚
bija t‚lu izplatÓjusies, un 1906. gad‚ Jeruzalemes ebreju kopienu lÓderi
viÚam pied‚v‚ja kÔ˚t par rabÓnu JeruzalemÁ. TomÁr Meirs Simha no Ó
pied‚v‚juma atteic‚s pÁc tam, kad viÚa Daugavpils kopiena uz Jeruzalemi
bija nos˚tÓjusi vÁstuli, kur‚ aprakstÓja, cik Ôoti t‚ bija pieÌÁrusies savam
rabÓnam, rakstot, ka [..] tas ne vien, D-vs pasargi, m˚s iznÓcin‚s, bet iz-
nÓcin‚s arÓ visu diasporu. Galu gal‚ viÚ ir autorit‚te, kur spÁj atbildÁt
ikvienam, kuram interesÁ jebkas par D-va v‚rdu9. Pirm‚ pasaules kara
laik‚, kad liela daÔa Daugavpils ebreju dev‚s bÁgÔu gait‚s, Meirs Simha
palika pilsÁt‚, jo da˛i kopienas locekÔi nebija pametui Daugavpili, un
viÚ nevÁlÁj‚s pamest savu kopienu. DaugavpilÓ past‚vÁja drÁbnieku l˚g-
anu nams, kas bija nodÁvÁts Meera ñ Simchi l˚ganu nams.10 RÓg‚ bija
l˚ganu nams Meiera Simhe telts.11 Meirs Simha bija liels anticionists.
K‚ uzskat‚m‚ko no piemÁriem var minÁt viÚa izteikumus darb‚ Oir
Someah:

Kungs brÁc no debesÓm un paceÔ Savu balsi, jo ir raduies jauni
dumpinieki un nodevÁji, kuri dom‚ par Cionas dibin‚anu un valsts
veidoanu; un viÚi ir izveidojui standartu, lai sav‚ktu m˚su EksÓlu,
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solot, ka tuv‚kaj‚ n‚kotnÁ viÚi izbeigs visas nelaimes un ka viÚi ñ
cionisti, atbrÓvos IsraÁlu no vis‚m t‚ nelaimÁm. Manas l˚pas nevar
izteikt, nedz arÓ mana roka var uzrakstÓt to, kas ir o nestabilo
vÓru sirdÓs. MÁs sev jaut‚jam ñ ko ie neticÓgie ir dzirdÁjui, ka viÚi
ir t‚ devuies uz prieku? Kas viÚus ir aicin‚jis un ko viÚi vÁlas no
mums? ViÚi run‚ par m˚su atbrÓvoanu no eksÓla, kamÁr mÁs nevÁ-
lamies atbrÓvoanu no o cilvÁku rok‚m, zinot, ka t‚ gals ir ñ lai
piedod Debesis, iznÓcÓba un liekulÓba, un tas viss pie viÚiem n‚k
no viÚu sirdÓm, kuras deg ilg‚s pÁc varas un ietekmes. MÁs nedrÓk-
stam pasteidzin‚t stundu. Pat, ja valsts dibin‚ana b˚tu pamata
bauslis un ja mÁs dzirdÁtu Balsi no DebesÓm, kas mums teiktu, ka
mums ir j‚seko dr. Herclam, mums b˚tu j‚saka, ka Debesu Balsij
neb˚tu j‚pievÁr nek‚da uzmanÓba, jo Ó cionistu vÓzija ñ lai Debesis
piedod, IsraÁlu ved iznÓcÓb‚. M˚su pien‚kums ir m˚s sarg‚t no
nestabilajiem Hercla un Nordau izteikumu lamat‚m un konspir‚-
cijas, un es esmu p‚rsteigts, ka Mizrahi rabÓni cenas apstrÓdÁt m˚su
skolot‚ju v‚rdus, un t‚ viet‚, lai nodarbotos ar saviem tieajiem
pien‚kumiem, vienojot tos, kas ir uzÚÁmuies pien‚kumu v‚jin‚t
nodevÁjus cionistus, viÚi ar tiem apvienojas pret tiem, kas ir pret
o kustÓbu, it k‚ patiesÓb‚ ñ lai Debesis piedod, vienÓg‚ IsraÁla ce-
rÓba b˚tu cionisti, kuri noliedz m˚su SvÁto Toru.12

J‚atzÓmÁ, ka pÁc Balf˚ra deklar‚cijas pieÚemanas Meirs Simha s‚ka
atbalstÓt cionistus, kaut arÓ form‚li nekad nav piederÁjis k‚dai cionistu
organiz‚cijai. Par to liecina viÚa Toras koment‚ros minÁt‚ fr‚ze:

Ebrejiem Ìiet, ka BerlÓne ir Jeruzaleme. Reiz n‚ks pÁrkona un
vÁtras vÁj, kas viÚus izraus ar saknÁm un atmetÓs pie t‚l‚s tautas,
kuras valodu tie nem‚cÓj‚s, un viÚi uzzin‚s, ka ir svezemnieki.13

Tas, ka viÚa fotogr‚fija atrodas goda viet‚ Bnei Akiva valdes Ák‚, liecina,
ka Ós kustÓbas biedri prata savienot M. Simhas ortodoks‚los uzskatus
ar cerÓb‚m atgriezties PalestÓn‚. VÁr‚ ir j‚Úem arÓ laiks, kad fotogr‚fija
bija uzÚemta, proti, 1937. gads, kad M. Simha jau bija izteicies par labu
cionisma kustÓbai. 1938. gad‚ biedrÓbas prieksÁdÁt‚js bija I. Joffe. Bied-
rÓba nodarboj‚s ar da˛‚du prieklasÓjumu organizÁanu par cionisma
tematiku. K‚ piemÁrs minams jaunatnes biedrÓbas ar 1938. gada 5. decembri
datÁtais l˚gums Ieklietu ministrijas BaznÓcu un konfesiju departamentam
atÔaut sarÓkot pazÓstama Amerikas ˛Ódu darbinieka un Vispasaules Cio-
nistu organiz‚cijas izpildkomitejas locekÔa “ujorkas rabÓna Vulfa Golda
prieklasÓjumu ˛Ódu valod‚ par tematu: ìPalestÓna ñ izÌiro‚ brÓdÓî.
L˚gum‚ bija minÁts, ka prieklasÓjum‚ rabÓns V. Golds run‚s par Pales-
tÓnas pareizÁjo st‚vokli, seviÌi pasvÓtrojot reliÏisko ebreju koloniz‚cijas
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nozÓmi, par tautas reliÏisk‚m saitÁm ar svÁto zemi un par izredzÁm tuv‚-
kaj‚ n‚kotnÁ. Pas‚kums bija paredzÁts 7. decembrÓ RÓgas Peitavas sina-
gog‚, BaznÓcu un konfesiju departaments pret Ó pas‚kuma rÓkoanu
neiebilda.14 V. Golds15 bija popul‚rs Bnei Akiva jaunieu vid˚ un pie
viÚiem bija viesojies vair‚kk‚rt, par ko liecina 1937. gada 14. mart‚ uz-
Úemt‚ fotogr‚fija, kas attÁlo augminÁto rabÓnu Bnei Akiva kustÓbas
telp‚s jaunieu vid˚. K‚ n‚kamo Haomer Hadati Bnei Akiva organizÁt‚
pas‚kuma piemÁru var minÁt PalestÓnas rabÓna un rakstnieka Iceka
Mordka Pilcza lekcijas ˛Ódu valod‚ Sveiciens no PalestÓnas, kas notika
1938. gada novembrÓ ñ decembrÓ Bausk‚, Ludz‚, VarakÔ‚nos, LÓv‚nos,
VentspilÓ, PreiÔos. Pilczs bija Polijas pavalstnieks, past‚vÓgi dzÓvojos
Telaviv‚. PrieklasÓjum‚ bija paredzÁts run‚t par PalestÓnu k‚ par SvÁto
zemi, par nacion‚lo un reliÏisko atdzimanu, par PalestÓnas koloniz‚ciju,
reliÏisko audzin‚anu, priekstatiem par ikdienas dzÓvi PalestÓn‚.16

RabÓnu Pilczu uzst‚ties aicin‚ja arÓ fiÓdu nacion‚l‚ fonda Keren Kajemeth
Leizrael biedrÓba. PrieklasÓjumi bija paredzÁti RÓgas, Daugavpils, Lie-
p‚jas un RÁzeknes sinagog‚s. K‚ var redzÁt no iesniegt‚ l˚guma (atÔaut
os pas‚kumus) teksta, rabÓns pieturÁjies pie ‚d‚m tÁzÁm: PalestÓnas
nozÓme SvÁtajos Rakstos, svÁt‚s vietas PalestÓn‚ un to nozÓme tautas
garÓgaj‚ kult˚r‚, ̨ Ódu nacion‚l‚ atdzimana PalestÓn‚ un t‚ pamatojums
reliÏij‚ un Tor‚, abata svÁtÓbas un citu BÓbeles priekrakstu ievÁroana,
lÓdzinÁj‚ PalestÓnas koloniz‚cija un reliÏisko ebreju nozÓme t‚s attÓstÓb‚;
reliÏisk‚ kolonija Tifrath Cvi, Kfar chassidim, Kfar Babruch u. c.; reli-
Ïiskie semin‚ri un skolas, ˛Ódu nacion‚l‚ fonda liel‚ nozÓme reliÏisko
koloniju nodibin‚an‚, SvÁto Rakstu un pravieu aizr‚dÓjumi par ˛Ódu
tautas atdzimanu PalestÓn‚.17

AcÓmredzot tuvas18 propagandai nozÓme bija, jo Bnei Akiva biedri
mÁdza atgriezties SvÁtaj‚ zemÁ, k‚ var spriest pÁc arhÓva fotogr‚fijas,
kur‚ ir attÁlots kustÓbas biedrs JechiÁls ar biedriem pirms doan‚s uz
dzÓvi PalestÓn‚ 1937. gad‚. KustÓbu atbalstÓja arÓ meitenes, par ko liecina
fotogr‚fija, kas uzÚemta 1937. gad‚ un attÁlo 26 meitenes pie Bnei Akivas
valdes Ákas RÓg‚. Popul‚ri bija arÓ pas‚kumi zaÔumos, k‚ to var vÁrot
organiz‚cijas fotogr‚fij‚s, kas attÁlo Bnei Akiva biedrus Lag BaOmer19

laik‚ Imant‚ (1936).
Haomer Hadati Bnei Akiva bija mÁÏin‚jumi publicÁt izdevumus,

kuros tiktu pausti viÚu uzskati par reliÏiju un cionismu. Zin‚ms, ka
t˚liÚ pÁc dibin‚anas 1934. gada mart‚ viÚi izdeva viena numura izde-
vumu ivrit‚ ñ  (Cijona). AvÓzes ievada rakst‚ Pirmais solis Pinhas
Kleinteins par avÓzes nozÓmi raksta, ka:
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 Katra partija visus savus spÁkus velta avÓzes, kas kalpo t‚s mÁr-
Ìiem, izdoanai. Tiei avÓze biedrus apvieno monolÓt‚. AvÓze sniedz
iespÁju apvienot idejas.20

T‚l‚k viÚ uzsver, ka avÓzes mÁrÌis ir Tora ve Avoda ideju popularizÁana
pla‚k‚s mas‚s.

1934. gada maij‚ Haomer Hadati Bnei Akiva ivrit‚ izdeva vÁl vienu
viena numura izdevumu   (Tora un darbs), kura ievadrakst‚
organiz‚cija vÁlreiz piesaka sevi, rakstot:

MÁs uzst‚jamies, lai visi dzirdÁtu, ka organiz‚cija Haomer Ha-
dati Bnei Akiva ir vado‚ Tora ve Avoda ideju jom‚, ka t‚ balst‚s
uz paties‚ j˚daisma uzskatu pamatiem. –‚da organiz‚cija ir laik-
meta prasÓb‚m atbilstoa. –eit tiks uzsvÁrtas t‚s vÁrtÓbas, no kur‚m
Haomer Hadati ir cÁlies: vienotÓba ar IzraÁlu, Tora un darbs, sa-
sniegumi ab‚s aj‚s jom‚s, to ievÁroana un saglab‚ana, valsts
celtniecÓba, tiekan‚s pÁc tuvojo‚s atpestÓanas. –ie un tiem lÓdzÓgi
principi ir tie, kas atrodas Toras un darba devÓzÁ, t‚ skar laikmeta
prasÓbu, ar Óm vÁrtÓb‚m tiek celta Erec Israel. Jo ebreju tautas
gaisma nen‚ks no darbiem diaspor‚, bet celsies p‚r IsraÁla zemi,
kas tiek celta un atbrÓvota ar t‚s dÁlu rok‚m. NemodÓsies ebreju
tauta pilnÓgai atdzimanai bez t‚s dvÁseles pamodin‚anas, ebreju
dvÁsele atrodas vis‚s iepriekminÁtaj‚s liet‚s, bez kur‚m nav pil-
nÓgas nacion‚las brÓves un t‚ nevar b˚t stabila. L˚k ñ daÔa no
tautas sirds.21

–ajos rakstos ir redzami Haomer Hadati Bnei Akiva uzst‚dÓtie mÁrÌi
un idejas ñ pirmk‚rt, organiz‚cija balst‚s uz j˚daisma pamatiem, otrk‚rt,
t‚s mÁrÌis ir atbalstÓt un veicin‚t ebreju p‚rcelanos uz PalestÓnu, ebreju
valsts veidoana un atpestÓanas tuvin‚ana ar saviem darbiem, kas ir
saskaÚ‚ ar A. I. Kuka reliÏisk‚ cionisma idej‚m. Redzams arÓ, ka orga-
niz‚cija savus izdevumus izdeva ivrit‚, t‚dÁj‚di orientÁjoties uz ivrit‚
lasoo auditoriju.

1940. gad‚ organiz‚cija Latvij‚ tika likvidÁta.
1950. ñ 1960. gados IzraÁl‚ Bnei Akiva bija aptuveni 9000 biedru.22

Par jaunieu reliÏisk‚ cionisma organiz‚ciju Haomer Hadati Bnei
Akiva darbÓbu nav zin‚ms daudz, tomÁr materi‚li, kurus izdev‚s ieg˚t
arhÓvos un izdevumos, liecina, ka Ós organiz‚cijas biedri bija aktÓvi un
ieinteresÁti reliÏisk‚ cionisma ideju nesÁji. Par to liecina gan tas, k‚ bija
noformÁtas viÚu RÓgas mÓtnes iektelpas, izmantot‚ simbolika, gan tas,
ka viÚi bie˛i aicin‚ja viesoties ievÁrojamas autorit‚tes, k‚, piemÁram,
rabÓnu V. Goldu, uzst‚ties un informÁt viÚus par aktualit‚tÁm PalestÓnas
koloniz‚cij‚ un k‚ tas korelÁj‚s ar SvÁtajiem Rakstiem, ka biedri dev‚s
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da˛‚dos kopÓgos izbraucienos, nometnÁs, kop‚ atzÓmÁja j˚du svÁtkus,
studÁja SvÁtos Rakstus un interesÁj‚s par PalestÓnu. Lai arÓ nav zin‚ms
precÓzs skaits repatriantu, bet, sprie˛ot pÁc Ghetto Fighters House arhÓva
materi‚liem, t‚di noteikti bija, kas liecina par Bnei Akiva biedru p‚r-
liecÓbu par savas organiz‚cijas atbalstÓtaj‚m reliÏisk‚ cionisma idej‚m.
Tas, ka jauniei, kuri atbalstÓja tiei reliÏisk‚ cionisma idejas, bija apvie-
nojuies atseviÌ‚ ar M. Nuroka ietekmi nesaistÓt‚ organiz‚cij‚, liecina
par patiesu interesi tiei par reliÏisk‚ cionisma ideoloÏiju, nesaistÓti ar
k‚diem pag‚tnes notikumiem.

ReliÏisk‚m vai politisk‚m idej‚m vienmÁr nozÓmÓgs ir arÓ jaunatnes
atbalsts. ReliÏisk‚ cionisma idejas Latvijas ebreju jaunieu vid˚ guva
atsaucÓbu, un ir ziÚas par trim organiz‚cij‚m ñ Ceirei Mizrahi, Bat Jehuda
un Haomer Hadati Bnei Akiva. Tiei par pÁdÁj‚s organiz‚cijas darbÓbu
ir izdevies uzzin‚t daudz jaunu arhÓva materi‚los un presÁ balstÓtu infor-
m‚ciju, kas sniedz uzskat‚mu ieskatu organiz‚cijas darbÓb‚, par‚dot,
ka Ós organiz‚cijas jauniei bija aktÓvi un ieinteresÁti reliÏisk‚ cionisma
kustÓbas ideju atbalstÓt‚ji un paudÁji.
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ НАД ЕВРЕЯМИ В
ЛАТВИИ, ОБВИНЕННЫМИ В ПРЕСТУПЛЕНИЯХ

ПРОТИВ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ (1940 – 1986)

Summary

Political Trials of Jews Charged With Crimes Against the Soviet
Power in Latvia (1940 ñ 1986)

Looking through the Latvian State Archives Stock № 1986 named
ëThe criminal cases of persons accused of crimes against government by
the Latvian SSR Committee for State Security (KGB)í, the research (which
is still being developed) involves a study of documents related to Jews.
Materials from this archives stock are mainly related to persons who
were prosecuted, arrested, and charged with political offenses against
the Soviet regime. Overall, the Latvian State Archives Stock № 1986
includes more than 52 thousand cases. Documents of this stock can be
evaluated as quite complete and comparatively varied, thus, it should be
taken into account that the content of these materials is tendentious,
multi-layered and ambiguous. During the research several databases,
which summarize the details of the arrested Jews in the Latvian SSR, are
compiled. The main goal of this research is to get a view of the impact of
arrests on the development of Jewish national movement in the Latvian
SSR.

Key-words: criminal cases, Jews, national movement, Soviet regime

*

Данная научно-исследовательская работа (на начало 2012 г. – ста-
дии разработки) посвящена изучению чрезвычайно важного и акту-
ального вопроса, затрагивающего тему об арестах и политических
процессах над евреями в Латвии. Данная работа является иноватив-
ным и перспективным исследованием как с точки зрения количе-
ства материалов и дальнейшего развития темы, так и с точки зрения
важности полученной информации. Немаловажным аспектом явля-
ется и обширность этого исследования.

В ходе исследования планируется выявить и изучить все уголов-
ные дела лиц еврейской национальности, арест которых был произ-
ведён в Латвийской ССР. Цель данного исследования – изучение
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характера и динамики арестов евреев в Советской Латвии (с исполь-
зованием метода сбора и обобщения данных). Главная цель иссле-
дования – получение представления о влиянии арестов и приведшей
к ним деятельности на развитие еврейского национального движе-
ния в Латвийской ССР.

Найти ответы на вопросы, как, когда, кто и кого арестовал, можно
благодаря тому, что в Латвийском Государственном архиве хранятся
уголовные дела из бывшего архива Комитета Государственной Безо-
пасности (КГБ) при Совете министров Латвийской ССР. Таким обра-
зом, основной группой использованных материалов стали докумен-
ты из Латвийского Государственного архива (фонд № 1986, Уголовные
дела КГБ Латвийской ССР по обвинению лиц в особо опасных пре-
ступлениях, совершённых против госудаства). Состав этой группы
документов расценивается как весьма полный и сравнительно раз-
нообразный. Критичней всего из этих документов необходимо рас-
ценивать именно протоколы допросов заключённых, так как они
имеют двойственный характер. Содержание этих документов – тен-
денциозное, многослойное и неоднозначное, а цель создания этих
докуменов – добиться в наиболее короткие сроки признания зак-
лючённого в «преступлениях против советской власти». Однако, как
уникальный и весьма своеобразный исторический источник, эти
документы занимают определённое место как в истории Латвии, так
и в данном исследовании1.

Состав этой группы материалов расценивается как весьма пол-
ный и сравнительно разнообразный.

Дела этого фонда (в большинстве случаев) включают в себя сле-
дущие группы документов:
� документы на арест человека и документы, которые были оформ-

лены при обыске (ордер на арест, анкета, заполненная арестован-
ным, выписка о предыдущей судимости, дактолокарта – т.е. карта
с отпечатками пальцев, фотографии – анфас и в профиль, ордер
на обыск, протокол обыска, квитанции об изъятых при обыске
вещах и др. документы);

� следственные материалы (протоколы допросов, показания сви-
детелей, протоколы конфронтации сведений, решения о
предъявлении обвинения, доносы и др. документы);

� документы о следственном заключении (т.е., сам протокол о след-
ственном заключении, медицинские справки осуждённых и дру-
гие записи обвинения).
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Стоит отметить, что во многих делах данного фонда есть и дру-
гие документы государственных учреждений Латвийской ССР (раз-
личные акты, справки и т.д.), а также паспорта, различные удосто-
верения, дипломы осуждённых, вещественные доказательства, в том
числе и письма, дневники, встречаются и, например, стихи, рассказы
и рисунки подсудимых, вырезки из газет и журналов (в том числе –
присланные из заграницы), копии «самиздатов» и др.

В отдельную группу стоит выделить и документы, составленные
самими подсудимыми – это различного рода заявления и ходатай-
ства, которые связаны с ходом следствия и с режимом ареста; а также
в отдельную группу можно выделить документы суда: это протоко-
лы судебных заседаний, решения суда и их выписки, кассационные
жалобы (или обжалование решения суда) и др.

Во многих делах есть и акты о смерти заключённого и его захо-
ронении; а также акты об исполнении высшей меры наказания. В
конце многих дел добавлены и документы о реабилитации.

Параллельно многим уголовным делам составлялись личные, или
так называемые надзорные дела. В них главным образом обобщены
копии процессуальной документации, а также переписка репрессив-
ных учреждений об арестованном.

Стоит указать на то, что эти материалы как исторический источ-
ник до этого сравнительно мало расценивались и изучались. При-
чины этой ситуации – объективные и субъективные обстоятельства
(особый статус данного фонда, специфика документации дел, сек-
ретность деятельности учреждений, которые вели данную докумен-
тацию и др. аспекты). К тому же, учитывая специфику КГБ, были
введены по защите данных физических лиц особые законы, кото-
рые влияют на доступ к документам данного архива и их использо-
вание в исследовательских целях. Стоит брать во внимание и то, что
документы данного фонда содержат и сенситивную личную инфор-
мацию (сведения о расе человека, его этнической принадлежности,
сведения о его религиозных, философских и политических убежде-
ниях, сведения о его участии в профсоюзах, а также информацию о
его состоянии здоровья) 2. (Bambals, A.; Latvijas PSR perioda fondi.;
No NKVD lÓdz KGB. Politisk‚s pr‚vas Latvij‚: 1940 ñ 1986. Nozie-
gumos pret padomju valsti aps˚dzÁto Latvijas iedzÓvot‚ju r‚dÓt‚js.)

В общем итоге фонд № 1986 Латвийского Государственного ар-
хива насчитывает около 52612 дел. Что же касается лиц еврейской на-
циональности, которые были арестованы в Латвийской ССР, то стоит
отметить, что их выявление довольно трудоёмкая и кропотливая ра-
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бота. Справочник От НКВД до КГБ. Политические процессы в Лат-
вии, 1940 – 19863 содержит указатель жителей Латвии, обвинённых в
преступлениях против советской власти, но в этом издании не указы-
вается национальность арестованного, к тому же картотека Государ-
ственного архива о делах арестованных предназначена только для слу-
жебного пользования (в связи со спецификой личностного характера
этой группы документов), но и там не всегда строка о национально-
сти арестованного заполнялась. Таким образом, единственный спо-
соб выявления евреев – отбор дел при просматривании анкет аресто-
ванных, которые вшиты в дело каждого арестованного. Но учитывая
количество дел (более чем 52 000) и то, что почти каждое второе дело
состоит из нескольких томов (например, есть дело, состоящее из 36
томов, а каждый том дела, соответственно указанию по их составле-
нию, примерно около 300 листов), эта работа требует больших усилий.

Работая над этим исследованием, его автор составляет прежде
всего рабочую базу данных, где указывается краткая информация об
арестованном. Фрагмент базы данных (№ дела, имя, фамилия, год и
место рождения, краткая информация, см. иллюстрацию № 1):

Иллюстрация № 1

Следовательно, заполняется составленная справочная анкета и,
соответственно, составляются статьи энциклопедического характе-
ра о каждом арестованном еврее. Информационная сторона этих
энциклопедических статей на каждого арестованного еврея носит
всеобщий характер, так как в них обобщена максимальная инфор-
мация об арестованном – биографические сведения, автобиография
и характеристики, награды и премии, сведения о родственниках,
информация об аресте, в некоторых случаях и дальнейшая судьба
после ареста и т. д.
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Пример справочной анкеты (сводка данных на каждого аресто-
ванного и его фотография, см. иллюстрацию № 2):

Иллюстрация № 2

Примеры энциклопедических статей на каждого арестованного
(см. иллюстрацию № 3):

Иллюстрация № 3
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Стоит отметить то, что во многих делах имеются фотографии,
поэтому создаётся и фототека арестованных. В основном это фото-
графии арестованных, сделанные при составлении дела, или фото-
графии из паспортов или других документов.

Примечательно, что начиная с 1940 г. жителей Латвийской ССР
судили в соответствии с Уголовным кодексом соседней республики –
Российской Федерации. Это продолжалось до 1961 г., когда был при-
нят Уголовный кодекс Латвийской ССР.

Несмотря на то, что на данный момент не выявлены все аресто-
ванные в Латвийской ССР евреи и их судьбы, однако уже обобщён-
ный массив материалов позволяет прослеживать некоторые выводы
и тенденции. Основываясь на характере выдвинутых в ходе следствия
обвинений, политические процессы против евреев можно условно
разделить на следующие группы4:
� евреи, которые хотели нелегально эмигрировать из Советского

Союза. Это квалифицировалось как измена Родине или попытка
измены Родине;

� евреи, пережившие Холокост, главным преступлением которых
было сотрудничество с немецко-фашистскими захватчиками в
то время, когда эти люди были заключены в гетто. В обвинитель-
ных заключениях это квалифицировалось как измена Родине;

� представители еврейской интеллигенции (писатели, журналис-
ты, педагоги), которые до аннексии Латвии Советским Союзом
жили в независимой Латвийской Республике и активно участво-
вали в еврейской общественной и культурной жизни. Они были
арестованы по различным обвинениям (шпионаж, антисоветская
или контрреволюцинная деятельность, антисоветская пропаган-
да) по «печально» знаменитой 58-й статье Уголовного кодекса
РСФСР. Многие из них тоже пережили Холокост, но причина их
ареста не была связана с пребыванием в гетто;

� евреи, связанные с возобновлением деятельности религиозных
общин. Причина их ареста была связана именно с религиозной
деятельностью;

� прослеживаются и случаи, связанные с деятельностью в финан-
совой сфере;

� аресты, связанные с деятельностью евреев-активистов (издатель-
ство, распространение и чтение «самиздата»).
Примеры произведённых арестов евреев в Латвийской ССР.
Врач Рудовс Лев до ареста проживал в Риге и работал заместите-

лем главного врача республиканского туберкулёзного диспансера.
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Арестован 3 июля 1951 г. органами КГБ Латвийской ССР. Осуждён
13 декабря 1951 г. уголовной коллегией Верховного суда Латвийской
ССР. Приговорён за недонесение, антисоветскую пропаганду и агита-
цию. Обвинялся в том, что с 1944 г. по 1951 г. хранил в своей квартире
литературу антисоветского содержания. При обыске была изъята
литература: Дубнов История евреев в Европе в 4 томах, Дубнов Но-
вейшая история еврейского народа в 3 томах и др. Согласно заключению
Главлита Латвийской ССР, перечисленные книги носили антисовет-
ский, буржуазно-националистический характер, были идеологичес-
ки вредны и подлежали изъятию из обращения. Вышеперечисленные
книги считали вещественным доказательством. К тому же, в период
с 1945 г. по 1946 г. Л. Рудовс знал о готовящихся и совершённых не-
легально побегах за границу лиц еврейской национальности, о чём
не донёс органам власти. Мера наказания: лишение свободы сро-
ком на 8 лет. Решение изменено 29 декабря 1955 г. Президиумом Вер-
ховного суда Латвийской ССР, сокращён срок наказания до 5 лет.
Применена амнистия 27 марта 1953 г. и Л. Рудовс был освобождён из
заключения, где находился с 3 июля 1951 г5.

Слесарь Самуил Портной до ареста проживал в Риге и работал
докером-механиком в Рижском морском торговом порту. Арестован
27 марта 1981 г. Осуждён 23 июня 1981 г. Приговорён по статьям 15-2 и
78-1 УК Латвийской ССР за попытку незаконного выезда из СССР.
Обвинялся в том, что в сентябре 1980 г. решил незаконно выехать за
границу и с целью изучения возможного выезда морским путём на
одном из судов загранплавания устроился на работу в Рижский морс-
кой торговый порт. 26 марта 1981 г. он, имея при себе деньги в сумме
275 руб., 2 фляги с чаем, сухари, 2 пакета с изюмом, 5 полиэтилено-
вых пакетов и другие предметы, проник на склад легковых автомо-
билей Рижского морского торгового порта, вскрыл опломбирован-
ный багажник автомашины ВАЗ, предназначенной для отправки за
границу, залез внутрь, закрыл крышку багажника и соединил концы
проволоки внутри багажника, оставив пломбу снаружи, создав тем
самым видимость, что багажник опломбирован. В тот же день эта
автомашина со спрятавшимся в ней С. Портным была погружена на
теплоход Механик Герасимов Латвийского морского пароходства для
отправки в Бельгию. Таким образом, он пытался незаконно выехать
за границу, однако 27 марта 1981 г. в 04 часа 05 минут С. Портной
был обнаружен нарядом отдельного контрольно-пропускного пункта
«Рига» и задержан. Мера наказания: лишение свободы сроком на 2
года и 6 месяцев6. (ЛГА, 1986. ф., 1. оп., 45301 д.)
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Выводы

Материалы данного фонда относятся к лицам, которые были осуж-
дены, арестованы и обвинены за деятельность политического харак-
тера против советского режима. По советской юридической термино-
логии все эти люди были обвинены в криминальных преступлени-
ях, так как термина «политические преступления» не существовало.
Все деяния, которые квалифицировались как нелояльное проявле-
ние к СССР (а их интерпретирование было очень обширным), явля-
лись криминальными преступлениями.7 Стоит указать на то, что во
многих случаях юридически чёткую формулировку (а не описание)
действий осуждённых лиц может дать только квалифицированный
юрист после тщательного изучения дела. Это не задача историков.8

Данное исследование по своему содержанию и сведениям, пла-
нируемым получить по его окончании, является новаторским в том
плане, что будут обобщены все имена и дела арестованных евреев,
так как до этого в различных исследованиях рассматривались лишь
отдельные случаи (что также характеризует сравнительно низкий
уровень изучения данной проблемы).

Исследование выявило то, что арестам, проводимым в Советс-
кой Латвии, подвергались и евреи из других республик Советского
Союза и стран ближнего зарубежья, которые на момент ареста нахо-
дились на территории Латвийской ССР, а так же имеются отдельные
примеры арестов евреев – граждан европейских стран, что подчёр-
кивает межрегиональный аспект изучаемого вопроса.

Для полноценного научного освоения, изучения и оценки этих
документов потребуется длительное время, поэтому важно начать
активное и интенсивное вовлечение этой группы документов в науч-
ный оборот. Однако стоит указать, что, учитывая условия создания
этих документов, историческую ситуацию и тенденциозные цели
создания этих документов, информацию из них можно будет исполь-
зовать только после тщательного анализа и критики источника.

1 Bambals A. Izvestie 1941. gada 14. j˚nij‚. http://www.lvarhivs.gov.lv/dep1941/
gram1.php?param=2#Top (skatÓts 20.01.2012)
«rglis D. Kad rok‚s gr‚mata ñ dokuments par Ëekas upuriem Latvij‚.
http://vip.latnet.lv/lpra/politpravas.htm (skatÓts 25.01.2012)
2 Bambals A. Latvijas PSR perioda fondi. No NKVD lÓdz KGB. Politisk‚s pr‚vas
Latvij‚: 1940 ñ 1986. Noziegumos pret padomju valsti aps˚dzÁto Latvijas iedzÓ-
vot‚ju r‚dÓt‚js.
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Рига: Центр изучения иудаики Латвийского университета, 2000, с. 437–446.
Шнейдере И. Преследования переживших Холокост евреев Латвии после
Второй мировой войны. Евреи в меняющемся мире: Материалы 4-й междуна-
родной конференции, Рига, 20–22 нояб. 2001 г. Рига: Центр изучения иудаики
Латвийского университета, 2002, с. 408–418. Шнейдере И. Фальсификация
обвинений в МГБ СССР: по материалам следственных дел евреев, аресто-
ванных в Латвии в 1953 г.. Евреи в меняющемся мире: Материалы 5-й между-
народной конференции, Рига, 16–17 нояб. 2003 г. Рига: Центр изучения иуда-
ики Латвийского университета, 2005, с. 441–451. –neidere I. Latvijas ebreji
un padomju re˛Óms, 1944 ñ 1953. Latvijas ebreji un padomju vara 1928 ñ 1953.
Zin‚tnisks apcerÁjums. RÓga, LU Filozofijas un socioloÏijas instit˚ts, 2009, 215.ñ
255. lpp.
5 ЛГА, 1986. ф., 1. оп, 6199 д.
6 ЛГА, 1986. ф., 1. оп., 45301 д.
7 «rglis D. Kad rok‚s gr‚mata ñ dokuments par Ëekas upuriem Latvij‚.
http://vip.latnet.lv/lpra/politpravas.htm (skatÓts 25.01.2012)
8 –neidere I. Рецензия о книге: No NKVD lÓdz KGB. Politisk‚s pr‚vas Latvij‚
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ХОЛОКОСТ КАК ФЕНОМЕН СОЦИАЛЬНОЙ ПАМЯТИ:
ОПЫТ ЭМПИРИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

Summary

Empiric Research of the Holocaust as a Social Memory Phenomenon

The present study describes social memory as the influence of impor-
tant historical events faced by ancestors upon value-meaning and identi-
fication areas of descendants. The Holocaust was chosen as a key event
due to its importance. We consider that family experience of significant
events positively influences the conscious and unconscious attitudes to
the event, optimizes social adaptation, and facilitates identification and
socialization mechanisms of younger generation. 30 Jewish youths (13
males and 17 females) without family experience of the Holocaust and
30 (16 males and 14 females) whose relatives survived ghettos and con-
centration cams participated in the research. Specially constructed ques-
tionnaire, value research method by Rokich and two projective tests
were used in the research. The hypothesis about facilitating the effect of
the traumatic family experience to the attitudes to the event was not
approved but significant distinctions in hierarchies of instrumental and
terminal values were observed. Also, positive influence of the Holocaust
family experience on the social adaptation, achievements motivation
and locus of the control was distinguished.

Key-words: Holocaust, social memory, experience, questionnaire,
descendants

*

В художественной литературе описано множество случаев, ког-
да происшедшее с предками более актуально, чем современность.
Эти явления и состояния носят разные названия: память предков,
чужие воспоминания, призраки прошлого. Несмотря на важность
проблемы, социальная память крайне редко обсуждается в научных
работах, причем чаще всего – поэлементно: как социальные пред-
ставления в психологии, ментальность в истории, трансформация
культуры в культурологии.
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В данной работе явление социальной памяти обсуждается в ра-
курсе, отличном от большинства работ. Мы понимаем социальную
память как влияние событий, пережитых предками, на потомков.
Мы предполагаем наличие не зафиксированной в материальных
источниках информации, циркулирующей в рамках семьи и опре-
деляющей некоторые аспекты когнитивной, эмоциональной и по-
веденческой сферы личности потомков. Способы передачи инфор-
мации о пережитых событиях заключены не только в устных семейных
историях, но и в стиле воспитания детей, семейном укладе, жизнен-
ных установках членов семьи, переживших эти значимые события.
С другой стороны, семейный опыт значимых событий влияет не только
на когнитивное и эмоциональное отношение молодого поколения к
ним, но и на более глубокие, непосредственно не связанные с этим
опытом личностные образования, что и является результатом воз-
действия социальной памяти.

Такое значимое событие как Холокост выбрано для анализа не
случайно. С одной стороны, истребление шести миллионов человек
только за принадлежность к определенной национальности не мо-
жет оказаться незамеченным представителями этой национальности.
По результатам американских исследователей, Холокост как наибо-
лее важный символ еврейской культуры и истории рассматривают
85% взрослых американцев еврейского происхождения.1 С другой
стороны, еще живы люди, пережившие гетто или концлагерь, ви-
девшие смерть своих близких и участвующие сейчас в воспитании
внуков. В то же время есть множество еврейских семей, где нет не-
посредственного опыта Холокоста.

Таким образом, существует возможность выяснить не только
наличие социальной памяти, но и определить, является ли семей-
ный опыт пережитых событий необходимым условием их влияния
на последующие поколения или социальная память существует и на
макроуровне, являясь атрибутом не семьи, но народа.

Исследование проводилось на основе специально разработан-
ной анкеты, трех тестов, один из которых направлен на изучение
ценностно-смысловой сферы, а два других представляют рисуноч-
ные проективные методики.

В основной части исследования опрашивались две категории
респондентов: 30 молодых людей 16–22 лет обоих полов, чьи род-
ственники не пережили Холокост, и 30 человек, в чьих семьях был
такой экстремальный опыт. Вторую группу составили учащиеся
одиннадцатых классов еврейских школ г. Москвы и г. Риги, внуки
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людей, переживших Холокост и проведших войну на фронте или в
эвакуации.

В анкету были включены следующие группы вопросов: а) посвя-
щенные знанию о Холокосте (количество погибших, места уничто-
жения, знание других народов, подвергшихся геноциду и т.д.);
б) затрагивающие отношение к Холокосту (нужно ли рассказывать
детям о Холокосте, почему, рассказывали ли вам в семье об этом,
ассоциации со словами, непосредственно связанными с Холокос-
том: гетто, немцы, Варшава, расстрел и т. д.); в) на национальную
идентификацию (от кого вы узнали о своей национальности, какие
чувства вызывает у вас принадлежность к ней, предложение написать
7 прилагательных, характеризующих представителя национальности
респондента, значение национальности при знакомстве, отношение
к национальным традициям). В анкету также были включены про-
ективные вопросы, направленные на выявление бессознательных
структур, а именно, словесные ассоциации и незаконченные пред-
ложения.

Ценностно-смысловая сфера респондентов исследовалась с по-
мощью методики изучения ценностных ориентаций (ЦО). Данная
методика, адаптированная Д. А. Леонтьевым, заключается в шкали-
ровании фиксированного и заранее известного набора ценностей по
задаваемым инструкцией шкалам с помощью ранжирования. В ос-
нове ее лежит методика М. Рокича, который различает два класса
ценностей – терминальные и инструментальные. Стимульным мате-
риалом здесь служат два списка ценностей – терминальных и инст-
рументальных (по 18 качеств в каждом). Испытуемому предлагается
проранжировать оба списка ценностей, а потом оценить в процен-
тах степень реализованности каждой из них в своей жизни.2

Кроме этого, респондентам предлагалось два задания со следу-
ющей инструкцией: на одном листе нарисуйте прошлое, настоящее, и
будущее, на другом – страх, и напишите несколько слов о чувствах, у
вас возникающих. Старайтесь рисовать не конкретные предметы, а
символы. Качество рисунка роли не играет.

Результаты, полученные на основе опросника ценностных ори-
ентаций, показали, что подростки с опытом Холокоста в семье бо-
лее ориентированы на успешную адаптацию и позиционирование в
социуме как в рациональной, так и в эмоциональной сфере, в то вре-
мя как респонденты второй группы ставили на первое место ком-
форт и гармонию внутреннего мира.
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Кроме того, подростки первой группы руководствуются идеалом
рационального человека, достигая определенных целей, в то время
как во второй группе таких тенденций не замечалось. В целом, пред-
ставители первой группы проявляют более высокий уровень притя-
заний, мотивацию к достижению, ориентацию на будущее, игнори-
рование многих факторов, мешающих продвижению вперед, выше
ценят свою семью, предположительно более сплоченную, и вовле-
чены в ее жизнь активнее, чем члены второй группы.

Респонденты первой группы демонстрировали более выражен-
ную индивидуалистическую позицию, ориентацию на личные цели.
Запросы их сравнительно высоки, и в то же время они признают
наличие в социуме позиций с более выраженными запросами, кото-
рые являются для них ориентиром.

Суммируя результаты анкетирования, мы сделали следующие
выводы, часть из которых расходилась с результатами опросников
ЦО.

Во-первых, как выяснилось, отношение к Холокосту, геноциду,
антисемитизму и т.д. гораздо более эмоционально окрашено у под-
ростков, в чьих семьях нет опыта Катастрофы. В обеих группах (22
рисунка страха в группе с опытом Холокоста и 24 рисунка во второй
группе) свастика заняла по численности первое место: по шесть ри-
сунков в каждой группе. В тесте словесных ассоциаций на слово
«страх» 13% ассоциаций в первой группе и 18% во второй были свя-
заны с Холокостом, а также фашизмом, нацизмом, погромом, ката-
строфой и т.д. Подобная ситуация и со словами «горе» (6% и 10%
«военных» ассоциаций coотвeтственно), «погром» (10 и 12%), «ужас»
(67% и 33%), «антисемитизм» (11% и 16%). Как видно, в большин-
стве случаев подростки, не испытывавшие на себе прямого влияния
родственников, переживших Холокост, демонстрируют гораздо бо-
лее эмоционально окрашенное отношение к этим историческим со-
бытиям.

Можно предположить, что люди, пережившие Холокост, стара-
тельно ограждают своих детей от травмирующей информации.
Возможно, что события Катастрофы «одомашнились» в семьях, ее пе-
реживших, и поэтому не всплывают в ассоциативных рядах в первую
очередь. В любом случае, нужно иметь в виду существование некоего
фактора, приравнивающего бессознательное отношение подростков
из обеих групп к этим историческим событиям.

Во-вторых, будущее и настоящее кажутся подросткам с опытом
Холокоста более мрачными, чем их сверстникам, личные перспек-
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тивы не столь радужными и достижения не столь очевидными. Кро-
ме этого, по их мнению, карьера, успех, положение в обществе в боль-
шинстве случаев являются результатом везения, а не кропотливой
работы и способностей.

В-третьих, подростки с опытом Холокоста в семьях охотнее иден-
тифицируют себя с детьми, показывают инфантильное отношение
к миру и окружающим их людям и неготовность принять новые воз-
растные роли. В группе подростков с предельным семейным опы-
том 20% опрошенных заявило, что семейная история начинается с
них самих, в то время как во второй группе таковых было лишь 4%.
Вообще, «якание» в ответах первой группы встречалось куда чаще: в
ассоциациях на слова «дети», «еврей», «народ» местоимение «я» было
весьма распространено. Возможно, что в семьях с предельным опы-
том стиль воспитания в большей степени был центрирован на детях
как продолжении жизни и высшей ценности. Ребенок, попадая в
такую ситуацию, ощущает себя центром мироздания и идет по жиз-
ни с этим чувством. Тогда детский эгоцентризм так и не проходит со
временем, в этом отношении человек остается инфантильным до
конца своих дней.

Давая ассоциации на слово «дети», 9% подростков из первой
группы и 38% подростков из второй написали слова, связанные со
взрослым отношением к ним: ответственность, гордость, смысл жиз-
ни, главная ценность в жизни, надежда. На наш взгляд, эти данные
еще раз подтверждают инфантилизм подростков из семей с предель-
ным опытом, отождествление себя с детьми и неготовность принять
новые возрастные роли. Это рассогласуется с данными опросника
ЦО, где в иерархии ценностей первые позиции занимали те, кото-
рые свойственны взрослым людям.

Говоря о корнях и семейной истории, подростки с опытом Хо-
локоста в семье вспоминают чаще материальные предметы: фото-
альбом, ваза, одежда, запах гуталина в коммуналке. В два раза чаще
история семьи начинается для этих подростков с поколений, пред-
шествующих бабушкам и дедушкам, среди них, в отличие от другой
группы, нет людей, не знающих своей генеалогии. Чаще отношение
к своей семейной истории они обозначают словами: «дорого», «свя-
то», «очень важно», «гордость» и т.д.

И, наконец, идентификация подростков из семей с опытом Хо-
локоста со своей национальностью и исторической родиной не столь
ярко выражена, как у их сверстников, не имеющих такого опыта в
социальной памяти. Так, например, 13% подростков из первой груп-
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пы и 30% из второй чувствуют себя евреями «всегда», 5% респонден-
тов второй группы ассоциируют слово «народ» со словом «евреи» и
слово «Израиль» с собой и своей страной, в то время как в первой
группе подобных ответов не было. Это расходится с рабочей гипоте-
зой о том, что в семьях с экстремальным прошлым опытом больше
внимания уделяется национальному воспитанию, особенно если этот
опыт связан с геноцидом всего народа, и дети острее воспринимают
свою национальную принадлежность как возможный источник диск-
риминации. Здесь может быть несколько объяснений. Первое, весьма
поверхностное, как раз и связано с национальной дискриминаци-
ей, когда родители, наученные горьким опытом, не считают нужным
формировать национальную идентификацию у ребенка, дабы огра-
дить его от притеснений.

Данные опросника ЦО рисуют портрет социально успешного,
адаптированного человека. На наш взгляд, подростки из первой груп-
пы давали социально желаемые ответы, отвечали актуальным для них
социальным ожиданиям, следовали стереотипу успешного человека.
На сознательном уровне эти подростки стремятся соответствовать
таким стереотипам, социальное позиционирование и успешность для
них выступают на первый план. Это подтверждается тем, что 13%
ассоциаций на слово «неудачник» в этой группе было «не я».

Бессознательно же они гораздо меньше соответствуют нарисо-
ванному ими же идеалу, демонстрируют инфантильность, неадап-
тивносгь, неуверенность, внешний локус контроля. Сознательное
стремление ко взрослости и ответственности, зашифрованное в вы-
сокой значимости счастья других, сталкивается с бессознательной
неготовностью принять эту роль идентификации себя с детьми. В
этом плане подростки второй группы ведут себя адаптивнее и ус-
пешнее, не создавая противоречия между осознанным и неосознан-
ным статусом. Кроме того, они не страдают от несовпадения идеала
и реальности, ибо эти два образования весьма недалеки друг от друга.

Возможно, это связано со стилем воспитания в семье, с идеалом
социальной успешности и жесткими требованиями к соответствию
этим идеалам вкупе с центрированностью на ребенке, с гиперопекой,
повышенной тревожностью за жизнь и здоровье детей. Обе части этого
противоречия могут быть следствием экстремального прошлого опы-
та в социальной памяти семьи, но в действии оно формирует выше-
описанные расхождения в сознательной и бессознательной сфере.
Можно предположить, что в семьях, где нет опыта Холокоста, подоб-
ное противоречие если и существует, то не столь ярко выражено.



Холокост как феномен социальной памяти: опыт эмпирического исследования

271

Еще одно интересное несовпадение с первоначальной гипоте-
зой касается эмоционального отношения к войне, Холокосту, гено-
циду, антисемитизму. Как было замечено выше, подростки из семей
без опыта Холокоста, отождествляют себя с этими событиями го-
раздо чаще, чем другие. На наш взгляд, это говорит не об отсутствии
влияния исторических событий в рамках семьи, а о более широких
рамках, о влиянии событий, касающихся всего народа, на все поко-
ление потомков, без различения конкретного семейного опыта. Го-
воря обыденным языком, Холокост влияет на человека не только,
если его дед был в гетто, но и если в гетто был дед его соседа. Эта та
самая социальная память на макроуровне, о которой говорил Г. Лебон.

В нашем же случае, подростки обеих групп испытывали прибли-
зительно одинаковое влияние Холокоста с той лишь разницей, что
во второй группе чаще возможны фантазийные достройки, чувство
вины за лучшую участь предков и прочие механизмы, усиливающие
эмоциональность и соотнесенность с Холокостом.

Еще одна гипотеза, которая возникает при анализе данных, полу-
ченных в нашем исследовании, это наличие защитных механизмов
в случае подростков из семей с опытом Холокоста. Вполне возмож-
но, что переживание влияния этого события настолько сильно, что
подростки вытесняют эмоциональную информацию о нем, бессоз-
нательно занижая его значимость в своей жизни. Подобная же ситу-
ация может быть и с национальной идентификацией как признаком
принадлежности к событию, ибо продемонстрированное безразли-
чие к своей этнической принадлежности не может быть типичным
для учащихся национальной школы.

1 Markova J. Towards an Epistemology of Social representations. Journal for the
Theory of Social Behaviour Vol. 26 (2), 1996.
2 Леонтьев Д. А. Методика изучения ценностных ориентаций. Москва: Изд-
во МГУ, 1992.
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РОЛЬ ЕВРЕЙСКОГО ТЕКСТА В ФОРМИРОВАНИИ
САМОСОЗНАНИЯ СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ

В 70 – 80-Е ГОДЫ XX ВЕКА

Summary

The Role of the Jewish Text in the Formation of Soviet Jewsí
Self-Identity in the 1970 ñ 80s

Given that since 1949 Soviet Jews were banned from participating
in any Jewish public, social and cultural life, the only source for shaping
and raising Jewish national identity was literature written by both Jewish
and non-Jewish writers which in one way or another mirrored the life
path of the Jewish people, their culture and history. These were the
sources to extract knowledge about the Jewish culture and traditions.
This literature can be divided into two categories: legal and illegal.
Russian and Ukrainian classics of the 19ñ20th century whose works regar-
ded the Jewish question albeit with negative or even at times ambiguous
undertones have been for most of the postwar Jewry the only source of
information about its people. The birth of Jewish national movement in
the USSR gave rise to other possibilities and specifics of the use of legal
and illegal literature as described in this article.

Key-words: Soviet Jews, culture, history, traditions, legal, illegal,
national movement

*
В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог <…>.

В нем была жизнь.1

Из слов формируется текст, объединенный логикой смысла.
Собрание текста, объединенное в единое целое различными спо-

собами и получившее некую законченную форму, называют книгой.
Неслучайно иудейская религиозная традиция весь мир, жизнь мета-
форически воспринимает как книгу. В книге Исход Моисей после
уничтожения золотого тельца обращается к Богу: прости им грех их,
а если нет, то изгладь и меня из книги Твоей, в которую Ты вписал2.

В так называемые дни раскаяния и трепета (10 дней, предше-
ствующих Судному дню), когда, в соответствии с традицией, Бог
окончательно подтверждает свой вердикт в отношении каждого че-
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ловека и вообще всего живого на земле, евреи желают друг другу: В
книге жизни, благословения, и мира, и благосостояния да будем вспомя-
нуты и записаны пред тобою мы и весь твой народ... для доброй жизни
и мира3. Таким образом, видим, что книга является основной состав-
ляющей нашей жизни. Если наша жизнь не текст, то что же она
такое?4 Таким образом, всю культуру можно рассматривать как
текст, который обладает высокой степенью идеологичности5.

Вся мировая история и литература, кроме шумерских, египетс-
ких, индийских, тибетских и китайских произведений, начиная от
Библии, пронизаны еврейскими мотивами, которые пробиваются и
доходят до нас сквозь время и сопутствующие сюжеты. Вспомним
Шекспира с его Венецианским купцом с известным потрясающим
монологом Шейлока: Да разве у жида нет глаз?6

 А Разбойники Шиллера! Вся драма призывает к действию, про-
тесту, борьбе. Это актуально всегда и именно так прочитывалось ев-
реями. Тем более один из героев Мориц Шпигельберг – вероятно,
еврей, о чем свидетельствуют слова о крайней плоти, сделавшейся до-
бычей цирюльника7. Проклятый ров отделял дом Морица от других.
Как тут не вспомнить строки М. Цветаевой из Поэмы конца8. Шпи-
гельберг вспоминает о бесполезности попыток перескочить через
ров. Однако удалось совершить невозможное. Силы растут с нуж-
дой… Мужество растет с опасностью9, – говорит Шпигельберг.
Правда, разглагольствуя о храбрости, он готов прибегнуть к яду и
предать.10 Это, возможно, дань Шиллера мифологемам о евреях, кото-
рые перекочуют позднее и в русскую литературу, вспомним хотя бы
Пушкина11, и в политическую жизнь. Так, в советскую эпоху миф –
«евреи-отравители» политизируется и выльется в дело врачей 1953 г.

К терпимости, а не вражде призывали Э. Лессинг – его Натан
Мудрый с притчей о трех перстнях и равенстве религий12, А. Мицке-
вич с замечательным Янкелем из Пана Тадеуша.

Однако вернемся к русской литературе. Почему именно она? Да
потому, что на русской литературе выросло целое поколение россий-
ских ассимилированных евреев в XIX и XX веке. Это продолжается
и сегодня. Евреи, выходцы из России, а затем и Советского Союза
считали и считают русскую литературу, хотя кому-то это и не нра-
вится, своей. Еврейский писатель Г. Баданес, обращаясь к антисе-
митам, в 1883 г. писал:

Вот вам, господа, Белинский!.. Вот Добролюбов!.. Вот вам и
Некрасов…Вот вам еще Тургенев, Лермонтов!.. Нет, это еще ба-
бушка надвое сказала, принадлежат ли эти исключительно вам...
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Нет, этих не отдадим: они принадлежат всему человечеству, сле-
довательно, и нам, евреям, потому что мы люди тоже!13

Официальная еврейская культура в СССР была уничтожена пол-
ностью в 1949 – 1953 г. Началом ее ликвидации послужило убийство
Михоэлса 13 января 1949 г., затем закрытие ГОСЕТа и еврейских те-
атров в Киеве, Минске, Биробиджане, Черновцах. Апогей катастро-
фы еврейской культуры – расстрел 12 августа 1952 года крупнейших
еврейских литераторов бывшего СССР, творивших на идиш, – Пе-
реца Маркиша, Льва Квитко, Давида Гофштейна, Ицика Фефера,
Давида Бергельсона, а также выдающегося актера Вениамина Зус-
кина. Они были расстреляны по так называемому делу ЕАК (Еврейс-
кого антифашистского комитета).

08.02.1949
Строго секретно
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА № 67 ЗАСЕДАНИЯ ПОЛИТ-

БЮРО ЦК ВКП(Б)
Принять предложение правления Союза советских писателей

(т. Фадеева):
а) о роспуске объединений еврейских писателей в Москве,

Киеве и Минске;
б) о закрытии альманахов на еврейском языке Геймланд (Мос-

ква) и Дер Штерн (Киев).
Секретарь ЦК
И. Сталин.14

14.01.1953
Центральный комитет КПСС тов. МИХАЙЛОВУ
Давно следовало обратить внимание <...> на состав москов-

ских писателей.
<...> 70–80 процентов этот состав носит о п р е д е л е н н ы е

фамилии, и лишь  20–30 процентов Ивановых, Петровых и др.15

С этого времени история и культура евреев замалчивались, словно
их и не существовало.

Поэтому исключительным источником формирования и воспита-
ния еврейского самосознания стала литература еврейских и нееврейс-
ких авторов, в которой в большей или меньшей степени отражалась
судьба еврейского народа, его культура, история, откуда можно было
почерпнуть эти сведения.

Несмотря на то, что русская литература XIX–XX вв. сделала много
для формирования отрицательного образа еврея, она же дала блес-
тящие образцы филосемитизма и положительных образов евреев.
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 Еврейская молодежь узнавала о своей истории, о народе через
русскую литературу от по-разному воспринимаемых некоторыми и
сегодня еврейских тем у А. Пушкина, М. Лермонтова, И. Тургенева,
через изучаемое в 7 классе самое яркое, задорное описание погрома
Н. Гоголем. Важно отметить, что евреи в трагедии Лермонтова Ис-
панцы являются носителеми нравственности и изображены с сим-
патией и состраданием.

К тем, кто интересовался своей историей, разными путями по-
падали переписанные от руки строки Я. Х-Н. Бялика Сказания о погро-
ме. Кому-то повезло прочитать и переписать строки С. Я. Надсона:
Я рос тебе чужим, отверженный народ… Несмотря на то, что они были
написаны в XIX веке, стихи выражали ощущения части ассимили-
рованной еврейской молодежи советского времени. По-прежнему
звучали актуально слова:

В те дни, когда одно название «еврей»
В устах толпы звучит как символ отверженья.16

Смерть Сталина изменила немногое. Однако в 1959 г. вышел и
поразил не только евреев Дневник Анны Франк. Середина 60-х годов
ознаменовалось появлением после длительного запрета И. Бабеля.
Его Конармия –  не только повседневность войны и психология бой-
цов, но это и встреча с исчезнувшими еврейскими местечками, жив-
шими по своим законам, это мир хасидизма, мудрецов и толковате-
лей Талмуда. Литература неоднократно идет впереди исторических
исследований. Бабель первым рассказал о погромах, осуществлен-
ных буденновцами. Еврейская тема кроваво, печально и романтично
присутствует почти во всех произведениях Бабеля.

Ошеломляющими стали публикация Бабий Яр Е. Евтушенко и
исполнение 13-й симфонии Д. Д. Шостаковича с тем же названием.
Немногочисленные пластинки с еврейскими мотивами, еврейски-
ми песнями скупались немедленно. Евреи, как археологи, искали
свои следы повсюду: в литературе, истории, музыке, в военном деле,
государственном устройстве. Это было важно: мы, лишенные офи-
циальной истории, языка, культуры, хотели понять, кто мы? Где мы?
Что мы сделали? Почему с нами произошло то, что произошло?

Еврейская молодежь, ассимилированные евреи старшего поко-
ления стремились найти утраченное – национальное самосознание.
Мы ощутили, что наше настоящее рождено прошлым и связано с
ним, и нам надо вернуться к прошлому, но не остаться в нем, а ис-
пользовать его как основу на пути к поиску «себя современного».
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Наиболее важной составляющей в этом поиске в среде евреев-
интеллектуалов, приобщенных к диссидентскому движению и дви-
жению «отказников»17, была литература, включавшая почти запре-
щенные непереизданные произведения, в которых еврейская тема
не только присутствовала, но и трактовалась положительно. Это Еврей
в России Н. С. Лескова18; поэма Моисей И. Франко; Израиль в Егип-
те, И ты колысь боролась будто Израиль, Украина моя Леси Украин-
ки19, Смех, Он идёт М. Коцюбинского, описавшего еврейские по-
громы. Печатались в еврейском самиздате, передавались из рук в руки
отрывки из сборника М. Горького Несвоевременные мысли, впервые
переизданные лишь в 1990 г. Открывали для себя новых Н. Коро-
ленко и В. Маяковского, написавшего в 1926 году в стихотворении
Еврей (Товарищам из ОЗЕТа)20.

Как будто бы
у крови стока
стоишь
у столбца статистических выкладок.
И липнет
пух
из перин Белостока
к лежащим глазам,
которые выколоты.

<…>
в погроме:

и немец,
и русский,
и шайки поляков…21

Возникают аллюзии со Сказанием о погроме Х-Н. Бялика. Воз-
можно, отсюда у Е. Евтушенко появляется: Мне кажется – я маль-
чик в Белостоке, кровь льется, растекаясь по полам22. В 1965 г. пуб-
ликуется стихотворение А. Вознесенского Зов озера о гетто, утоп-
ленном в озере. В 1986 г. – его же Ров. Евреи воспринимали такие
произведения болезненно, тревожно и благодарно. Радовало и об-
надеживало, что есть порядочные русские советские писатели. Из рук
в руки передавался неопубликованный доклад К проблемам антисе-
митизма в СССР Б. Полевого, редактора журнала Юность, который
в 57-м году впервые поднял эти вопросы. Распространялось в самиз-
дате выступление П. Бляхина в Союзе советских писателей, в кото-
ром он призывал писательскую организацию отмежеваться от анти-
семитизма.23
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Так происходило знакомство с неизвестной для большинства
россиян русской литературой. Уважение к русской литературе, куль-
туре не уменьшалось, а увеличивалось. Исчезало лишь уважение к
власти, ее чиновникам от литературы, к идеологии, лживой и дву-
личной.

Читались неопубликованные стихи М. Слуцкого Про евреев, где
есть такие строки:

Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу,
Ношу в себе, как заразу,
Проклятую эту расу.

Пуля меня миновала,
Чтоб говорили нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»24

Евреям были особенно близки стихи-баллады А. Галича Поезд  –
памяти Михоэлса, Кадиш, посвященный Яношу Корчаку, Реквием
по неубитым о 6-дневной войне, запрещенная пьеса Матросская
тишина.25

Конечно, поражал и вдохновлял изымаемый при обысках В. Жабо-
тинский, доходивший до нас в переписанном виде, самиздате, или
нелегально доставлявшимся из Израиля.

Чудом появившиеся воспоминания Люди, годы, жизнь, написан-
ные И. Эренбургом – самым еврейским из русских писателей26, чита-
лись, как и работы З. Жаботинского, с карандашом в руке.

В еврейских глазах даже текст многочисленных антисионистских
статей, книг и воззваний превращался в еврейский текст, потому что
в нем наряду с откровенными антисемитскими высказываниями
отыскивались крупицы фактов, сведений об истории евреев, об Из-
раиле. Кроме того, такие издания помогали лучше понять советс-
кую действительность и свое место в ней. Не случайно Жан Поль
Сартр писал: антисемит создаёт еврея27.

Литература разных лет, разных авторов стала нашим поводырем.
Жизнь и литература взаимосвязаны. Сила этого влияния зависит от
исторической эпохи, в которой они сосуществуют, но влияние лите-
ратуры вневременное, и ее векторы направлены не только в сегодня
и в будущее, один из векторов всегда ведет в прошлое. Может быть,
этим литература похожа на археологию, ибо сохраняет для нас и пос-
ледующих поколений мир прошлого. Причем, порой куда лучше и
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надежней, чем материальные архео- и артефакты, обнаруженные в
ходе раскопок.

В 70-е годы появляется нелегальный еврейский текст. Первый
еврейский нелегальный журнал в СССР Итон28 вышел в феврале 1970
года в Риге, где еще были живы традиции сионистского движения.
В 1975 году в Москве началось нелегальное издание журнала Тарбут –
Культура.

Читатель, не бойся! – говорилось в обращении, – это твой
еврейский журнал, это твоя культура, в ней нет ничего запрет-
ного, не прячь журнал в стол, под подушку, за шкаф. Читай сво-
бодно, читай открыто. Культура народа не может быть подполь-
ной!29

Однако в жизни было именно так. В 1974 – 1990 гг. в Риге дей-
ствовал нелегальный семинар Рижские чтения по иудаике. Участники
семинара в 1979 – 1986 гг. выпустили 10 номеров литературно-пуб-
лицистического журнала Хаим – Жизнь, в 1979 – 1980 гг. – 6 сборни-
ков Дин у-мециут – Закон и действительность.

На семинаре обсуждались вопросы еврейской древней и совре-
менной истории, религии и культуры. На одном из семинаров спо-
рили об отношении к еврейской литературе. Какая она? По каким
признакам считать ее еврейской: пишется ли она на иврите или идиш,
или если даже на русском, но отражает еврейскую тематику? Можно
ли считать еврейским или русским писателя исходя из его нацио-
нальности?

Одним из результатов дискуссий явилось создание литературно-
драматической группы для домашних спектаклей Мила, что в пере-
воде с иврита – Слово. В названии заключался смысл того, что участ-
ники должны были делать: нести еврейское слово людям. Действо-
вала студия с 1979 до 1983 г. Рижане были не одиноки в подобной
деятельности. В Литве с 1956 г. существовал еврейский художествен-
ный коллектив. Однако после 1967 г. его официальные представле-
ния запретили. Почему? Ответ дал тогдашний первый секретарь ЦК
КП Литвы А. Ю. Снечкус на встрече с работниками КГБ Литвы 27
марта 1969 г.:

<...> Недавно у меня были представители еврейской художе-
ственной самодеятельности в Вильнюсе. Они жаловались, что им
не разрешают выступать, например, в Минске, Киеве и еще где-
то. Я спросил, есть ли у них в репертуаре, что-либо против изра-
ильской агрессии. Они ответили, что нет. Ну какая же это са-
модеятельность, если она не стоит на классовых позициях.30
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В это же время был закрыт самодеятельный еврейский художествен-
ный коллектив в Даугавпилсе.

Проблема любого театра – репертуар. В группе Мила этим за-
нялся С. Шварцбанд, кстати выпускник ДПИ, ныне профессор
Иерусалимского университета. 17 июня 1980 г. в квартире Якова Арь-
ева состоялась премьера литературно-музыкальной композиции Два
треугольника – звезда по произведениям И. Бабеля, Шолом-Алей-
хема, М. Цветаевой, О. Мандельштама, Х-Н. Бялика. Название ком-
позиции взято из одноименного стихотворения Е. Ю. Кузьминой-
Караваевой (мать Мария). Важно, что ни мать Мария, ни Марина
Цветаева, чье произведение открывало спектакль, не имеют еврейс-
ких корней. В представление были включены известные строки из
Поэмы конца, в которой речь идет о любви, расставании, о выпадении
из окружающего мира. Любовь – всегда отторжение от реального
мира. Влюбленные всегда вне его. У них свой мир. А разлад, разлука,
тем более чувство одиночества – именно такие чувства переживали,
а порой переживают евреи и сегодня. Вот, народ живет отдельно и
между народами не числится31, – сказал прорицатель Ваалам о евре-
ях, находившихся вне пределов языческой Ойкумены. Обратимся к
Цветаевой:

За городом! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал.
Жизнь – это место, где жить нельзя:
Ев-рейский квартал...
<…>
Ибо для каждого, кто не гад,
Ев-рейский погром
<…>
 В сем христианнейшем из миров
Поэты – жиды! 32

Советская действительность каждого, кто не гад, обрекла на
еврейский погром. А. Платонов, А. Ахматова, М. Зощенко не были ев-
реями, но погром, учиненный им Ждановым, помнится всем.
А. Вознесенский, Е. Евтушенко также не были евреями, а как по ним
прошелся Хрущев на встрече с интеллигенцией 7 марта 1963 г. Пас-
тернак – христианин, никогда не ощущавший себя евреем, вызывал
особую ненависть. И сегодня в глазах антисемитов поэт остался «жи-
дом», о чем и написала Римма Казакова:
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Уезжают русские евреи,
покидают отчий небосвод,
и кому-то, видно, душу греет
апокалипсический исход.

<…>
Удержать их, не пустить могли ли?

Дождь над Переделкином дрожит.
А на указателе «К могиле
Пастернака» выведено: «Жид»…33

Строки М. Цветаевой в спектакле были программными. Все ина-
комыслящие отвержены, загнаны в духовное гетто. Нееврейский
текст нееврейского автора оказался намного глубже первоначального
замысла, превратился не просто в абсолютно еврейский, но стал кос-
мическим, ибо он касается всех, так называемых «других».

Осознание евреев «другими»», их сознательное отторжение и
изоляция от мира понятны Цветаевой. Ибо сама Цветаева оказалась
«евреем» вне России, и, увы, в самой России. Возвращение привело
ее к гибели. Даже в этом она разделила и повторила судьбу многих
евреев в прямом и переносном смысле.

Далее эти цветаевские строки органично соединились со слож-
ной философской мозаикой бабелевского Гедали, ироничным рас-
сказом Шолом-Алейхема Три календаря, разрывающими сердце,
клеймящими страх и неспособность к сопротивлению строками
Сказания о погроме Х-Н. Бялика и строками О. Мандельштама с его
верой в торжество и главенство искусства в жизни даже тогда, когда
на улице темно34.

Обратимся к некоторым из этих произведений. Столкновение
двух противоположностей: беззащитного Гедали и носителя новой
революционной идеи еврея-буденновца. Гедали – мечтатель, фило-
соф-гуманист хочет интернационала добрых людей, но действитель-
ность страшна: теперь там уже не кушают, там плачут…35 Погром
и мечты об интернационале не соединимы так же, как портреты
Ленина и Маймонида, <…> коммунистические листовки и кривые строки
древнееврейских стихов, <…> страницы «Песни песней» и револьвер-
ные патроны36. Все это соединимо лишь в вещмешке Ильи Брацлав-
ского, сына рабби Моталэ Брацлавского. А в реальной советской
жизни им не было места рядом.

Главной задачей спектакля было показать «вчера» и «сегодня»,
т.е. прошлое и настоящее, здесь и там. Любовь и ненависть, любовь
и насилие. Созидание и разрушение. У Гедали это другой мир, другое
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время: мир и время, противоположные миру и времени разрушения.
Другим может быть не только человек, но и время, пространство,
явление, события, которые противопоставляются. Мораль прошло-
го и мораль настоящего. Вспомним Мой первый гусь Бабеля. Лютов
становится своим, когда совершает первое убийство в жизни. Под-
черкнуто: мой первый..., значит, потом были и другие. Большая до-
рога начинается с первого шага, говорят в Китае. Лютов преступил
черту и стал таким, как все – убийцей. Он приблизился геройски к
«другим» и сам стал «другим». Еврей Лютов стал своим среди чужих,
хотя сердце его, обагренное убийством, скрипело и текло37. В эпоху
Хаскалы Мендельсон провозгласил для немецких евреев принцип:
быть евреем дома и немцем на улице. Такая мимикрия и привела к
тому, что евреи Германии называли себя немцами Моисеева закона.
Это их, как известно, не спасло от общей еврейской судьбы во время
Второй мировой войны.

Слова Ю. Лотмана слияние страшного и смешного, отчаяния и на-
дежды относятся к творчеству Гоголя38, однако в полной мере их
можно отнести и к особенностям прозы Бабеля и Шолом-Алейхема,
достаточно вспомнить слова мальчика Мотла: Мне хорошо – я сиро-
та39. Этими же словами можно охарактеризовать особенности жиз-
ни евреев на протяжении всей истории и, конечно, советского пе-
риода, особенно послевоенного времени.

Поэтому рассказ Шолом-Алейхема Три календаря оказался ак-
туален и органичен в спектакле. В это время КГБ при обысках у «от-
казников» изымало самиздат, еврейские книги на идиш, иврите. А
ведь было время, и тут зритель-слушатель узнает, что порядочно лет
тому назад <…> еврей мог беспрепятственно бегать по улицам и про-
давать молитвенники и всякие иные книжки. <…> некого и нечего было
бояться40. Еврейский календарь  диковинка в советское время, он
переписывался от руки. Советская действительность определялась
словами Шолом-Алейхема: Мы до сих пор не смеем носа высунуть на
улицу с еврейской книжкой или с газетой, и их приходится продавать
из-под полы, как какую-нибудь контрабанду или что-то краденое41.

В декабре 1980 г. состоялась премьера второго спектакля Лампа-
ды памяти по роману Говарда Фаста Мои прославленные братья. Это
повествование о Маккавеях, о борьбе за национальное достоинство,
против ассимиляции, о выборе между свободой и рабством. Спектакль
был протестом против политики, запрещавшей всякое проявление
еврейской культуры. На премьеру собралось более 100 человек. В 1982 г.
был поставлен новый спектакль – Сцены из дневника Анны Франк.
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К этому времени стало традицией проводить митинги памяти на
месте расстрела евреев в Румбуле. Несмотря на запрет, читались
воспоминания узников гетто, стихотворения Н. Коржавина, Ю. Ту-
вима, А. Галича. Стихи напоминали, что подлость, равнодушие, при-
способленчество – явления одного порядка. Они губят. Будь бор-
цом за свою культуру, язык, за право оставаться человеком, евреем.

Стихотворение Александра Галича Поезд адресовано каждому из
нас и сегодня. Тем более это ощущалось в те годы:

Не рвемся ни в бой, ни в поиск –
<…>
Живем мы, в живых не значась...
Непротивление совести –
Удобнейшее из чудачеств!
<…>
 Наш поезд уходит в Освенцим
Сегодня и ежедневно!42

 После этого звучала поминальная молитва – Кадиш. Читался
еврейский текст, который был запрещен. Однако выступления, спек-
тали продолжались. Они были фактом погружения в еврейскую ис-
торию, актом самопознания через культуру. Не только от актеров,
но и от зрителей требовалось гражданское мужество. Если на первые
представления приходило от 15 до 40 человек, то потом – более стa.

Сегодня феноменом еврейской подпольной деятельности, про-
буждавшей либо укреплявшей еврейское самосознание, использо-
вавшей в своей работе легальные и нелегальные тексты, занимают-
ся израильские театроведы. Один из них пишет:

Еврейский андеграунд Риги был искусством высшего духовного
пилотажа, подобный феномену театра иудеев в годы Катастро-
фы. Только сжатые кулаки были здесь уже не скрыты за маской,
а демонстративно открыты власти...43
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