
DAUGAVPILS UNIVERSIT¬TES
AKAD«MISKAIS APG¬DS ìSAULEî

2013
~ ~

KomparatÓvistikas almanahs
Journal of Comparative Studies

ìATKUSNISî K¬ PADOMJU KULT¤RAS
FENOMENS

ëTHAWí AS A PHENOMENON OF
SOVIET CULTURE



ISSN 2255-9388 © Daugavpils Universit‚te, 2013
ISBN 978-9984-14-644-7 Daugavpils University, 2013

Zin‚tnisk‚ komiteja / Scientific Committee
Dr. philol. fians Badins, Latvija / Latvia
Dr. philol. Raimonds Briedis, Latvija / Latvia
Dr. philol. Maija Burima, Latvija / Latvia
Dr. habil. philol. Fjodors Fjodorovs, Latvija / Latvia
Dr. philol. Rahilya Geybullayeva, Azerbaid˛‚na / Azerbaijan
Dr. philol. NataÔja Kononova, Latvija / Latvia
Dr. philol. Pavel Lavrinec, Lietuva / Lithuania
Dr. philol. Ludmila Lucevitch, Polija / Poland
Dr. philol. Yordan Lyutskanov, Bulg‚rija / Bulgaria
Dr. philol. Aurika Meimre, Igaunija / Estonia
Dr. philol. Irma Ratiani, Gruzija / Georgia
Dr. philol. Yuri Orlicky Krievija / Russia
Dr. philol. ElÓna VasiÔjeva, Latvija / Latvia

fiurn‚la izdoana apstiprin‚ta Daugavpils Universit‚tes Zin‚tnes padomes sÁdÁ
2013. gada 30. august‚, protokols Nr. 10.
The publication of the Journal has been approved at Daugavpils University
Science Council meeting on August 30, 2013, Minutes No 10.

Korektori / Proof-readers:
Sandra Mekova, GaÔina Sirica, Vilma –audiÚa

Makets / Lay-out:
Marina StoËka

Zin‚tnisko ˛urn‚lu KomparatÓvistikas almanahs trÓs reizes gad‚ izdod
Daugavpils Universit‚tes KomparatÓvistikas instit˚ts, Daugavpils, LATVIJA
Visi raksti tiek anonÓmi recenzÁti.

Journal of Comparative Studies is published three times a year by the Institute
of Comparative Studies, Daugavpils University, Daugavpils, LATVIA
All papers are anonymously peer-reviewed.

Badins fi. (red.) KomparatÓvistikas almanahs Nr. 2 (31). ìAtkusnisî k‚ padomju
kult˚ras fenomens. Daugavpils: Daugavpils Universit‚tes AkadÁmiskais apg‚ds
ìSauleî, 2013, 244 lpp.
Badins fi. (ed.) Journal of Comparative Studies No 2 (31). ëThawí as a
Phenomenon of Soviet Culture. Daugavpils: Daugavpils University Academic
Press ìSauleî, 2013, 244 p.



VienÓbas iela 13-323, Daugavpils LV-5401, Latvija � Tel. (371)65424238 � Fakss: (371)65422611 � E-pasts: compare@du.lv

DAUGAVPILS UNIVERSIT¬TES
HUMANIT¬R¬S FAKULT¬TES

KOMPARATŒVISTIKAS
INSTIT¤TS

DAUGAVPILS UNIVERSITY
FACULTY OF HUMANITIES

INSTITUTE OF
COMPARATIVE STUDIES

KomparatÓvistikas almanahs
Nr. 2 (31)

ìATKUSNISî K¬ PADOMJU KULT¤RAS FENOMENS

*

Journal of Comparative Studies
No 2 (31)

ëTHAWí AS A PHENOMENON OF SOVIET CULTURE

Daugavpils Universit‚tes izdotais KomparatÓvistikas almanahs ir iekÔauts EBSCO
elektroniskaj‚ datub‚zÁ, kas ir viens no pilnÓg‚kajiem zin‚tnisko ̨ urn‚lu, periodisko
izdevumu un citu avotu pilnu tekstu apkopot‚jiem. Izdevums KomparatÓvistikas
almanahs las‚ms EBSCO datub‚zÁ Humanities Source.

The Journal of Comparative Studies of Daugavpils University has entered into
an electronic licensing relationship with EBSCO Publishing, the worldís most
prolific aggregator of full text journals, magazines and other sources. The full
text of The Journal of Comparative Studies can be found on EBSCO Publishingís
database called Humanities Source.



.



5

SATURS / CONTENTS

Priekv‚rds .................................................................................. 9

Foreword .................................................................................... 11

Fjodors Fjodorovs
ìAtkusnisî Latvij‚ (etÓde)
ëThawí in Latvia (An Etude)
«Оттепель» в Латвии (этюд) ................................................. 13

Fjodors Fjodorovs
IÔja «renburgs un ìatkusnisî
Ilya Erenburg and ëThawí
Илья Эренбург и «оттепель» ................................................ 23

Inna Dvorecka
ìAtkuÚaî laikmeta memu‚ri ñ IÔjas «renburga
CilvÁki, gadi, dzÓve
Memoirs of the ëThawí Epoch: People, Years, Life
by Ilya Erenburg
Мемуары эпохи «оттепели»: Люди, годы, жизнь

Ильи Эренбурга ................................................................... 36

fians Badins
ìFiziÌiî un ìliriÌiî ìatkuÚaî laikmet‚
ëPhysicistsí and ëLyricistsí in the Epoch of ëThawí
«Физики» и «лирики» эпохи «оттепели» ............................. 95

Dina ¬zere
ìAtkuÚaî simboli Latvijas kult˚rtelp‚
1956. ñ 1964. gad‚
The Symbols of ëThawí in the Cultural Space of Latvia
in 1956 ñ 1964
«Оттепельные» символы в культурном пространстве
Латвии 1956 – 1964-x годов ................................................. 106



6

Dina ¬zere
ìAtkuÚaî varoÚu ÓpatnÓbas VasÓlija Aksjonova
garst‚st‚ Zvaig˛Úu biÔete un Zigmunda SkujiÚa rom‚n‚
Kolumba mazdÁli
Peculiarities of the Characters of ëThawí in
Vasily Aksyonovís Story Star Ticket and
Zigmunds SkujiÚí Novel Columbusí Grandsons
Особенности «оттепельных» героев в повести
Василия Аксенова Звездный билет и в романе
Зигмунда Скуиньша Внуки Колумба .................................... 159

Valdis Õik‚ns
Tev savs z‚Ïis j‚izvÓlÁ... Zemteksts Imanta ZiedoÚa lirik‚
Tev savs z‚Ïis j‚izvÓlÁ... Subtext in Imants Ziedonisí
Poetry ................................................................................... 172

GaÔina VasiÔkova
Lidijas »ukovskas raksti un esejas par Borisu fiitkovu
(1954 ñ 1957): ìatkuÚaî pazÓmes
Lydia Chukovskayaís Articles and Essays about
Boris Zhitkov (1954 ñ 1957): Signs of the ëThawí
Статьи и очерки Лидии Чуковской о Борисе Житкове
(1954 – 1957): приметы «оттепели» ..................................... 179

Anna StankeviËa
1950. ñ 1960. gadu mode k‚ ìatkuÚaî par‚dÓba:
Andreja KonËalovska uzskats
The Fashion of the 1950 ñ 60s as a Phenomenon of
ëThawí: Andrey Konchalovskyís View
Мода 1950 – 1960-х годов как явление «оттепели»:
взгляд Андрея Кончаловского ............................................. 192

Fjodors Fjodorovs
Aleksandrs Sol˛eÚicins: Viena diena Ivana DeÚisoviËa
dzÓvÁ k‚ strukt˚ra un nozÓme
Alexandr Solzhenitsyn: One Day in the Life
of Ivan Denisovich as a Structure and Sense
Александр Солженицын: Один день Ивана Денисовича

как структура и смысл ......................................................... 202



7

.

fians Badins
Laika kategorija Aleksandra Sol˛eÚicina garst‚st‚
Viena diena Ivana DeÚisoviËa dzÓvÁ
The Category of Time in Alexandr Solzhenitsynís
Story One Day in the Life of Ivan Denisovich
Категория времени в повести
Александра Солженицына Один день Ивана Денисовича ..... 222

Dina ¬zere
ìAtkuÚaî pretrunÓgais teksts
The Contradictory Text of ëThawí
Неоттепельный текст «оттепели» ........................................ 231

Autori ......................................................................................... 242

Contributors ............................................................................... 243



.



9

PRIEK–V¬RDS

ìAtkusnisî k‚ brÓvÓbas malks
Viens no dzÓvotspÁjÓg‚kajiem m˚sdienu mÓtiem par padomju pe-

riodu ñ t‚ ir p‚rliecÓba, ka padomju sabiedrÓba nebija brÓva.
K‚ jebkur mÓts, tas ir tikai daÔÁji patiess. Bez aub‚m, brÓvÓba PSRS

bija ierobe˛ota. Bet ierobe˛ota t‚ ir jebkur‚ sabiedrÓb‚. BrÓvÓba ñ t‚ ir
telpa, kur‚ cilvÁks var darboties pÁc saviem ieskatiem, izpaust sevi. Bet
to var izdarÓt tikai iekÁji brÓvs cilvÁks ñ brÓvs no mÓtiem, kurus viÚam
uzspie˛ SistÁma. BrÓvs no sava dzÓvniecisk‚ s‚kuma. BrÓvs no soci‚l‚s
varas. BrÓvs, lai radÓtu savu dzÓvi. BrÓvs ne tikai vienk‚ri run‚t, ko dom‚,
bet arÓ dom‚t, salÓdzin‚t, meklÁt TaisnÓbu un to aizst‚vÁt. BrÓvs, lai savu
dzÓvi iek‚rtotu t‚, k‚ gribÁtos dzÓvot ñ netraucÁjot arÓ citu tiesÓbas uz to.
Ne maz‚k svarÓga, bet, varb˚t, pat visnozÓmÓg‚k‚ kÔ˚st imanent‚ brÓvÓbas
saj˚ta. T‚da brÓvÓba vienmÁr ir organiska, bet arÓ ierobe˛ota. Da˛‚d‚s
sabiedrÓb‚s t‚s ierobe˛oana notiek gan da˛‚d‚s pak‚pÁs, gan da˛‚dos
virzienos.

K‚ tr‚pÓgi apgalvo A. –ubins ñ AtkuÚa perioda padomju soci‚lais
kostÓms ìnespiedaî, jo iepriekÁjais ñ pirmskara parauga ñ bija p‚r‚k
cies.

K‚rtÁjais KomparatÓvistikas instit˚ta sagatavotais almanahs ir veltÓts
vienam no visneparast‚kajiem padomju vÁstures periodiem ñ ìAtkuÚaî
laikam. Almanah‚ iekÔautie raksti tapa, balstoties uz refer‚tiem, kas ir
nolasÓti konferencÁs: Atkusnis k‚ kult˚ras par‚dÓba: krievu-latvieu
kontakti un A. Sol˛eÚicina garst‚stam ìViena diena Ivana DeÚisoviËa
dzÓvÁî 50 gadi: viena diena laikmeta kontekst‚.

Protams, almanah‚ uzmanÓbas centr‚ ir IÔja «renburgs ñ cilvÁks,
kur uzd‚vin‚ja im nozÓmÓg‚kajam periodam V‚rdu (pÁc I. «renburga
garst‚sta nosaukuma, kas publicÁta 1954. gad‚). T‚ bija gr‚mata, kuras
nozÓme ideoloÏisk‚, estÁtisk‚, visp‚rÁji kultur‚l‚ apziÚ‚ bija ‚rk‚rtÁji
svarÓga; t‚ lika ja ne apzin‚t jauno, ìpoststaÔiniskoî laiku, tad vismaz par
to aizdom‚ties. K‚ atzÓmÁ profesors F. Fjodorovs ñ S‚kot no 1954. gada,
katra «renburga darbÓba ñ apraksts, raksts, gr‚mata, intervija, izraisÓja
lab‚kaj‚ gadÓjum‚ asu diskusiju, bet p‚rsvar‚ ñ graujou kritiku, gan
druk‚tu, gan mutv‚rdu. «renburgs bija viena no galvenaj‚m apstipri-
n‚juma lokomotÓvÁm milzÓgaj‚ jauna skatÓjuma un jaunas dom‚anas
PSRS teritorij‚. Un to apzin‚j‚s varas. Turkl‚t, pats I. «renburgs k‚du
laiku reprezentÁja Latvijas telpu Maskav‚ (1954 ñ 1962 «renburgs bija
ievÁlÁts par PSRS Augst‚k‚s Padomes deput‚tu no Daugavpils). Innas
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Dvoreckas rakst‚ ir analizÁtas I. «renburga memu‚ru literat˚ras Ópat-
nÓbas, k‚ arÓ t‚ laika autoru estÁtiskie strÓdi. LÓdzÓga problem‚tika ir
aktualizÁta GaÔinas VasiÔkovas rakst‚ L. »ukovskas raksti un apraksti
par Borisu fiitkovu 1955 ñ 1957: atkuÚa pazÓmes. Savuk‚rt fians Badins
pievÁr uzmanÓbu ìAtkuÚaî laikmeta fiziÌu un liriÌu eksistenci‚lajam
strÓdam par cilvÁka dabu un vietu sabiedrÓb‚ un pasaulÁ.

Katr‚ PSRS republik‚ ìAtkuÚaî laiks noritÁja sav‚d‚k, ar tiei kon-
krÁtai telpai raksturÓgu individu‚lu kolorÓtu. Tiei t‚pÁc Ópaa uzmanÓba
almanah‚ tiek veltÓta Latvijas telpai: Fjodors Fjodorovs ñ ìAtkusnisî
Latvij‚, Valdis Õik‚ns Tev savs z‚Ïis j‚izvÓlÁ (Imants Ziedonis), D. ¬zere
AtkuÚa simboli Latvijas kult˚rtelp‚ 1956. ñ 1964. gad‚.

Kr‚juma otr‚ daÔa ir veltÓta vÁl vienai nozÓmÓgai ìAtkuÚaî perioda
personÓbai ñ A. Sol˛eÚicinam ñ un viÚa garst‚stam Viena diena Ivana
DeÚisoviËa dzÓvÁ, kas bija publicÁts 1962. gada 18. novembrÓ ˛urn‚l‚
Новый мир. VÁsts par to acumirklÓ aplidoja visu pasauli. –o publik‚ciju
pelnÓti var uzskatÓt par vienu no svarÓg‚kajiem notikumiem HruËova
ìAtkuÚaî laik‚ ñ period‚, kas bija nozÓmÓgs ne tikai padomju Krievijai
un t‚s republik‚m, bet arÓ visai Austrumeiropai. 50 gadu jubileju kop
gr‚matas izn‚kanas plai atzÓmÁja radiostacija BBC.

K‚ atzÓmÁ profesors F. Fjodorovs: ìViena diena ...î ñ tas ir pirmais
j˚tam‚kais sitiens pa ÔeÚinisk‚m il˚zij‚m, pa soci‚lisma ar cilvÁka seju
il˚zij‚m. Tas ir vÁsturisk‚s un garÓg‚s taisnÓbas apliecin‚jums. Un tas ir
pirmais Sol˛eÚicina varoÚdarbs.

Otrais Sol˛eÚicina varoÚdarbs ñ t‚ ir viÚa bezkompromisu cÓÚa gan ar
Rakstnieku SavienÓbu, gan ar 1960-to gadu otr‚s puses lÓdz pat 1974. gada
febru‚ra padomju varu.

Treais Sol˛eÚicina varoÚdarbs, viÚa m‚kslinieciski publicistisk‚
re‚lisma kulmin‚cija ñ tas ir ìGULAGa Arhipel‚gsî.

Kr‚juma redaktors fians Badins
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FOREWORD

ëThawí as a Sip of Freedom
The idea of the lack of freedom in soviet society is one of the most

enduring myths about the soviet epoch.
As any myth, it is only partially true. No doubt, freedom in the

USSR was limited. But so it is in any society. Freedom is the space where
human may act according to his views, express himself. But this may be
done only by a person who is free from myths imposed by the System.
Only such a person is free from his animal origin, power of the social,
free to create his own life, free to say what he means but also think,
compare, search for Justice and defend it. Free to organize oneís life
according to oneís wishes, without disturbing the rights of others for the
same. The immanent sense of freedom becomes no less important but
maybe even the most significant. This kind of freedom is always organic,
but also limited. In different societies this limitation is manifested in
various degrees and different directions.

According to A. Shubin, the soviet social costume (of the ëThawí
period) was not too tight, as the previous one ñ of the pre-war design ñ
had been too pinching.

The current journal of the Comparative Studies Institute is dedicated
to the period of ëThawí ñ one of the most extraordinary periods of soviet
history. The papers included in the journal were presented at conferences
Thaw as a Cultural Phenomenon: Russian-Latvian Contacts and 50 Years
of A. Solzhenitsynís Story ëOne Day in the Life of Ivan Denisovichí:
One Day in the Context of an Epoch.

The journal is focused on Ilya Erenburg who gave the name to this
significant period (after the title of Erenburgís story published in 1954).
Erenburgís work was decisively important in the ideological, aesthetic,
generally cultural sense; it made people think about the new post-Stalinist
time. According to professor Fjodors Fjodorovs, Starting from 1954,
each Erenburgís action ñ description, article, book, interview, triggered
off heated discussions and even in most cases roaring criticism, both
printed and oral. Erenburg was one of the main locomotives of ascertain-
ment in the huge territory of new vision and new thinking all over the
USSR. And power bodies were aware of that. Besides, Erenburg himself
represented Latvia in Moscow for a certain time period (1954 ñ 1962
Erenburg had been elected the deputy of the Supreme Soviet of the USSR
from Daugavpils). Inna Dvorecka in her article analyzes the peculiarities
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of memoir genre in Erenburgís writing revealing also the aesthetic debates
of his contemporaries. Similar problems are foregrounded in GaÔina
VasiÔkovaís paper (Lydia Chukovskayaís Articles and Essays about Boris
Zhitkov (1954 ñ 1957: Signs of the ëThawí). fians Badins regards the
existential debate between the ëphysicistsí and ëlyricistsí of the ëThawí
period concerning the nature and place of man in society and the world.

The period of ëThawí proceeded in each republic of the USSR in a
different way, with the individual features characteristic of the particular
space. Therefore the journal pays special attention to the space of Latvia:
Fjodorovs writes about ëThawí in Latvia, Valdis Õik‚ns analyzes Imants
Ziedonisí writing, Dina ¬zere studies the symbols of ëThawí in the cultural
space of Latvia.

Part 2 of the collection is dedicated to another major personality of
this period ñ Alexander Solzhenitsyn and his story One Day in the Life
of Ivan Denisovich that was published in 1962 in the journal Noviy
Mir. The news about this publication became worldwide known in a
moment. This publication may be duly regarded as one of the major
events of Khruschovís ëThawí period that was important not only for
the Soviet Russia and other republics but also East Europe. BBC celebrated
the 50th anniversary of this publication widely.

According to Fjodorovs, ëOne DayÖí is the first major blow against
Leninís illusions and those of socialism with a human face. This is
maintenance of the historical and spiritual justice. This is actually the
first heroic deed by Solzhenitsyn.

His second heroic deed is his uncompromising battle with both the
Writers Union and the soviet power in the 2nd half of the 1960s until
February 1974.

Solzhenitsynís third major deed and the climax of his artistic journalist
realism is ëThe Gulag Archipelagoí.

Editor of the collection fians Badins
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Ф. П. Федоров

«ОТТЕПЕЛЬ» В ЛАТВИИ (ЭТЮД)

Summary

ëThawí in Latvia (An Etude)

Latvian ëThawí was rather paradoxical. The leading literary journal
ëKarogsí (ëBannerí) until 1961 had never mentioned those processes that
took place in Russian literature space, neither did it mention authors of
ëThawí or particular works. In 1960, however, the journal published
the poem by Oj‚rs V‚cietis about Lenin. ëThawí paid dues to Lenin as a
myth located on the other side of Stalinism. ëThawí in ëKarogsí was
nevertheless opened in 1961 and closed by the end of 1964. In Latvia,
like in Leningrad, the fiercest censorship regime was established. Thaw
that was not noticed by ëKarogsí was still happening in Latvia.

In the first number of post-Khruschovian ëKarogsí in 1965 an article
by Imants Ziedonis was published that was almost unthinkable in the
public press. It expressed an idea that there was no need in Latvia to
look up at Moscow and the life should proceed according to the local
reasoning. ëThawí was over and the formation of national ideology had
started to form that was made public only after 22 years, in the congress
of creative intelligentsia in 1987.

Key-words: ëThawí, Stalinism, ëKarogsí, Oj‚rs V‚cietis, Imants
Ziedonis, creative intelligentsia

*

Латвийская «оттепель» была весьма парадоксальна.
Главный литературный журнал Латвии Karogs (Знамя) до 1961 г.

ни разу не упомянул о тех процессах, которые происходили в рос-
сийском литературном пространстве, ни об «оттепельных» авторах,
ни об «оттепельных» произведениях. Никакого латвийского Нового

мира не было. Правда, не было и латвийского Октября, но его не
могло быть, раз не было Нового мира. Но «оттепельное» молодое по-
коление было: Oj‚rs V‚cietis, Imants Ziedonis, M‚ris »aklais, Vizma
Belevica. Но Karogs их почти не замечал. Правда, в 1960 г. Karogs

напечатал стихотворение Вациетиса о Ленине. «Оттепель» чтила
Ленина как миф, находящийся по ту сторону сталинизма, как у Язы-
кова: Там, за далью непогоды, / Есть блаженная страна...
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Ф. П. Федоров

Хозяином журнала был Андрейс Упитс, который регулярно – не
меньше шести раз в год, но часто и больше – публиковал статьи о
социалистическом реализме. Упитс (1877 – 1970) был энциклопе-
дически образованным человеком и признанным классиком латыш-
ской литературы, но после 1940 г. написал классический соцреалис-
тический роман Просвет в тучах и классическую теоретическую
книгу Вопросы социалистического реализма (1953, 1959). Второй ав-
тор Karogsía, он же бессменный председатель правительства  Вилис
Лацис, фигура меньшего масштаба, но как писатель был популярен
еще в 1930-ые годы, когда его называли латышским Джеком Лондо-
ном. После войны старые романы, например, Сын рыбака, он «пере-
водил» с реалистической модели на «соцреалистическую». Эмигра-
ционные авторы в Латвию почти не пришли, «табуированы» были и
так называемые «декаденты», ушедшие из жизни до 1940 г. Когда в
1972 г. русские студенты провели вечер латышских поэтов первой
половины века и материалом служил сборник Поэты Латвии, из-
данный в Малой серии Библиотеки поэта, заведующий кафедры ла-
тышской литературы, бывший на вечере, наутро доложил о скандаль-
ной акции декану и партбюро. «Оттепель» в Karogsíe тем не менее
была открыта в 1961 г. и закрыта, естественно, в конце 1964 г. «Отте-
пельный» «джин», конечно, был выпущен. Но именно в Латвии, как
и в Ленинграде, был установлен самый жесткий цензурный режим.

Но то, о чем я сейчас говорил, – это официальный фактор. Ре-
альность была несравненно более противоречивой.

В июне 1940 г. Латвия была оккупирована, и в июне 1941 г. в са-
мый канун войны была проведена первая депортация. Но достаточ-
но массовые аресты, прежде всего политических деятелей, даже са-
мого низкого уровня, конечно, журналистов и т.д., осуществлялись
сразу же и повсеместно. Близкая мне семья была депортирована,
потому что ее глава участвовал в хоре айзсаргов (политическая по-
лиция). Надо сказать, что с 1870-х годов, со времени пробуждения
национального самосознания хоровое пение было повсеместно; хо-
ровое пение – это едва ли не главное слово нации. Он был отправ-
лен в концлагерь, а жена, на четвертом месяце беременности, – на
поселение в Красноярский край, где и родилась дочь. Слава Богу,
все выжили, семья воссоединилась в Латвии в 1957 г., через 16 лет. И
это счастливый случай. Вторая депортация прошла в марте 1949 г., а
летом была проведена коллективизация. Дома с забитыми окнами и
раскрытые сараи и хлева долго оставались сегментом сельского пей-
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зажа. В первые дни войны были созданы военизированные отряды,
главной задачей которых было уничтожение комунистов и евреев.1

Так вот один такой отряд остановился на постой в маленьком насе-
ленном пункте под Лудзой (неподалеку от границы с Россией), и две
или три недели жена аптекаря (а едва ли не все аптекари были евре-
ями) должна была кормить этот отряд и стирать белье. Перед тем,
как отправиться в дальнейший путь, семью расстреляли, в том чис-
ле девочек четырех и шести лет, и бросили в глубокое черное озеро.
Дед рассказывал, что весь вечер и ночь пытались найти убитых, что-
бы похоронить, но так и не нашли. Канули в бездне. В Саласпилс,
где был большой концлагерь, евреев везли из многих европейских
стран.

Были красные латышские стрелки, отличавшиеся необычайной
жестокостью, и это естественный комплекс наемников; были, как
видите, и иные, во имя самоутверждения уничтожавшие чужих.

То, о чем я сейчас сказал, – это контекст.
А теперь – текст.
У нас была обычная школа, одна из двух средних русских школ в

Юрмале. О том, что она была необычной, мы поняли позже. Учи-
тельский состав был небольшим и разнородным; треть представля-
ли учителя пятидесяти-пятидесяти пяти лет, т.е. работавшие еще в
досоветской Латвии; в какой-то период появились выпускницы Риж-
ского педагогического института, и они примкнули к старшему по-
колению. Остальные, включая, естественно, директора, были пос-
левоенные переселенцы, из старых республик, как тогда говорили.
К ученикам 8–10 классов обращались, как правило, на Вы. Выходя
к доске, девочки делали книксен, а мальчики, щелкнув каблуками,
склоняли голову. Ученикам предоставляли весьма широкие права, и
ученики ими пользовались в полную меру. Когда в шестом классе
мы увлеклись географией, нам выделили комнату, где мы играли в
легендарных путешественников, а летом отправлялись в экспедиции
по окружающим болотам и лесам и наносили их на карту. Начиная с
того же шестого класса, мы ходили в многодневные походы, и за
несколько лет обошли почти всю Латвию. Опять же начиная с шес-
того класса, в школе существовал театр, и каждую весну в городском
доме культуры игрался спектакль. В шестом классе это была Золушка,
а в десятом – сцены из Бориса Годунова и Евгения Онегина. После 9
класса мы поехали на две недели в Михайловское, жили в Ворониче,
и за полторы недели почти никого не встретили. Михайловское было
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уже восстановлено, Тригорское восстанавливалось, а Петровское
находилось в полном запустении. После окончания школы мы на
автобусе через Псков поехали в Ленинград, где нас очень хорошо
принимали в одной из школ на тогдашнем Сталинском проспекте,
была устроена встреча с учениками, а директор говорила: К нам при-

ехали школьники из-за границы. По субботам или воскресеньям езди-
ли в оперу или в драму, русскую и латышскую. В литературном кружке
в старших классах писали весьма серьезные рефераты и темперамен-
тно их обсуждали. В пятом классе я начал читать, и читал взахлеб…
Мой учитель сказал, что, читая книгу, надо делать записи о прочи-
танном, и у меня долго хранился сундук этих записей, и дольше все-
го я хранил две общих тетради своих соображений о Фаусте. Как
текст, не замутненный чужими влияниями. В десятом классе мы со-
здали Общество любителей русской словесности, в котором участво-
вали молодые рабочие целлюлозно-бумажного комбината. Мы со-
бирались по воскресеньям у кого-либо из участников и обсуждали
литературные новинки, например, Оттепель Эренбурга, Не хлебом

единым. И издавали рукописный литературно-публицистический
журнал под ярким названием Жизнь. В общем, нас хранил Бог. Я упо-
мянул Оттепель Эренбурга. В конце 1958 года я прочитал Француз-

ские тетради, и они поразили меня. Мой учитель охладил мой пыл:
У нас (т.е. в Латвии 30-х годов) писали о нем не очень хорошо. Он про-
читал Французские тетради и отметил карандашом цитируемые
Эренбургом слова Монтескье: Нужно быть правдивым во всем, даже

в том, что касается родины. Каждый гражданин обязан умереть за

свою родину, но никого нельзя обязать лгать во имя родины. Слова, ко-
торые каждый должен носить в себе. Скажу сразу же, что Люди, годы,

жизнь я считаю одной из важнейших книг «оттепельной» эпохи, что
бы и кто бы о ней ни говорил с тех или иных позиций поздних вре-
мен. Задний ум, как известно, – золотой самодостаточный ум.

Возвращаюсь к школе.
В школе не обошлось без катаклизма. Наша энергетическая не-

зависимость привела к тому, что в стенной газете мы «напечатали»
фельетон о директоре школы, которая много обещала, но не всегда
исполняла. Директора звали Лариса Дмитриевна Ефимова; наш пер-
сонаж звался Дмитрий Ефимович Ларисин. Когда наутро я пришел
в школу, в зал нельзя было войти. Там собрались старшеклассники,
и кто-то вслух читал мое «изделие». Мое авторское я возликовало.
Но не надолго. Хотя фельетон был подписан псевдонимом, меня
вызвали в учительскую и добились признания в авторстве. После
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уроков на экстренном заседании педсовета меня исключили из шко-
лы с формулировкой: За клевету на советскую школу и без права по-

лучения среднего образования. Формулировка была настолько устра-
шающей, что все учителя проголосовали «за» и только одна молодая
учительница физики – Анна Львовна Метеликова – воздержалась.
И слава Богу, в тот день не было моего учителя. По четвергам у него
был свободный день, а жил он в Риге.

На следующее утро развернулись неожиданные события. Ученики
старших классов пришли в школу, но не пустили учителей в классы.
Так продолжалось три дня. На четвертый день один десятиклассник,
отец которого был депутатом Верховного Совета Латвии, передал
мне, что надо поехать ко второму секретарю Рижского горкома пар-
тии. Я поехал со своим другом Юрой Жаворонковым. Секретарь нас
пожурил, сказал, что мы допустили две ошибки, что вместо фелье-
тона и забастовки надо было прийти в горком и т.д. И, главное, я
был возвращен в школу. Ларису Ефимовну перевели в другую школу,
тоже директором, но с понижением – это была семилетняя школа.
Фамилия второго секретаря была Богаченков, к сожалению, имя и
отчество я не запомнил. Это был гуманный «ход», но мне до сих пор
не вполне понятны его основы.

В сентябре вопреки воле моего учителя и воле некоторых учите-
лей, но по другой причине, меня избрали секретарем комсомоль-
ской организации, а в ноябре членом рижского горкома, с перспек-
тивой дальнейшего продвижения. Слава Богу, у меня хватило ума по
этому «благодатному» пути не последовать.

Через семь лет – в 1962 г. – я закончил институт и несмотря на
то, что у меня был белый билет, после нескольких обследований в
больницах, а потом в Рижском военном госпитале меня отправили
на действительную военную службу. Беседовавший с нами на сбор-
ном пункте майор отпустил меня домой до утра, а потом, когда сажали
в эшелон, дал мне в дорогу Новый мир. Это был 11 номер с Одним

днем Ивана Денисовича. Один день… меня не только потряс (это есте-
ственно), но и избавил от катастрофических армейских пережива-
ний. Звали майора Владимир Иванович Михельсон.

Школа при одной, в общем, чудовищной издержке в духе време-
ни была иной реальностью.

В Риге испокон веков (т.е. я не знаю, когда он открылся) был
замечательный букинистический магазин, просуществовавший до
1986 или 1987 года; основным сокровищем магазина были немец-
кие книги конца XIX – начала ХХ века; в их готическом алфавите
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было что-то волнующее и изящное, не от мира сего; может быть,
под его влиянием я и стал заниматься немецким романтизмом. Стар-
шее поколение говорило по-немецки, и не только интеллигенция,
не только горожане, но и хуторяне. Немецкое пространство не суще-
ствовало, но виртуальное немецкое пространство было реальностью,
как бы ни старались предать его забвению. В середине 1980-х годов
стали выходить национальные энциклопедии, латышская, эстон-
ская. Ю. М. Лотман, и это было на моих глазах, просмотрев получен-
ный том, был возмущен до предела: в нем ни слова не было о немцах,
еще недавно здесь живших. То же было и в латвийской энциклопе-
дии, хотя живой была готическая Рига, живым был рижский Jugend-
stil. И суть не собственно в немецком. Немецкий фактор был факто-
ром опять же иного, причем иного в разных ипостасях.

В Латвии я этого не видел, но весной 1962 г. в Тарту я увидел ре-
альное присутствие прошлого в едином эстонском сообществе сту-
дентов, актеров, художников. За городом в каком-то сельском клубе
с последнего до первого поезда небольшая компания (человек 25)
отмечала день рождения художника Шумана. В качестве подарка
были назначены буханка хлеба и бутылка водки плюс тосты, стихи,
музыкальные экспромты. Участники этого театрального действа си-
дели на сцене вокруг небольшого стола, и один граненый стакан
непрерывно шествовал по кругу. Второе же действо случилось в Тарту
на привокзальной площади «на сером рассвете». Компания неожи-
данно, как на сцене, образовала вокруг двух милиционеров движу-
щийся, но молчащий круг. При этом никакого телесного соприкос-
новения не должно было быть.

Когда я рассказал об этом моему учителю – Николаю Ивановичу
Харлапу (а он учился в Тартусском университете в конце 1920-х – в
начале 1930-х годов), он был потрясен не этим действом, а тем, что
эта старая студенческая традиция была жива. Но на дворе было иное
«тысячелетье», и десяток участников приехавшая милиция отвезла в
место предварительного содержания. В числе арестованных был и
известный эстонский актер Эйнари Коппель, служивший в Ване-

муйне, которого с большим трудом высвободил из заключения Карел
Ирд, едва ли не перед самым началом вечернего спектакля.

В поезде за ночь я написал поэму из двенадцати глав Тарту, ко-
торая, к сожалению, была мною где-то и когда-то потеряна. Помню
только отдельные строки. Пожалуй, процитирую неуклюжие, но, так
сказать, программные стихи.
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Мы пили из кружки одной,

Курили одну папиросу

И думали каждый по-своему,

Думали об одном,

Мы любили сомненье,

Сомненье – превыше всего,

Сомненье – рождение жизни.

В армии, под Калининградом, в учебном полку, которым коман-
довал полковник Ефремов, Герой Советского Союза, один из тех,
кто летал в начале августа 1941 г. бомбить Берлин, была многонаци-
ональная рота: латыши, эстонцы, литовцы, украинцы, русские, и
командовал ею майор Х (забыл фамилию), татарин. Я дружил с эс-
тонцами. И мой друг Антс Калдару, рыбак, говорил: Нет, если за кого-

нибудь я и буду воевать, так только за свободную Эстонию. И этот
тезис был порожден «оттепелью», но тем не менее был постотте-

пельным. «Оттепель» была за превращение единого социума в соци-
ум с человеческим лицом, за гуманитарную метаморфозу; и это была
иллюзия. Другие были за национальную свободу, за государственную
независимость; по этой причине другие нации изначально были под
подозрением.

«Оттепель», которую не замечал Karogs, тем не менее, воплоща-
лась в Латвии. 1957 год положил начало рижско-юрмальскому «отте-
пельному» ренессансу. Подобно тому, как в романе Гюнтера Грасса в
загадочный городок Тельгте, расположенный между Мюнстером и
Оснабрюком, ехали и шли немецкие поэты, так в Ригу ехали и летели
московские и ленинградские театры, оркестры, великие музыкан-
ты, художники, которых представляли их картины. Событием стала
большая выставка Рериха, которую из Москвы перевезли в Ригу, а
из Риги в Ленинград; для рижан это была ностальгическая встреча;
в 1930-ые годы в Риге активно действовало Рериховское общество; в
музее были картины Рериха, которые в 1957 г. срочно извлекли из
запасников.

Лет пять-шесть в Риге и Дзинтари ежегодно играл Камерный
оркестр Рудольфа Баршая. Приезжали оркестры Мравинского и
Кондрашина. Неоднократно выступали Ойстрах, Леонид Коган,
Гилельс, другие. И т.д., и т.п. Одно воспоминание об этом времени
погружает в глубокое переживание. Я не вполне уверен, что это имен-
но так, но мне кажется, что последняя встреча с Камерным оркест-
ром завершилась Прощальной симфонией Йозефа Гайдна; постепен-
но гасли свечи, затихало звучание, темнота. И дальше – тишина.
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Гамлет сказался неожиданно, но уместно. В мае 1954 г. в Даугав-
пилсском театре состоялась премьера Гамлета. Сотворена она была
С. Э. Радловым и частью его бывшей группы, которую освободили
из концлагеря и разрешили работать в латвийской провинции. В
1955 г. Рига сходила с ума от Гамлета, и от режиссуры, и от игры
Василия Яковлева, премьера радловской труппы. Кстати говоря, в
Динабурге – Двинске – Даугавпилсе была столетняя театральная тра-
диция; в созданном в 1856 г. театре начал театральную жизнь Петр
Михайлович Медведев, в будущем знаменитый театральный деятель
и автор яркой мемуарной книги. Может быть, поэтому родившийся
в 1925 г. в скромной еврейской семье мальчик стал Питером Бруком,
поставившим в 1955 г. Гамлета с Полом Скофилдом в главной роли
и в том же году сыгранном в Москве. Кстати – из Двинска Соломон
Михоэлс. После Гамлета Радлова перевели в Рижскую русскую дра-
му, где он поставил Макбета и Короля Лира с Юрием Юровским,
эмигрантом с 1920-х годов и блестящим актером, в главных ролях. В
1958 г. Радлов умер.

Года три назад по телевидению М. Козаков говорил о москов-
ском Гамлете, поставленном в 1957 г. Я видел и этого Гамлета на риж-
ских гастролях летом 1958 г., и он по сравнению с радловским Гамле-

том был никаким. Козаков говорил о своем Гамлете как о шедевре, с
которого началась «оттепель», что, конечно, смешно. Но важно, что
в жизнь вернулась опальная трагедия Шекспира. «Оттепель» нача-
лась не с Гамлета, но Гамлет был одним из символов «оттепели».
Естественно, предтечей всех Гамлетов в послевоенное время был,
наверное, Гамлет Пастернака. Судя по всему, «оттепель» заверши-
лась Гамлетом Козинцева – Смоктуновского. Гамлет «оттепели» –
Гамлет рефлексии и страдания, на нем изначальная печать смерти.
Гамлет Любимова – Высоцкого с его трагедийной яростью и кри-
ком – явление постоттепельное. В 1974 г. Театр на Таганке был в Риге,
в сущности, этими гастролями завершилась золотая гастрольная эпо-
ха московских и ленинградских театров в Риге. Но в 1974 г. яркий
спектакль по Джону Риду, входивший в ряд многочисленных юби-
леев того времени, на рижской сцене был уже не вполне уместен. Но
очень уместен был, по сути дела, моноспектакль Высоцкого Живые

и павшие по Давиду Самойлову.
В 1957 г. в Латвии произошло одно важное политическое собы-

тие. На пленуме ЦК было принято решение, которое можно назвать
решением о национальном, т.е. латышском приоритете. Одной из
первых акций, последовавшей за этим решением, явилось введение
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на вступительных экзаменах в вузы латышского языка, принятое за
две-три недели до их начала. Инициатора этой акции через год или
полтора сняли со всех постов. И идея не прошла. И об этом не сто-
ило бы говорить, если бы эта идея о национальном приоритете не
откликнулась в начале 1965 г., в первом номере Karogs’а, в сущности,
первого постхрущевского номера, и исходила не из уст партийного
лидера, а из уст художника.

В первом номере Karogs’а была напечатана статья Иманта Зие-
дониса, почти немыслимая в публичном органе. В ней говорилось,
что Латвии нет необходимости смотреть на Москву и надо жить соб-
ственным умом. «Оттепель» закончилась, и начался затянувшийся
на 22 года период формирования национальной идеи, которая и была
обнародована в 1987 г. на съезде творческой интеллигенции. Одни
выходили из партии и вступали в Народный фронт. Другие вступали
в Народный фронт, но продолжали стоять в очереди в партию.

В 1996 г. в Риге состоялось совместное заседание трех академий:
Латвийской, Литовской и Эстонской. Заседание было посвящено
созданию новой концепции истории национальной культуры, в том
числе литературы. Эстонский докладчик сказал следующее: Мы дол-

гое время работали рядом с Лотманом, одно время дверь в дверь, но мы

его воспринимали как рядового, но очень хорошего литературоведа.

Масштабы личности Лотмана мы поняли после его смерти. Это почти
цитата, это то, что я записал тогда на листке бумаги. Скорее всего
это осознание произошло под влиянием похорон Лотмана, о кото-
рых так ярко написала Ольга Седакова. Но живой Лотман, несмотря
на свой международный статус, был чужим, может быть, особенно
чужим именно из-за его международного статуса. Именно поэтому
на выборах в Эстонскую академию в первый заход и «провалили»
Лотмана, предпочтя некоего сомнительного лингвиста.

Но и сейчас отголоски той эпохи живы. Несколько лет назад в
Латвии отмечали 70-летие Ояра Вациетиса, давно уже ушедшего из
жизни. Приехавшая с конференции известная литовская исследо-
вательница была возмущена невероятным по своему масштабу че-
ствованием «просоветского» поэта. Андрею Вознесенскому долго не
могли простить поэму Лонжюмо.

Расколотое по национальному признаку общество – это тяже-
лое наследие эпохи, которая с энтузиазмом провозглашала идею еди-
ной советской общности.

«Оттепель» – прекрасная эпоха прозрений и иллюзий, юность
раскрепощения и освобождения.
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1 Поясню в скобках: латышская интеллигенция в период своего формирова-
ния была ориентирована на Запад, и прежде всего на Германию. А в Герма-
нии в последнюю треть XIX века антисемитизм стал одним из важнейших
факторов национальной жизни. В 1878 г. Адольф Штеккер, протестантский
пастор, основал христианско-социальную рабочую партию. Но главная за-
дача ее борьба не с социал-демократами, а с евреями (Израиль чужой среди

нас народ). А демократ Вильгельм Марр в том же 1878 г. начал печатать Анти-

семитские тетради, это был плач по Германии, порабощенной евреями.
Одна из статей так и называлась Победа еврейства над германским миром.
Марр основал Антисемитскую лигу. Марр ввел и термин «антисемитизм».
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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ И «ОТТЕПЕЛЬ»

Summary

Ilya Erenburg and ëThawí

Ilya Grigoryevich Erenburg is an outstanding prose writer, journalist,
poet, public figure of the twentieth century, also one of the key figures
of the period of Soviet history that has been metaphorically called the
period of ëThawí. Thaw was rather short: it started in 1956 and ended
in October 1964. This word denoting the discussed historical period
was introduced by Erenburg. In book 5 of the journal ëZnamyaí in 1954
his story ëThawí (ëOttepelí) was published and in the same year it was
issued in a separate edition.

ëOttepelí is not the best book by Erenburg but it played an exceptional
role in the ideological, aesthetic, generally cultural awareness; it made
people think about the new, post-Stalinist times. Each act by Erenburg
starting from the story in 1954, including publicist works, articles, books,
interviews, gave rise to scathing discussions or even fierce criticism, both
printed and oral. Erenburg was one of the major driving forces of
establishing the new vision and new thinking over the huge space of the
Soviet Union.

In the time of the ëThawí, books of open truth were published, e.g.
ëThe Gulag Archipelagoí by Solzhenitsyn or ëLife and Fateí (ëZhizní I
sudíbaí)  by Grossman, but without Erenburg there would be no ëThawí
in the form it existed.

Key-words: ëThawí, Erenburg, Camp prose, Soviet ideology,
censorship

*

Илья Григорьевич Эренбург – выдающийся прозаик, публицист,
поэт, общественный деятель ХХ века, одна из ключевых фигур того
периода советской истории, который получил метафорическое наи-
менование «оттепели». «Оттепель» была кратковременна: ее начало
приходится на 1956 год, ее конец – на октябрь 1964 года; 1953 – 1955
годы – это предвестие «оттепели»: освобождение арестованных по
делу врачей, начавшееся освобождение из концлагерей; арест и рас-
стрел Берии. Реальные постсталинские процессы были обоснованы
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в докладе Хрущева и в постановлении о культе личности Сталина;
официально было сказано о ревизии советской истории, о ее необ-
ходимости.

Слово, обозначавшее исторический период, введено в обиход
Эренбургом. В пятой книжке журнала Знамя за 1954 г. была опубли-
кована его повесть Оттепель, и в том же году она вышла отдельным
изданием. Повесть породила острую дискуссию, не столько эстети-
ческую, сколько идеологическую; из прессы она перекинулась на
Второй съезд писателей. Неприятие критики вызвало как понятие
«оттепели», так и изображенные сквозь призму этого понятия чело-
веческие отношения. Впоследствии Эренбург писал: Я думал не об

оттепелях среди зимы, а о первой апрельской оттепели, после которой

бывают и легкий мороз, и ненастье, и яркое солнце,– о первых днях той

весны, что должна была прийти1. Оттепель – не самая удачная книга
Эренбурга, но она сыграла исключительную роль в идеологическом,
эстетическом, общекультурном сознании; она вынудила если не
осознать новое, постсталинское время, то о нем задуматься. Таким
образом она была воспринята и за границей, переведена не только
на все европейские языки, но и на некоторые восточные, в частно-
сти, японский и телугу, на котором говорят и в Индии, и в Юго-Во-
сточной Азии, и в ЮАР, и на островах Индийского и Тихого океа-
нов. «Оттепель» стала символом, эмблемой эпохи, стала основным
художественным штампом, особенно в кинематографе.

Каждое действие Эренбурга, начиная с повести 1954 г., будь то
очерк, статья, книга, интервью, порождало в лучшем случае острую
дискуссию, но большей частью – погромную критику, печатную и
устную. Эренбург был одним из главных локомотивов утверждения
в советском обществе, на огромном СССР-овском пространстве
нового видения и нового мышления. И это понимали власти.

Как феномен «оттепели», так и феномен Эренбурга может быть
осознан лишь в контексте историко-идеологической ситуации 1950 –
1960-х годов. То ли абсолютное отсутствие исторического мышле-
ния, то ли сознательное его табуирование позволило в 1990-ые годы
утвердиться не только отрицательному, но и отрицательно-враждеб-
ному отношению к «оттепели», к его действующим лицам и особен-
но к Эренбургу. «Оттепель» и перестройка – явления близкие, но и
различные. За плечами «оттепели» был Сталин. За плечами пере-
стройки был Брежнев. Повесть Эренбурга была опубликована в мае
1954 г., а Сталин умер в марте 1953 г. Кровавый режим был еще не
воспоминанием, а реальностью; люди продолжали ощущать себя
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живущими в том же мире, в котором они жили до марта 1953 г. А
канун смерти Сталина был ознаменован оживлением, нарастанием
репрессивных тенденций, которые заставили вспомнить 1937 год.
Это и ленинградское дело, и дело врачей; это борьба с космополи-
тизмом, превратившаяся в оголтелый антисемитизм на всех уров-
нях советского социума, от верхов до низов. Версия о депортации
евреев, подобной депортациям военных лет, намечавшейся на весну
1953 г., не доказана, но и не опровергнута. Антисемитская идеоло-
гическая машина работала не во имя словесных погромов. Депорта-

ция могла состояться. Железный занавес, несколько приподнятый в
результате войны, опустился полностью. Советский Союз стал, ис-
пользую современное сравнение, одной большой Кореей.

Это – одна сторона вопроса. Другая сторона: политика властей в
«оттепельное» десятилетие (восьмилетие). Суть даже не в том, что
на него приходятся венгерские события осени 1956 года, начавше-
гося ХХ съездом. Как венгерские события, так и чехословацкие со-
бытия 1968 года свидетельствовали о СССР как жандарме Европы.
А внутренним результатом являлось закручивание идеологических

гаек, не до масштабов 1937 или 1949 года, но до масштабов весьма
серьезных.

Советская цензура свирепствовала сильнее царской. Советская
цензура – это не только собственно цензура, но и партийный идео-
логический аппарат всех уровней, но и газетная и журнальная кри-
тика; и даже профсоюзы и отдельные граждане. Не только каждое
выступление Эренбурга, но и любой «жест», не соответствующий
идеологическому канону, подвергался жестоким осуждениям.

Разрешенный на либеральной волне ХХ съезда бесцензурный
альманах Литературная Москва, руководимый Константином Пау-
стовским, через полтора года был осужден, и третий выпуск не вы-
шел в свет. Кстати говоря, когда в 1962 г. Паустовскому исполнилось
70 лет, яркий портрет Паустовского, написанный Юрием Казако-
вым, Агентством печати Новости был не рекомендован к печати.
Трагически-гротескная история с Нобелевской премией Пастерна-
ка, которая свела его в могилу, а это 1958 год.

Реквием Ахматовой, написанный в 1940 г., в Советском Союзе
был опубликован только в 1987 году. Роман Гроссмана Жизнь и судьба,
законченный в 1960 г., был «запрещен» на два с половиной столе-
тия; всесильный идеолог Суслов сначала сказал Гроссману: Партия

и народ не простят нам, если мы опубликуем Вашу книгу, а потом по
его велению в феврале 1961 г. роман был арестован на указанный срок.2



26

Ф. П. Федоров

Знаменитая выставка художников в 1962 г. и ее погром Хру-
щевым.

На встрече с творческой интеллигенцией в 1963 г. Хрущев учи-
нил разгром всех художественных тенденций «оттепельного» периода.

Фантасмагорический арест Бродского в 1964 г., позорный суд и
позорная ссылка.

В сентябре 1965 г. арест Синявского и Даниэля за публикацию
книг за границей и приговор соответственно на семь и пять лет.

 Осуждение Одного дня Ивана Денисовича, опубликованного в
1962 г. в Новом мире и отдельным изданием в 1963 г., изъятие его из
библиотек и запрет на все остальные книги. По сути дела, закрытие
Нового мира, поскольку цензура и смена редколлегии вынудила Твар-
довского покинуть журнал; и его смерть, но перед смертью он напи-
сал Теркина на том свете и По праву памяти. И т. д., и т. д.

Главная книга Эренбурга «оттепельной» эпохи – Люди, годы,

жизнь. Но о ней разговор впереди. Сейчас я скажу только одно. Эрен-
бург книги – это гражданин мира, и в этом своем статусе он проти-
востоит идеологии железного занавеса. Для Эренбурга мир – это
братство ума, духа, достоинства, чести; и это – вненациональное,
внеклассовое, внепартийное братство. Для человека, прожившего
всю жизнь за железным занавесом, в Советском Союзе, образ автора,
Эренбурга, был безусловно откровением. В этом плане еще до мему-
арной книги большое значение имели, с одной стороны, путевые
очерки Эренбурга, с другой стороны, портреты западных культурных
явлений. Эренбург советскому человеку открывал мир, открывал
инонациональные культуры. Это была великая просветительская и
идеологическая миссия. За Эренбургом последовали другие литера-
торы, в частности, Паустовский с его знаменитыми и блестящими
очерками, такими, как Мимолетный Париж (1959), Живописная Бол-

гария (1960), Географические записи (1957) и др. О Риме, например,
Паустовский написал: <…> это было состояние сбывшегося чуда, ог-

ромной свежести, ощущение своей жизни внутри поэзии, внезапно став-

шей реальностью3. А из молодого поколения Виктор Некрасов, автор
таких книг о Франции, как Первое знакомство, Месяц во Франции, а
также По обе стороны океана, и эта последняя была раскритикована
Хрущевым в 1963 году, тогда же, когда был подвергнут остракизму
Вознесенский. И весьма показательно, что все эти книги и прежде
всего две книги Эренбурга – Французские тетради (1958) и Индия.

Япония. Греция (1960) – официозом встречались крайне недоброже-
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лательно. Книги были источником информации, но книги эти были
источником мысли, были книгами, формировавшими мировоззре-
ние, в основе которого находится не национальная замкнутость, но
открытость; в основе которого находится понимание культуры как
пространства, не имеющего границ. В предисловии к книге Индия.

Япония. Греция Эренбург писал:

Я дорожу национальными чертами культуры <…>. Но есть и

другое, не менее существенное: то, что сближает людей, объеди-

няет народы. Путешествуя, я, конечно, дивился неизвестному,

жадно вглядывался в чужое и радовался, находя в неизвестном

знакомое, в непонятном – близкое и родное.4

Неделимость мира – одна из магистральных идей Эренбурга.
Заканчивая очерк об Индии, Эренбург писал:

Я почувствовал глубокую связь между Индией и всем, что мне

дорого и близко: почувствовал, насколько едина маленькая плане-

та, которая кружится вокруг Солнца, насколько многообразны и

близки друг другу все народы.

В Калькутте прославленный Ботанический сад. Я очень люблю

деревья и цветы, и он показался мне раем; ничего подобного я прежде

не видел. Там есть удивительное дерево – баньян, или бенгальский

фикус, родственник тех милых маленьких фикусов, которые укра-

шают наши северные квартиры. Благодаря влажности воздуха

фикус калькуттского сада дал множество воздушных корней.

Достигая земли, воздушные корни дают новые побеги: рождаются

деревья. Корень первого дерева, или, если угодно, пракорень, давно

погиб, но свыше девятисот деревьев связаны один с другим. О каж-

дом можно сказать: «Но ведь это большое, высокое дерево…» Ко-

нечно, только одно дерево связано с другими и все вместе они

образуют лес.

Я знал это и раньше, но в Индии я это почувствовал особенно

сильно. Может быть, потому что, пережившая бесчеловечную

судьбу, эта страна человечна до самой своей глубины...5

Или – в Греции, или в связи с Грецией: Греция никогда не хотела быть

ни восточным мысом Запада, ни передним краем Востока. Она пыталась

сочетать культуру Европы и культуру Азии. Теперь мир раскололся6.
Французские тетради – это выдающаяся книга. Она состоит из

восьми очерков и трех связанных с очерками переведенных Эрен-
бургом стихотворных циклов: Франсуа Вийона, дю Белле и фран-
цузских народных песен XV – XVI в. И о каждом из этих очерков
возможен серьезный разговор. Я остановлюсь всего лишь на двух
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мыслях Эренбурга. В первом очерке О некоторых чертах француз-

ской культуры есть цитата из Монтескье, которую нельзя не помнить:

Нужно быть правдивым во всем, даже в том, что касается ро-

дины. Каждый гражданин обязан умереть за свою родину, но ни-

кого нельзя обязать лгать во имя родины.7

Как неслыханно прозвучала эта мысль в 1958 году! И как неслы-
ханно эта мысль звучит через 50 лет! Ложь во имя родины и сегодня
представляется великим благом. А не лгущие становятся изгоями.

Эссе Уроки Стендаля, будучи опубликованным первоначально в
Иностранной литературе в 1957 г. и вошедшее во Французские тет-

ради, вызвало гневные статьи в ряде газет и журналов. Эренбург писал:

Он [Стендаль – Ф.Ф.] говорил, что все человеческие несчастья

происходят от лжи, работа писателя была для него служением

правде. Он хотел примирить справедливость с той свободой, ко-

торая ему представлялась неотделимой от человеческого счастья.

<…> Он писал: «Нужно научиться не льстить никому, даже на-

роду». Он твердо знал, что счастье одного немыслимо без общего

счастья, и в этом объяснение его политической страстности.

<…>. Он знал также, что мало общественного прогресса, нужны

и большие чувства: «Сильнее всего, прежде всего я люблю просто-

ту и доброту, особенно доброту… Это единственное, чего я жаж-

ду.» <…>. Полвека спустя мысли Стендаля о правде в искусстве

повторил русский писатель, казалось бы никак с ним не схожий:

«Можно лгать в любви, в политике, в медицине, можно обмануть

людей и самого Господа Бога – были и такие случаи, – но в искус-

стве обмануть нельзя», – так говорил Чехов.8

В этом контексте совершенно естественно в систему «оттепель-
ных» текстов Эренбурга входит 70-тистраничное эссе Перечитывая

Чехова (1959). ХХ век – век катастрофических трансформаций, не
только социальных, но и человеческих. Я переступил из одного мира в

другой, – пишет Эренбург, – все изменилось, изменился и я, изменился

настолько, что часто думаю о своем прошлом как о странной истории,

неумело кем-то описанной, давно прочитанной и полузабытой. А вот

любовь к Чехову я пронес через всю мою жизнь…9 Основа основ эссе –
человеческое начало Чехова как человека и как писателя. Эренбург
пишет о необычайной доброте Чехова, о необычайной его скромности.

Скромность его общеизвестна и никем не оспаривается. Эта

скромность определила характер его творчества; в своих произ-

ведениях он пуще всего боялся пафоса, несдержанности, преуве-

личений; <…> есть чеховские темы и чеховские герои.10 Чехов и
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бесчеловечность сумел показать по-человечески.11 Все произведе-

ния Чехова мне кажутся одним романом; я хотел сразу добавить –

или одной поэмой… Поэзия Чехова иная, чем поэзия «Мертвых

душ», она в скрытой музыке (меня не удивило, когда Франсуа

Мориак сравнил Чехова с Моцартом.12

 Люди, встречавшиеся с Чеховым, рассказывают, что дети и

животные сразу чувствовали к нему доверие. Антон Павлович не

только любил детей – он их понимал.13

В этой связи уместно вспомнить и то, что главной чертой рож-
дающейся в конце 1950-х – начале 1960-х годов литературы стала
искренность, не только как этическая, но и как эстетическая катего-
рия, приведшая к коренному изменению текстовой структуры: вме-
сто традиционной Er-Erzählung – Ich-Erzählung, лирическая проза.
Владимир Войнович вошел в русскую литературу повестью, которая
была напечатана в 1961 г. в Новом мире; и она называлась Хочу быть

честным. Название стало паролем искренности и нового времени. В
противовес барабанной, объективированной, безличностной прозе
предшествующей эпохи. И это означало переключение внимания с
коллектива, дискредитировавшего себя смертной ложью, на личность,
стремящуюся быть честной и искренней. Это же обстоятельство
определило поэтический бум эпохи; это – вторая в ХХ веке поэти-
ческая эпоха, только гораздо более массовая, потому что многоты-
сячные стадионы Серебряному веку не снились ни в самом ярком,
ни в самом страшном сне. Это же обстоятельство привело к формиро-
ванию такого особого синтетического жанра, как «авторская песня»
с ее интимно-естественной интонацией; она была антитезой массо-
вой советской песни Покрасса – Лебедева-Кумача с ее программ-
ным оптимизмом, с ее партийностью и народностью, с ее «марше-
востью». Маяковский в 1918 г. в качестве единственной формы жизни
провозгласил строй, в качестве единственной музыки – музыку мар-

ша, предназначенную для обслуживания этого строя. Л. Мартынов
в 1954 г. написал: Что-то новое в мире. Человечеству хочется

песен14. Имелись в виду, естественно, песни не артистические, и не
барабанные, а песни Окуджавы, Визбора и др. Кстати говоря, Эрен-
бург всячески поддерживал, «пробивал» Мартынова и Слуцкого, видя
в них антисоцреалистическую интонацию думающего «я».

Идеологические трансформации 1956 года в молодом поколении
сформировали поведенческо-психологический комплекс, состоя-
щий из следующих атрибутов: 1) сомнение; 2) осознание сложности,
противоречивости, парадоксальности человека; 3) свобода, рас-
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крепощенность как форма противостояния коллективу. И все это
было «замешано» на той же естественности и искренности. К ска-
занному надо добавить надежду на складывающееся искреннее и
честное сообщество нового поколения. И если мы сейчас прочтем
переводы Вийона или дю Белле, опубликованные во Французских

тетрадях, то мы увидим, что это и есть декларация «оттепельного»
поведенческо-психологического кодекса.

Эренбург пишет о прозе Чехова и Стендаля потому, что естествен-
ностью, точностью, «простотой», искренностью она близка «отте-
пельной» прозе, его «оттепельной» прозе и его «оттепельной» поэзии.
Люди, годы, жизнь – это стендалевско-чеховская проза. Его лирика
и 30-х годов, и годов послевоенных резко выделяется из тогдашнего
поэтического пространства стендалевско-чеховским языком, при
этом она не идентична лирике реалистического типа.

1) Было в жизни мало резеды,

Много крови, пепла и беды.

Я не жалуюсь на свой удел,

Я бы только увидать хотел

День один, обыкновенный день,

Чтобы дерева густая тень

Ничего не значила, темна,

Кроме лета, тишины и сна.15

2) Я смутно жил и неуверенно,

И говорил я о другом,

Но помню я большое дерево,

Чернильное на голубом,

И помню милую мне женщину, –

Не знаю, мало ль было сил,

Но суеверно и застенчиво

Я руку взял и отпустил.

И все давным-давно потеряно,

И даже нет следа обид,

И только где-то то же дерево

Еще по-прежнему стоит.16

В интерпретации Эренбурга Вийон звучит как классический «от-
тепельный» текст.

От жажды умираю над ручьем.

Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя.

Куда бы ни пошел, везде мой дом,

Чужбина мне – страна моя родная.

Я знаю всё, я ничего не знаю.
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Мне из людей всего понятней тот,

Кто лебедицу вороном зовет.

Я сомневаюсь в явном, верю чуду.

Нагой, как червь, пышней я всех господ.

Я всеми принят, изгнан отовсюду.17

В 1959 г. с большим трудом и изувеченная цензурой была издана
книга Стихи 1938 – 1958. Не было ни одной рецензии, но книга была
событием, событием-программой было и каждое стихотворение.

Наконец, с именем Эренбурга связано возвращение в русскую
культуру многочисленных явлений культуры, которые с 1920-х годов
были под официальным или полуофициальным запретом и класси-
фицировались как явления чуждые, враждебные советскому искус-
ству, основным принципам соцреализма; прежде всего это западный
модернизм в его различных вариациях, это русская эмиграция, это
советские художники, писатели и т.д., подвергшиеся репрессиям. И
т. д., и т. д. В тех же Французских тетрадях есть два очерка: один об
импрессионистах, другой – о Пикассо, с которых началось возвра-
щение этих великих явлений в русский культурный мир. Эренбург
был и инициатором выставки Пикассо в Москве осенью 1956 года.
В книге Люди, годы, жизнь он писал:

На открытие пришло слишком много народу <…>. Толпа про-

рвала заграждения, каждый боялся, что его не впустят. Дирек-

тор музея подбежал ко мне бледный: «Успокойте их, я боюсь, что

начнется давка…». Я сказал в микрофон: «Товарищи, вы ждали

этой выставки двадцать пять лет, подождите теперь спокойно

двадцать пять минут…» Три тысячи человек рассмеялись, и по-

рядок был восстановлен. Открыть выставку <…> должен был я.

Обычно церемонии мне кажутся скучными или смешными, но в

тот день я волновался, как школьник. Мне дали ножницы, и мне

казалось, что я разрежу сейчас не ленточку, а занавеску, за кото-

рой стоит Пабло…18

О возвращении Эренбургом творчества Цветаевой надо сказать
особо. В 1957 году вышел в свет первый выпуск сборника Литера-

турная Москва, ставший событием, поскольку был независимым и
бесцензурным изданием. После второго выпуска издание было запре-
щено. Такая же участь постигла и Тарусские страницы. И тот, и другой
были квалифицированы официозом как ревизионистские издания.
Так вот в Литературной Москве Эренбургом была опубликована не-
большая подборка стихов Марины Цветаевой с его вступительной
статьей. Скандал по поводу этой статьи был грандиозный. Один пас-
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квиль выразительно назывался Про смертяшкиных, и в нем говори-
лось:

По древней заповеди надлежит о мертвых ничего не говорить или

говорить только хорошее. Цветаева умерла в 1941 году. Пятнад-

цать лет – это слишком большой срок для поминок. И. Г. Эрен-

бург, задержавшись на поминках, продолжает возжигать светиль-

ники, кадить ладан, плакать и рвать на себе волосы… Цветаева

повторяет зады Смертяшкина... Нам жаль усилий Эренбурга.

Другая статья: Эренбург дал в альманах предисловие к книге сти-

хов Марины Цветаевой, книге, еще не вышедшей в свет [скажу в
скобках, что небольшая книжка была все-таки издана, но не в
1956 г., а в 1961 г.], пытаясь утвердить за декадентствующей

поэтессой, чье имя и поэзия не нашли отклика в сердце народа и

давно канули в реку забвения, право на сочувственное внимание

массы читателей.19

В cедьмой книге Люди, годы, жизнь Эренбург написал:

Осуждали решительно все, что я писал. О Бабеле, например, я

говорил чересчур хвалебно: «Запутанность мировоззрения делала

И. Бабеля художником крайне ограниченным». Разругали две стра-

нички, написанные для сборника памяти Л. Н. Сейфуллиной. Не

обошлось дело и без художников – президент Академии художеств

воскликнул: «Писатель Эренбург восхваляет творчество таких

формалистов, как Леже и Брак!»

Однако наибольший шум вызвал мой очерк «Уроки Стендаля».20

И т. д., и т. д.

На декабрьской встрече 1957 г. я спросил Эренбурга, не собира-
ется ли он, человек столь фантастической жизни, писать мемуары.
Эренбург ответил: Нет! Я не чувствую себя пенсионером. В конце де-
кабря 1959 г. Эренбург начал писать книгу, получившую название
Люди, годы, жизнь. В апреле 1960 г. была закончена, а в 8–9–10 но-
мерах Нового мира напечатана первая часть. Над мемуарами Эрен-
бург работал чрезвычайно интенсивно, впрочем, как и всегда. Через
два с лишним года, осенью 1962 г. писал уже последнюю, шестую
часть, но в конце 1962 – в 1963 г. произошли события, остановив-
шие работу. Книга была завершена только весной 1964 г., и в изуро-
дованном виде напечатана в первых трех номерах Нового мира за 1965
год. Первоначально Эренбург намерен был завершить книгу собы-
тиями 1953 г. и не касаться «оттепельных» времен. Но в конце 1966 г.
он начал писать седьмую книгу, которая не была завершена (напи-
сано 22 главы). Последняя глава – о Марке Шагале – была напеча-
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тана в 1987 г. в Огоньке – и с купюрами. Что же произошло во время
работы над шестой книгой? Книга была буквально смешана с гря-
зью Хрущевым. На Эренбурга обрушилось улюлюканье всесоюзной
прессы. Когда, наконец, 6-ая книга была закончена, Новый мир по-
требовал существенной правки; потом, изъяв из готового номера,
книгу отправили в ЦК на экспертизу. В. Я. Лакшин вспоминал: Твар-

довского вызвал Поликарпов [зав. отделом печати. – Ф. Ф.] и показал

докладную записку в Президиум ЦК... Семь страниц дикой хулы на вра-

га человечества и русского народа Илью Эренбурга, а восьмая страница

куцая – печатать, но с поправками. Эренбург написал письмо Хру-
щеву, ответа не последовало, но в сентябре Президиум ЦК принял
решение: Считаем нецелесообразным публикацию мемуаров И. Эрен-

бурга в данном виде… Совершенно недопустимыми были признаны
высказывания о литературе и искусстве и суждения по «еврейскому

вопросу», Эренбург «фактически вступил в полемику» с партийной кри-

тикой21.

 Было предложено сделать 126 купюр. После смерти Эренбурга
31 августа 1967 г. книга Люди, годы, жизнь оказалась под запретом, а
одно время его фамилия была в списке запрещенных фамилий (Эрен-
бург не упоминался до 1977 г.). В 1977 г. в Библиотеке поэта вышли
Стихотворения Эренбурга. Почему они были изданы – непонятно.
Время было дремучим.

Напечатанная в 1990 г. в полном виде книга Эренбурга была под-
вергнута критике, на этот раз исходящей из лагеря демократов – за
недомолвки, за конъюнктурность и т.д. Как партийные консервато-
ры, так и пришедшие им на смену агрессивные демократы объеди-
нились в абсолютном неприятии последних книг Эренбурга.

Что же такое Люди, годы, жизнь? По моему убеждению, это – одна
из главных книг русского ХХ века. Это безусловно выдающийся ху-
дожественный текст. Но не о том речь, речь о ее смысле. Книга вы-
полнила величайшую культурную миссию: 1) она открыла, прежде
всего, молодому поколению огромный культурный континент, это
было своего рода возвращением Атлантиды; благодаря книге стали
достоянием сотни писателей, художников, музыкантов, политичес-
ких деятелей как России, Советского Союза, так и Запада. Доста-
точно сказать, что в книге примерно 3000 имен. И это то, что было
погребено за десятилетия советской власти, и это то, что благодаря
Эренбургу вновь обрело жизнь. И само это возвращение, и усвоение
имен, художественных явлений было не только актом просвещения
и обучения, это было актом формирования альтернативной истории
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культуры, и тем самым актом формирования критического, незави-
симого сознания; 2) это – грандиозная панорама мира без границ;
это – образ единого мирового культурного сообщества; это – образ
гражданина мира. Все это для 1960-х годов имело исключительное
значение.

Во времена «оттепели» писались книги безоглядной правды, та-
кие, как Архипелаг Гулаг Солженицына или Жизнь и судьба Гроссмана,
но это книги, которые писались даже не для «самиздата», а для «та-
миздата» (тоже продукта «оттепели») и были недоступны 99% совет-
ских читателей, да и на Западе они были опубликованы в 1970-ые
годы. В Советском Союзе их прочитали, когда они были историчес-

ким, но не современным фактом, их прочитало, в сущности, только
новое поколение. Люди, годы, жизнь была «действенной» книгой
1960-х годов, поэтому я и называю ее одной из главных книг 1960-х
годов и ХХ века в целом. «Оттепель» была явлением в высшей степе-
ни противоречивым, двузначным и по действию властей, и по двое-
мирию социума, и по сознанию нового человека, согласившегося в
основе своей на «социализм с человеческим лицом», но без «оттепе-
ли» не было бы перестройки и гласности и не было бы 1991 года.

А «оттепели» в той форме, в которой она сформировалась, не
было бы без Эренбурга, несмотря на то, что было несколько выдаю-
щихся «оттепельных» явлений, таких, как Новый мир.
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МЕМУАРЫ ЭПОХИ «ОТТЕПЕЛИ»:
ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА

Summary

Memoirs of the ëThawí Epoch: ëPeople, Years, Lifeí by Ilya Erenburg

The ëThawí generated a powerful stream of memoir literature. The
aspiration to sincerity, characteristic of the ëThawí consciousness, put
forward ego-literature as a form of direct self-description. Moreover,
due to its sincerity, an ego-literary form reveals complicity and compro-
mise nature of the ëThawí epoch: a complicated mixture of personal and
ideologically allowed opinions.

Ilya Erenburgís ëPeople, Years, Lifeí (´Люди, годы, жизньª) is one
of the most significant memoir books produced during the ëThawí.
Complexity, flexibility of thought are not only form-building principles,
but become a major sign of the authorís ideology, which organizes the
system of ideas. Erenburg depicts and comprehends contradicted and
complicated relations between a personal choice and historical inevita-
bility, between art and reality. The importance of cultural heritage and
the idea of cultural continuity are the main values for Erenburg, which
are shown in the basic paradigms of the artistic world of the memoirs
(the time model, the spatial model and the conception of man).

Key-words: the ëThawí, Ilya Erenburg, memoirs, memory, complexity

*

«Оттепель» порождает мощный поток мемуарной литературы.
Стремление к искренности, характерное для «оттепельного» созна-
ния, выдвигает ego-словесность как форму непосредственного само-
описания. Вместе с тем, именно в мемуарной форме, во многом бла-
годаря указанной непосредственности, особенно ярко проявилась
вся сложность, компромиссность эпохи «оттепели»: сложнейшее
соединение личного, индивидуального и идеологически допустимо-
го. Любое личное осмысление общей истории, культурной памяти
становилось делом общественным, и поэтому попадало в зону по-
вышенного идеологического внимания. Показательны в этом плане
слова критика Октября в 1961 году:
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Мемуары должны помогать познанию истории, творчеству

истории. Но при этом они могут проверяться и проверяются как

самой историей, так и идеями, под знаком которых она идёт

вперёд. <…> И если автор не пожелает уточнить свои воспоми-

нания, то они будут нуждаться в немалом критическом коммен-

тарии.1

Формы взаимоотношения соцреалистического канона с инди-
видуальной концепцией могли быть самыми разными: от полного
подчинения идеологической норме (мемуары М. Слонимского,
Вс. Рождественского, например) до ее принципиального отрицания,
противостояния ей (написанные в стол мемуары Н. Мандельштам).2

Между этими крайними возможностями существует множество ком-
промиссных структур, соединяющих личное и официальное. Этот
тип мемуаров требовал от мемуариста дипломатической гибкости для
того, чтобы найти и выдержать тонкий баланс нормативного и ин-
дивидуального; готовности пойти на компромисс, сгладить острые
углы, чтобы это сложное переплетение не казалось таким резким и
очевидным. Каждый из мемуаристов искал свой путь, что способ-
ствовало возникновению достаточно большого разнообразия инди-
видуальных моделей, в которые переплавляется идеологическая
норма. Поэтому затрудняется определение структурных инвариан-
тов. Так, данный тип представляют литературные портреты К. И. Чу-
ковского, книга К. А. Федина Горький среди нас, сложный в жанровом
отношении Вечерний день В. А. Каверина, монументальные мемуары
И. Г. Эренбурга Люди, годы, жизнь.

Однако объединяющим началом для таких разных авторских
манер является единая культурно-просветительская задача: вернуть
в культурное сознание забытые, запрещённые имена. Именно это за-
ставляло идти на компромисс, как свидетельствует отзыв И. Г. Эрен-
бурга о неподцензурных мемуарах Н. Я. Мандельштам, который при-
водит Б. Я. Фрезинский:

Как мне рассказывала И. И. Эренбург, ее отец по прочтении ска-

зал Надежде Яковлевне: «Ты пишешь всю правду и прочтут это у

нас сто человек, которые и так всё знают. Я пишу только пол-

правды, но прочтут это миллионы, которые не знают ничего.3»

Осознанием огромной общественной важности таких мемуаров
Б. М. Сарнов объясняет другое значимое определение И. Г. Эрен-
бурга: Я ведь не отсиживаюсь в тылу. Я печатаю мемуары4.
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О том, что мемуары воспринимались как общественная реаби-
литация, свидетельствуют не только ретроспективные свидетельства,
но и непосредственные отзывы современников. Например, М. М. Зо-
щенко в письме к К. А. Федину благодарит за страницы книги, посвя-
щённые ему, отмечая именно эту их сторону: А в общем, благодарю

тебя, мой старый друг, что ты захотел вырвать из плена мой почти

погасший дух5. В этом же письме есть косвенное указание на остроту
борьбы:

И второе дело: беспокоюсь, не выпустили бы на тебя какого-

нибудь доктора филологических наук, типа Ермилова, который

совершенно уверен, что я-то и есть мещанин, а что он (со своей

неумытой харей) уже протиснулся в первые ряды коммунисти-

ческого общества.6

Сложная, компромиссная позиция мемуаристов вызывала такие
же неоднозначные оценки, причём как со стороны официальной
критики, так и со стороны читателей. Данную парадоксальную си-
туацию ярко продемонстрировал опять же Б. М. Сарнов. Говоря о
мемуарах И. Г. Эренбурга, он приводит неодобрительные отзывы
официальной печати, обвиняющей мемуариста в «крайнем субъек-
тивизме», нарушении исторической правды и в одностороннем,
обеднённом представлении советской литературы, и, с другой сто-
роны, недоумевающие письма читателей, требующих большей яс-
ности и смелости и вопрошающих: Неужели вы не можете сказать

Н. С. Хрущёву...7 Схожий спор о правомерности полуправды приво-
дит в своих воспоминаниях и Л. А. Левицкий:

Мы с Борей Балтером нападали на них [мемуары И. Эрен-
бурга. – И. Д.], а Константин Георгиевич с Алянским защищали

их. Если я, браня автора мемуаров за явные пробелы и недоговорен-

ности, все же отдавал им должное, то Боря камня на камне от

них не оставлял. Распаляя себя, он бичевал Эренбурга разящими

словами, называя его маскирующимся приспособленцем и мелким

политиканом, которому не хватает мужества называть вещи

своими именами и судить себя беспощадным судом совести. Чем

говорить полуправду, – гремел, как на митинге, его яростный го-

лос, – и прятаться за обтекаемыми фразами, лучше помалкивать

в тряпочку. Полуправда хуже лжи.

Паустовский и Алянский защищали Эренбурга, ставя ему в за-

слугу восстановление доброго имени оклеветанных и замученных

поэтов, художников, режиссеров. Он первый прикасается к те-

мам, на которых десятилетиями лежал запрет, на что не отва-

живаются другие писатели старшего поколения, пуще всего озабо-
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ченные своим благополучием и палец о палец не ударяющие, чтобы

защитить других. Нельзя от первопроходца, вступившего на не-

изведанную да и еще полную опасностей тропу, ожидать такой

же уверенной походки, какая естественна для тех, кто шагает

по обкатанной дороге...8

Надо отметить, что возмущения максималистов имели под со-
бой достаточно оснований: борьба за культурную память велась не
без потерь. Как бы гармонично ни было соединение официального
и личного, канон нередко приводил к искажению, сокращению об-
раза. Безусловно, сама природа мемуаров не предполагает полноты
исследования, однако в данном случае речь идёт об изменениях, не
зависящих от субъективности авторского восприятия. Уступки офи-
циальным требованиям особенно хорошо заметны при сравнении
мемуарных образов с соответствующими отзывами о тех же людях в
дневниках или письмах мемуариста. Так, сравнивая образ Юрия
Тынянова в дневнике К. И. Чуковского и в его же мемуарном очерке,
Ф. П. Фёдоров заключает, что в противовес многогранной личности

Дневника, изображённой на перекрёстках, на крестовинах эпохи, в ме-

муаре, несмотря на вдохновенно показанное моцартианство, Тынянов

предстаёт как схема, исключённая из «волчьего» времени9. И дело здесь,
как отмечает автор статьи, не только во внутреннем, структурном
отличии двух ego-словесных форм: дневник как структура нацелен
на дискретное, «импрессионистическое» изображение личности в
отдельных сегментах потока жизни, что само по себе делает образ
сложным, многоплановым, и поэтому есть меняющийся Тынянов в

меняющемся сознании Чуковского10, а итоговый характер мемуаров за-
ставляет более чётко очерчивать границы образа. Кроме этой внут-
рилитературной причины есть и внешняя, связанная с характером
эпохи и тем, что мемуары несравненно более, чем дневники, находятся

в зоне контакта с современностью11. Поэтому основная причина со-
кращения образа Тынянова до оппозиции моцартианства писателя
и сальеризма литературоведа кроется не в просчёте, а в расчёте Чу-

ковского12: вернуть Ю. Н. Тынянова в культурное сознание хотя бы в
разрешённом объёме.

Уступки цензуре исследователи отмечают и у И. Г. Эренбурга.
Например, Б. Я. Фрезинский указывает на ярко выраженный комп-
ромиссный характер образа О. Э. Мандельштама:

Задача Эренбурга поведать молодым читателям о неизвестном

им гениальном поэте корректировалась тем, чтоб не помешать

выходу в СССР стихов Мандельштама (до чего, заметим, Эрен-
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бург так и не дожил). Отсюда педалированная ремарка: «Никогда

он не отворачивался от своего века, даже когда волкодав прини-

мал его за другого» – или существенное по идеологическим обсто-

ятельствам времени признание, что осенью 1917 года «не только

я, но и многие писатели старшего поколения, да и мои сверстники

не понимали масштаба событий. Но именно тогда молодой пет-

роградский поэт, которого считали салонным, ложноклассичес-

ким, далеким от жизни, тщедушный и мнительный Осип Эмиль-

евич Мандельштам написал замечательные строки: «Ну, что ж,

попробуем: огромный, неуклюжий / Скрипучий поворот руля…»13

В комментариях к изданию 1990 года Фрезинский также отме-
чает случаи трансформации первоначальных впечатлений в соответ-
ствии с официальной нормой.

Просветительские задачи заставляли проявлять чудеса диплома-
тии, гибкость мышления, прибегать к помощи намёков и всевозмож-
ных приёмов создания сложной системы оценок. Так, очень своеоб-
разно компромиссность проявляется в системе персонажей книги
К. А. Федина Горький среди нас. Примечательна сама структура этих
мемуаров. Обычно мемуаристы выбирают один из двух путей: либо
ряд отдельных очерков, либо сплошной поток жизнеописания. У
Федина же представлен своеобразный симбиоз этих тенденций. С
одной стороны, повествование не разделено на отдельные очерки,
важную роль играет биография самого автора. С другой стороны, вре-
менной поток всегда разрывается соотнесённостью любого события,
персонажа и самого автора с ключевой фигурой всей книги – М. Горь-
ким. И название, и вращение сюжета вокруг личности и деятельно-
сти Горького выдвигают его фигуру в центр книги. Это, собственно,
портрет Горького, созданный на основе жизнеописания автора.

Именно такая структура позволила достаточно гармонично со-
единить официальное с личным. Чрезвычайно значим выбор глав-
ной фигуры повествования. Горький – один из самых авторитетных
советских писателей, официально признанный, более того, сам стал
частью советской идеологии, в определенном смысле – ее фунда-
ментом (его статьи 30-х годов с обоснованием социалистического
реализма как нового метода советского искусства). Таким образом,
изначально в текст вводится официальная точка зрения.

Однако Федин, заручившись мощным авторитетом канонизи-
рованной фигуры М. Горького, благодаря множеству дипломатичес-
ких оговорок, сложности, гибкости позиции и подтекста, может
опосредованно сказать о близких и важных ему, но болезненных с
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идеологической точки зрения проблемах. В этом смысле второй,
негласной ключевой фигурой становится «серапион» М. М. Зощенко.
Доминанта его образа – чувство призвания, изнурительная борьба
за искусство, то есть за саму жизнь: Это был изнуряющий труд –

бороться с упростителями приёмами опрощения, – и только вера в бе-

зошибочность своего пути поддерживала силы Зощенки14. Следующий
отрывок – один из самых пронзительных во всей книге, такой эмо-
циональной силы, что создается впечатление, что здесь имеется в
виду не только судьба современника, но и высказывается нечто бо-
лее личное, сокровенное:

Иногда в его интонации, такой покоряющей и человечной, в его

торжестве, с каким он говорит нам: смотрите, смотрите, я ис-

целён, я совершенно не тот, каким был, когда болел, я – новый,

перерождённый человек! – в его как бы стеснительной улыбке, с

какой он хочет передать нам своё удовлетворение жизнью, нам

слышится приглушённое слово: смотрите, смотрите, я обречён

на здоровье! Я обречён говорить и говорить о том, что я здоров,

что я доволен, что всё хорошо. <…> Я обречён говорить, что мир

прекрасен.

Возможно, это только интонационный обман, только особен-

ность иронического стиля. Может быть, Зощенко действительно

совершенно здоров и мир ему представляется раем. Я даже ду-

маю, что непременно так. <…> Слабость недуга преодолена си-

лою воли к свободному труду – что может легче объяснить нам

причину убеждённости Зощенки в том, что он переспорил судьбу?

Однако почему же ухо не может отделаться от лейтмотива

продолжающейся борьбы Зощенки за призвание, за место в искус-

стве, за самую жизнь? 15

Показательно, что здесь появляются все ключевые понятия офи-
циальной идеологии – новый, перерождённый человек, сила воли,
свободный труд, категоричный императив: непременно так. Но это
здоровье, которое демонстрируется по всем нормам, – вынужден-
ное. Не случайно именно в этом контексте появляется и настойчиво
повторяется несколько раз слово обречён. Это здоровье, труд и про-
чее – не акт доброй воли, а вынужденная ломка себя. Да, и здесь, как
во всей книге, Федин осторожен: он ничего не утверждает катего-
рично – только иногда слышится, приглушённое слово, возможно, ин-
тонационный обман. Однако последние слова (лейтмотив, не может

отделаться) всё-таки делают все эти оговорки несущественными и
подчёркивают важность тяжёлой борьбы. Риторический вопрос –
это всегда сильная позиция текста. И в этих словах показателен воз-
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никающий ряд от более частных понятий к всеобщим: призвание и
место в искусстве касаются одного Зощенко, но последний член цепи
жизнь касается бытия человеческого вообще. К тому же само исполь-
зование общих понятий эпохи переводит частную борьбу отдельно-
го писателя в план всеобщего.

Важность фигуры Зощенко, конечно, показана не только инто-
нацией и повтором. Его роль указана почти эмблематично в следую-
щих словах: <…> мы не должны забывать, что художник реагирует на

слабейшие токи; что едва повышенное напряжение тока его убивает;

что Горький ушёл; что управдом остался; и что Зощенко продолжает

бороться за литературу16. Опять же, синтаксический параллелизм
интонационно выделяет данную фразу. Но важна и пунктуация: знак
«точка с запятой» здесь факультативен, возможна и запятая, однако
«точка с запятой» каждую мысль дополнительно вычленяет, прида-
вая ей символический характер. Показательно, что Зощенко прямо
соотносится с Горьким: он как бы перенял эстафету, продолжил борь-
бу за искусство после ушедшего Горького.

Кроме того, эта параллель показывает одну из причин выбора
фигуры Горького в качестве стержня книги. Выбор Горького, при-
знанного советского классика, – это компромисс, позволяющий не
только не нарушать правила, но и сказать своё, личное. В этой ситу-
ации Горький будто благословляет Зощенко на борьбу за искусство.
Но это только самый яркий пример того, как образ Горького стано-
вится официальным прикрытием для выражения потаённых идей
автора. Таким образом, вся система идей держится на полутонах, едва
различимых оттенках, на подтекстных связях. Благодаря этому
Федин достаточно гармонично соединил официальное и субъектив-
ное, что позволило нарушить предсказуемость канона и создать це-
лостную картину эпохи, сохранив её сложность.

* * *

Однако наивысшее воплощение культурно-просветительская
тенденция и гибкость получила в мемуарах И. Г. Эренбурга Люди,

годы, жизнь. На них стоит остановиться подробнее. Во-первых, по
охвату действительности это одна из самых монументальных мему-
арных книг «оттепели» и вообще русской культуры. Во-вторых, слож-
ность, гибкость мысли является не только формообразующим прин-
ципом, как у Федина, но становится одной из основных авторских
идеологем, организующих систему идей. Кроме того, И. Эренбургу
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удалось гармонично соединить частное с общественным, растворить
норму в индивидуальной модели и если не отменить, то значитель-
но растушевать границы канона. Он добивается такой свободы и
естественности в выражении целостной авторской идеологической
концепции, что создаётся впечатление, что это официальная норма
подчиняется авторской модели, а не наоборот.

О многоплановости и объёмности свидетельствует уже название:
Люди, годы, жизнь. На первый план выдвигаются родовые, а не ви-
довые понятия. И уже в названии заключается многозначность. Так,
первые два понятия раскрываются достаточно определённо уже на
первых страницах книги: «люди» – это современники, а «годы» –
это события, свидетелем которых был автор: Давно мне хочется на-

писать о некоторых людях, которых я встретил в жизни, о некоторых

событиях, участником или свидетелем которых был <…>17.
Во-вторых, «жизнь» у Эренбурга становится синонимом «мыс-

ли». Характерна фраза, где встречается та же, что и в названии, по-
следовательность понятий, но вместо жизни стоит слово мысль: Я буду

рассказывать об отдельных людях, о различных годах, перемежая запом-

нившееся моими мыслями о прошлом18. Жизнь для автора – не только
люди и события, биография, но и постоянное размышление, попытка
найти ответы на вечные вопросы: Думал я в тюрьме и не только об

этом [о людях и событиях. – И. Д.]: я начал думать о жизни, о тех

больших и не вполне ясных вопросах, о которых не умел задуматься на

воле19.
Всё время подчёркивается, что эта книга не художественное про-

изведение, где всё продумано, организовано, то есть сочинено. Хао-
тичность реальности противопоставляется упорядоченности вымысла:
<…> роман – парк, и даже густые заросли в нём обдуманы. А жизнь –

лес, и в книге о прожитых годах невозможно соблюсти стройность по-

вествования20.

Отказ от вымысла, от художественной продуманности и органи-
зованности обуславливает основной структурный принцип книги –
отказ от жёстких структурных рамок, деструктурирование текста.
Показательно уже то, что ни книги, ни главы мемуаров не имеют
названий, которые уже одним указанием темы устанавливают рам-
ки восприятия. Кроме того, нет и строгой модели построения книг.
Каждая книга посвящена отдельной эпохе в жизни мемуариста, со-
стоит из глав, часть которых отведена описанию событий, а часть –
портретам, однако последовательность чередования этих двух типов
глав всегда разная. Кроме того, каждая глава, в свою очередь, стро-
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ится как ряд эпизодов. Такая дискретность повествования подчёр-
кивается самим автором:

Память сохраняет одно, опускает другое. Я помню в деталях

некоторые картины моего детства, отрочества, отнюдь не са-

мые существенные; помню одних людей и начисто забыл других.

Память похожа на фары машины, которые освещают ночью то

дерево, то сторожку, то человека.21

Но это определяется не только желанием естественности, но и
третьим значением слова «жизнь», вбирающим в себя и первые два, –
жизнь как единство, всеобщая взаимосвязь. Это и цельность судьбы:
Жизнь прожита, и я могу только добавить, что есть линия, связываю-

щая письмо подростка с книгой старого писателя22. И взаимосвязь
личной, частной жизни с другими частными судьбами:

Я помню, как мне пришло в голову её написать: вдруг стало

страшно, что умру и не расскажу о людях, которых знал, любил.

Годы и жизнь пришли потом – оказалось невозможным расска-

зать о других, умалчивая о себе23;

Да и события, большие и незначительные, я попытаюсь опи-

сать не в их исторической последовательности, а в их связи с моей

маленькой судьбой, с моими сегодняшними мыслями.24

И общность мыслей, связывающая уже разные поколения: Огля-

дываясь на свою жизнь, я вижу, что есть связь между моими мыслями,

надеждами, сомнениями и тем, что волновало Антона Павловича, когда

меня ещё не было на свете. Я в жизни встречал много фон Коренов <…>25.
 Главным для автора становится не описание событий, а опреде-

ление их внутренней логики, их осмысление: В последней части этой

книги ещё меньше, чем в предшествующих, я буду придерживаться хро-

нологической последовательности. <…> Да и пора бы, дойдя до после-

военных лет, попытаться понять время, себя26. Из этого следует спле-
тение описаний и рассуждений, образности и публицистичности.
Поэтому же от конкретики автор постоянно переходит к обобщениям.
Это не только и, может быть, даже не столько жизнеописание, сколь-
ко жизнеосмысление.

Такое соединение двух начал определяет композицию книги. В
следующем отрывке заявлена концепция мемуарного текста в по-
нимании Эренбурга:

Но я предупреждал, что не покушаюсь на труд летописца. <…>

Если бы я писал сейчас роман или повесть, то у меня хватило бы
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воображения, чтобы показать отдельных людей, окрестить их,

разместить в Брянских лесах <…>, но я дал себе слово в этой книге

ничего не придумывать, даже если связный вымысел может по-

казаться правдоподобнее разрозненных страниц действительно-

сти. Сплошь да рядом о людях, выполнявших роль статистов, я

говорю обстоятельнее, чем о героях, и малопримечательные эпи-

зоды занимают в книге больше места, нежели патетические со-

бытия, – ничего не поделаешь, я ограничен памятью, а у памяти

свои законы, человек не знает, почему ему запомнилось одно и по-

чему он запамятовал другое. Есть мемуары, в которых на помощь

автору приходит беллетрист, заполняя бреши увлекательными

новеллами, есть и другие – автор прочитывает много книг, ста-

рается объективно установить, чем жили люди в описываемые

им годы, дать верную картину эпохи. А я говорю только о том,

что запомнил.27

Но внешняя дискретность уравновешивается сильной внутрен-
ней связью частей, единством темы, настроения, проблемы. Чрез-
вычайно показательно авторское определение: <…> любая книга –

исповедь, а книга воспоминаний – это исповедь без попыток прикрыть

себя тенями вымышленных героев28. Не летопись, а исповедь – жан-
ровая структура, обращённая к внутреннему миру человека. При всей
важности для Эренбурга внешне бытовых и исторических деталей
это внимание к внутреннему их смыслу подчёркивается всегда. По-
этому мемуариста в портретах мало интересуют внешние контакты
с героем, внешние проявления без осознания их внутреннего смысла.
Подробно он пишет лишь о тех людях, кто стал ему понятен, когда
удалось проникнуть внутрь человеческой личности. В этом отноше-
нии принципиален путь к осознанию А. А. Фадеева:

«Разгром» мне понравился, но человека я не понимал, вернее, не

знал; <…>. После войны мы начали приглядываться друг к другу.

<…> Я начал понимать, что Фадеев не такой, каким он мне ка-

зался. Но по-настоящему я его узнал в те пять-шесть лет, когда

мы вместе работали в Движении сторонников мира <…>.29

В этих нескольких предложениях он указывает этапы пути, но
дальше подробно описывает уже понятую сущность данной лич-
ности. Причём в портрете Эренбург отказывается от хронологии: он
описывает человека в определённую эпоху, но при этом указывает те
свойства личности, которые для него важны всегда.

Внутренне единство на уровне всего текста позволяет каждому
элементу занять своё строго определённое место. Ассоциативные
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связи и тематическое единство важнее хронологической последова-
тельности. Например, характерно начало одной из первых глав, где
рассказывается о родителях Эренбурга. Начинается с общего тезиса
и утверждения его сложности: Говорят, что яблоко падает непода-

лёку от яблони. Бывает так, бывает и наоборот30. Далее приводятся
примеры из XX века, из жизни Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, нако-
нец, из биографии самого автора. Это всё разные события разного
времени, но общность проблемы соединяет их в одно целое. Таким
образом, внешняя связь дана лишь пунктиром, это только точки, от
которых отталкивается мысль автора, чтобы погрузиться в глубину
жизни, где всё мотивировано строгой внутренней логикой.

В этом смысле показательна сложная временная модель мемуа-
ров. Конечно, чтобы текст совсем не распадался на разрозненные
эпизоды, в основу всё же положен хронологический принцип. Од-
нако эта хронология осложнена. С одной стороны, представлено ли-
нейное движение времени, автобиография, а с другой стороны, оно
ретроспективно, представлены сразу два «я»: линейное развитие, ста-
новление личности описано уже сложившимся человеком, который
смотрит на себя в прошлом из настоящего.

Кроме того, хронология постоянно прерывается статикой: то
вставляется портрет, что останавливает повествование; то размыш-
ление по поводу события, что переводит повествование вообще во
вневременной, философский план. Так, например, рассказ о случае
низкопоклонства перед западными гостями в гостинице Националь

вызывает обобщающие рассуждения на эту тему:

Никого не принизит уважение к культуре других стран, в том

числе и тех, где ещё царят доживающие свой век порядки. <…>

Раболепствовать могут люди, ещё не освободившиеся от психо-

логии раба. А чувство собственного достоинства не имеет ничего

общего с чванством полураба, полузазнайки.31

Таким образом, ретроспективно выстраиваемая единая линия
жизни важнее, чем хронологическая последовательность фактов
биографии:

Я хочу в этой главе досказать о «Буре», и мне придётся нару-

шить последовательность повествования32;

Иногда, пренебрегая хронологией, я забегаю вперёд – хочется

что-то додумать, досказать; это ведь не столько история моей

жизни, сколько размышления, порождаемые воспоминаниями.33
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Всё пропущено сквозь призму настоящего. По большому счёту,
в мемуарах нет разных образов автора, как обычно бывает в автоби-
ографических романах, например, ярко выражено у И. В. Одоевце-
вой в её дилогии На берегах Невы и На берегах Сены: наивность моло-
дости и опытность зрелости. У Эренбурга есть рассказ о том, каким
он был, но его юношеская наивность, максимализм видны именно с
высоты того жизненного опыта, который накоплен у много видев-
шего и много пережившего человека:

А сейчас ограничусь тем, что расскажу о моём понимании (вернее,

непонимании) происходившего в то время, которое описываю34;

Я прожил в Москве пять месяцев; и теперь я благодарен судьбе.

Хорошо, что мне захотелось поехать в Москву, чтобы развлечься

и отдохнуть: есть в истории народа такие дни, которые нельзя

понять даже по рассказам друзей, их нужно пережить.35

Всё прошлое служит опытом для настоящего. Собственно, Эрен-
бург на протяжении всей книги показывает становление своей лич-
ности с её сегодняшними взглядами, настроениями. Например, ма-
ленький эпизод в детстве становится важным уроком на всю жизнь:
Отец мой, будучи неверующим, порицал евреев, которые для облегчения

своей участи принимали православие, и я с малых лет понял, что нельзя

стыдиться своего происхождения36. Единичное событие временного
потока становится основой для вневременных принципов, поэтому,
например, рассказ о присутствии А. Н. Толстого на смертной казни
в рамках одной фразы перетекает в оценку взаимоотношений худож-
ника и нравственности вообще:

Пришёл он мрачнее мрачного; долго молчал, а потом стал гово-

рить. Что он говорил? Да то, что может сказать писатель; то

самое, что до него говорили и Тургенев, и Гюго, и русский поэт

К. Случевский…37

Здесь показательны мельчайшие детали: и смена глагольного
вида и времени (сначала прошедшее со значением единичного дей-
ствия сменяется настоящим, а потом – прошедшим несовершенно-
го вида со значением повторяемости действия), и многоточие в кон-
це, которое оставляет этот ряд открытым.

Поэтому и портрет не является ни описанием впечатлений от
встречи, ни безапелляционной оценкой, а аналитическим осмысле-
нием характера, личности в целом. Здесь, кстати, важно и то, что
Эренбург почти не пишет портретов живых современников. С од-
ной стороны, сказывается его тактичность и нежелание навредить
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своими словами. С другой стороны, когда виден итог, целое, его мож-
но осмыслить. Это касается и его собственной жизни. Нет полного
отграничения прошлого от настоящего – прошлое переживается,
автора волнуют те же проблемы, возникают те же иллюзии, повто-
ряются ошибки. От этого как раз идёт эмоциональная окрашенность
любого факта, так как автор не поставил себя за рамки жизни, он
остаётся её активным участником, который испытывает то радость,
то горечь и сожаление. Однако временная дистанция позволяет ви-
деть результат, говорить о болезненном спокойнее, помогает не пе-
реживать, а разобраться, осмыслить. Поэтому естественны времен-
ные и пространственные скачки: повествованием движет не внешняя
последовательность событий, а их внутренняя логика, некоторые
эпизоды соединены ассоциативно. Разговор о французах 1920-х го-
дов легко может перескочить на англичан 1930-х, если между ними
есть внутренняя связь: Впрочем, несправедливо говорить только о фран-

цузах. Поскольку я вспоминаю о событиях, скорее, забавных, расска-

жу, как меня чествовали в английском Пен-клубе38. Эта необходимость
всё додумать, осмыслить постоянно заставляет забегать вперёд или
обращаться назад, а так как имеется уже видимая линия жизни, автор
волен передвигаться по ней в разных направлениях. Есть уже итог,
по отношению к которому удалённые друг от друга точки на времен-
ной оси могут быть равнозначимыми, их внутренняя близость мо-
жет преодолеть временную дистанцию.

Таким образом, структура мемуаров Эренбурга передаёт внутрен-
нее единство жизни, а не её внешнюю связность.

Однако внутренняя логика может быть выражена по-разному:
или отказом от изображения внешнего мира, или, как это проявля-
ется у Эренбурга, через внешние детали. Так, настойчиво подчёрки-
ваемая невыдуманность диктует выбор главного средства описания.
И портрет, и картина эпохи строятся фиксацией внешних действий:
Напротив гимназии, возле собора, был чудесный сквер, там мы гуляли,

назначали свидания гимназисткам, ревновали и прикидывались Печо-

риными39. Эти описания очень вещные, наглядные. Показательно опи-
сание дореволюционной Москвы. Это не панорама, не отвлечённый
взгляд на город вообще, а очень подробное повествование, состоя-
щее из маленьких очерков. Автор начинает с общего вида:

Летом Москва была зелёной, зимой очень белой. Снег не уби-

рали. <…> Бесшумно скользили сани. <…> Золотели или голубели

купола церквей. <…> Районы города отличались также мастями

лошадей пожарных.40
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Но и эта общая картина изображает время через предметное, зри-
мое. Дальше следуют крупные планы – что, например, происходило
на Смоленском рынке: Лежали горами арбузы. Охотники ходили, обвя-

занные гирляндами рябчиков, – продавали дичь41. Следует рассказ о
жизни дома: <…> голландские печи блестели изразцами. Топили сильно.

Между оконными рамами <…> серела вата; иногда на неё ставили ста-

канчики с бумажными розами. <…> К чаю подавали варенье42. Потом
повествование переходит к театру: цепенели пышные капельдинеры, гор-

ничные держали шубы, в ложах сидели гимназисты в мундирах с яркими

пуговицами43. Следующая зарисовка – московские извозчики: <…>

Дремали кучера. Лошади тоже седели на морозе. Иногда кучера, чтобы

согреться, начинали несгибающимися руками бить себя по ватной груди.

Затем описание продолжается уже как путь на извозчике44. Потом
автор переходит к рассказу о весне, и описывается переселение на дачи:

По улицам двигались высокие возы с буфетами, туалетными

столиками, самоварами. Кухарка держала в руках клетку с кана-

рейками, а рядом бежала собака. На даче были гамаки, колпаки

на свечах, медные тазы для варки варенья и блестящие шары по-

середине клумб. Взрослые играли в карты, пили клюквенный морс

и читали «Русское слово».45

Все эти картины строятся с использованием конкретных суще-
ствительных и глаголов физического действия.

Но это не просто внешнее действие, и автор – не старательный хро-
никёр. Факт приобретает особую выразительность, так как конкретное
явление становится знаком времени, типичным, показательным:

Впрочем, в те времена многие занимались не своим делом.

М. С. Шагинян, читавшая лекции по поэтике, начала обучать

граждан овцеводству и ткацкому делу46;

Я вспомнил московских извозчиков, и защемило сердце – эти

[французские. – И. Д.] ведь не станут говорить про овёс…47

В бытовой, совершенно конкретной ситуации воплощён дух вре-
мени. Иногда даже внешнее действие возвышается до роли символа:
На одной из улиц Хаэна я долго глядел на старого гончара, который де-

лал кувшины. Кругом были развалины домов, а он спокойно мял глину48.

За внешним стоит внутренняя глубина, поэтому деталь внешности
всегда соотносится с внутренним качеством: Глядя на его [А. Н. Тол-
стого. – И. Д.] большую, тяжёлую голову, я всегда чувствовал: этот

всё помнит, но память его не придавила49. Это позволяет сжато, но
вместо с тем точно и объёмно показать сущность изображаемого. На
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таком соединении внешней конкретики и обобщения строятся пор-
треты и отдельных людей: Характер у него [В. С. Гроссмана. – И. Д.]
был трудный: чрезвычайно добрый и верный друг, он вдруг, посмеиваясь,

говорил пятидесятилетней женщине: «А вы за последний месяц очень

постарели…50», и целых эпох, для передачи сущности, общего духа
которых автор использует подбор характерных фактов:

Канцлер Штреземан взывал к патриотизму. Генерал Сект про-

верял, достаточно ли у артиллеристов снарядов. Иностранные

корреспонденты не отходили от телефона. Гроза представлялась

неминуемой. <…> Ничего, однако, не произошло. Рабочие были

обескуражены, измучены. Всё мешалось в голове мещанина; соци-

ал-демократы хвастали образцовой организацией. Профсоюзы

аккуратно собирали членские взносы. А решимости не хватило…

Канцлер приказал распустить рабочие правительства Саксонии

и Тюрингии. Я видел листовку с призывом к восстанию; люди чи-

тали и молча шли на работу.51

Причём зачастую Эренбург отмечает в качестве символов вре-
мени сугубо бытовые, конкретные детали:

Таксы, привязанные возле дверей колбасных, ждали хозяек и тос-

кливо позёвывали52;

Потом мы шли по затемнённому городу. Я осту-пился и выру-

гался: чёрт бы их всех побрал – воевать не воюют, а ногу сломать

очень легко!...53

Умелый подбор таких конкретных деталей создаёт нужное автору
настроение:

Город подвергся сильным налётам фашистской авиации и напо-

минал разбомбленные предместья Мадрида. Мне запомнились в

музее Христос на кресте со свежей раной от осколка бомбы и сре-

ди развалин большого кафе клочок старой афиши «Сегодня бал в

Капитолии».54

Ритмом коротких предложений, в которых также приводятся
факты, как будто взятые из газетных новостей, Эренбург передаёт
атмосферу предвоенного времени: Немцы заняли Грецию. Сталин стал

председателем Совнаркома. Тесс приземлился в Англии: предлагал мир.

Черчилль заявил, что самые трудные испытания впереди55.
Такой метод позволяет в щекотливых с точки зрения цензуры

случаях избежать прямых оценок, так как факты, умело подобран-
ные, начинают говорить сами за себя:
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<…> дважды в день «тарелка» с хрипом сообщала, что отделе-

ние сержанта Васильева уничтожило три вражеских танка, что

пленные говорят о моральном разложении немецкой армии, что

греческие или голландские патриоты приветствуют Красную

Армию и что мы отходим, всё отходим и отходим.56

Из этого следует и спокойный, выверенный тон повествования.
Это, конечно, не беспристрастный судия или коллекционер редких
бабочек. Ему интересны его герои, он им сочувствует, хочет понять:

В этой книге я порой пытаюсь показать людей, которых я

встретил на своём пути, пытаюсь это сделать с любовью, с вер-

ностью, быть не бесстрастным летописцем, а человеком, вспо-

минающим друзей, которых больше нет в живых.57

То, что автору небезразличны его герои, подтверждает и следую-
щая оговорка: <…> среди людей, которым я посвятил отдельные главы

этой книги, никого нет в живых: я боялся обидеть или причинить не-

приятности58.
Но при этом он не фамильярен. Он избегает разговоров о частной

жизни, практически не использует уменьшительные имена. С дру-
гой стороны, у Эренбурга нет и резкости, утрированности. Это осо-
бенно ярко проявляется при сопоставлении со стилем Н. Н. Берберо-
вой в ее монументальной мемуарной книге Курсив мой. Эренбург, в
отличие от Берберовой, не подчеркивает, не заостряет какую-то черту,
а наоборот – стремится затушевать, сгладить резкие углы: Я сейчас

подумал, что свет памяти столь же резок, как и свет телевизионных

студий, и что, говоря в этой книге о некоторых людях, я невольно кладу

слой краски, смягчающей слишком острые черты59. То, что у Берберо-
вой60 заострялось, сталкиваясь противоположностями, у Эренбурга
дано с перечислительной интонацией: За один год возникло семнадцать

русских издательств; выпускали Фонвизина и Пильняка, поваренные

книги, труды отцов церкви, технические справочники, мемуары, паск-

вили61. Примечательно, что, рассказывая об ужасах еврейских погро-
мов, о сталинском терроре, он из всего синонимического ряда слов
с негативной оценкой выбирает сравнительно мягкое – нехороший:
Мне предстоит рассказать о нехорошем62; Я понял, что беспорядочный

огонь – одна из особенностей той войны, которая не вчера началась и

не завтра кончится: артиллерия частенько бьёт по своим. Это, конечно,

нехорошо, но ничего тут не поделаешь <…>63. Какую бы сложную си-
туацию Эренбург ни описывал, у него нет истеричности, надрыва.
Трагизм событий не нуждается в дополнительном утрировании:
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Забастовку рыбаки проиграли – у них не было денег про чёрный

день: все дни были чёрными. Я присматривался к жизни людей,

она была трудной. Крупная рыба рвала тонкие голубые сети.64

Часто от излишнего пафоса спасает ирония: Метеором промель-

кнул В. Б. Шкловский; прочитал доклад в студии Экстер, блистатель-

ный и путаный, лукаво улыбался и ласково ругал решительно всех65.

Как признаётся сам автор, его не интересует патология: Мне не

хочется рассказывать о том, что имеет большее отношение к пато-

логии, чем к душевной структуре поэта [о С. А. Есенине. – И. Д.]66.
Поэтому он не прибегает к гротеску, только в описании фашистской
Германии 1930-х годов, и то сквозь призму экспрессионистских кар-
тин Георга Гросса, переходит эту грань, и образы становятся гротес-
кными:

Он [Г. Гросс. – И. Д.] изображал шиберов, у которых пальцы

напоминали короткие сосиски. Он изображал героев минувшей и

будущей войны, человеконенавистников, обвешанных железными

крестами. <…>. Да, он осмеливался показать тайных советни-

ков голыми за письменными столами, расфуфыренных толстых

дамочек, которые потрошат трупы, убийц, старательно мою-

щих в тазике окровавленные руки. <…> помогло ему беспощадно

изобразить те хорошо унавоженные парники, в которых укореня-

лись будущие оберштурмфюреры, любительницы военных трофеев,

печники Освенцима.67

Однако это скорее исключение, чем правило. При всей эмоцио-
нальной окрашенности точнее всего интонацию Эренбурга можно
определить как уравновешенную, он находится посередине. Это хо-
рошо заметно в следующих примерах, где автор указывает на свою
позицию между двух крайностей:

Это действительно моя книга, я пишу её по внутренней необ-

ходимости, пишу искренне, без давней желчи, которая не раз меня

спасала, да и без пайкового мёда68;

<…> я быстро изнашивал ботинки, покупал не шкафы, а чемо-

даны – так сложилась моя жизнь. Наверно, это – свойство на-

туры: есть домоседы, есть и «вечные жиды»; здесь нечем гордиться

и не в чем оправдываться.69

Мемуары для Эренбурга – это не панегирик и не памфлет. Это
воспоминания умудрённого опытом человека, который прожил дол-
гую жизнь. Ретроспективный взгляд заставляет говорить спокойно:
А я поверил… Говорю это спокойно, без горечи: время – хороший врач70.



Мемуары эпохи «оттепели»: «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга

53

Роли судьи противопоставлена роль очевидца: Некоторые авторы

воспоминаний стараются очернить своих былых друзей; это мне не по

душе71; Я не хочу бередить заживающие раны, не назову некоторых –

менее всего меня привлекает роль прокурора72; Не мне судить – я в этом

человек пристрастный, следовательно, слепой73.
Очевидец не судит, а свидетельствует, и в этом, по Эренбургу, и

заключается основная ценность мемуаров. Главная цель, ради кото-
рой пишется книга, – память. Автор борется против забвения: Помо-

гало мне [писать книгу. – И. Д.] сознание, что, рассказывая об ушедших

друзьях, о себе, порой вставляя дорогое имя, я борюсь против забвения,

пустоты небытия, которые, по хорошим словам Жолио, противны чело-

веческой природе74. Эренбург подчёркивает, что необходимо иметь му-
жество помнить свои корни, не отворачиваться от прошлого, что-
бы не потерять себя в круговороте событий, особенно таком, какой
обрушил на человека XX век: Я хочу ещё раз сказать молодым чита-

телям этой книги, что нельзя перечеркнуть четверть века нашей ис-

тории [имеются в виду сталинская эпоха. – И. Д.]75. Век заставлял
быстро забывать, отказываться от себя: Мы слишком часто бывали в

размолвке с нашим прошлым, чтобы о нём хорошенько подумать. <…>

Забывчивость порой диктовалась инстинктом самосохранения: нельзя

было идти дальше с памятью о прошлом, она вязала ноги76.
Борясь против забвения, Эренбург старается ввести в сознание

читателей множество забытых авторов, политиков, вообще хороших

людей, которых у нас плохо помнят77, восстановить память, справед-
ливость:

Не всякий из молодых советских прозаиков знаком с книгами

Андрея Белого. Однако без него (как и без Ремизова), трудно себе

представить историю русской прозы78;

Сталин хотел не только очернить и убить Бухарина, он хотел

уничтожить память о нём. Правда всегда побеждает – рано или

поздно. Порой слишком поздно… я не мог не написать о друге да-

лёкой молодости.79

Для этого приходилось идти на уступки цензуре, смягчать оценки
и соотносить с официальным каноном портреты. Такая осторож-
ность не всеми принималась80, однако компромиссы объяснялись
желанием хотя бы приподнять завесу забвения, иногда получалось
только назвать запрещённое имя, иногда – напечатать стихи забы-
тых поэтов. О том, как трудно шла эта борьба за память, свидетель-
ствует то, что часть глав всё же не была пропущена цензурой и впер-
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вые была напечатана в издании мемуаров 1990-ых годов. Однако и в
усечённом варианте книга стала открытием многих забытых имён.81

Кроме того, память – это ещё и предупреждение. Автор хочет
надеяться, что, помня об ошибках века, человечество не допустит их
вновь. Так протягивается вектор в сторону будущего, потому что го-
ворить о прошлом надо ради него:

Я мечтал издать «Чёрную книгу» и теперь приведу несколько

страниц из неё не для того, чтобы помучить себя и читателей, –

нужно помнить о том, что было, в этом одна из порук, что люди

не допустят повторения.82

Этим он борется не только с забывчивостью века, но и с тем злом,
которое пустило корни в будущее: Но среди пятидесяти миллионов

жертв второй мировой войны нет одной – фашизма. Он пережил май

1945 года, поболел, похандрил, но выжил83. Эта книга – борьба за память,
за культуру, которая и является связующей нитью человечества:

Рисунки остаются, внуки их легко расшифруют, может быть,

заглянут и в старые книги. А кто в огромном клубке истории ра-

зыщет тонкую оборвавшуюся нить, дела и страсти исчезнувшего

со сцены актёра? 84

Главное – сохранить живое дыхание человека, живую связь времён:

С каждым годом умирают люди, пережившие первую мировую

войну; входит в жизнь поколение, не знавшее и второй. Мы кон-

чаем жить, я говорю о моих сверстниках; забыть мы ничего не

можем. Пятнадцать последних лет я отдаю почти все свои силы,

почти всё время одному: борьбе за мир. <…> я гляжу в окно на

малыша; <…>. Этому Декарту всего восемь лет, но он о чём-то

думает. Наверно, он додумает то, над чем мы не успели по-на-

стоящему задуматься. Только не нужно, чтобы его убили! 85

Мемуары – также продолжение этой борьбы, хотя бы теми сред-
ствами, какие были в распоряжении мемуариста.

Эренбург демонстрирует, что проблемы забвения – памяти, само-
сохранения человечества особенно остро стоят в XX веке, который
то и дело ставит и культуру, и само существование человека под со-
мнение. На протяжении всей книги видна эта тенденция показать
XX век принципиально иным веком, новым явлением в мировой
истории:

Самое главное было <…> убедиться, что происходящее не

страшный <…> бунт <…>, а рождение нового мира с другими по-

нятиями человеческих ценностей, то есть перешагнуть из XIX
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века, в котором, сам того не подозревая, я продолжал жить, в

тёмные сени иной эпохи86;

Я не понял, что меняются не только порядки, но и понятия, но-

вый век многое принёс и многое унёс, а я пытался подойти к завт-

рашнему со вчерашней меркой.87

Автор, воспитанный на романах XIX века, ощущает себя в но-
вом веке чужим, ему неуютно: А мне стало неуютно – даже окна нельзя

открыть, наверно, таким будет новый век…88 Новый век разрушил
старую логику, старые ценности, опроверг весь XIX век: Более оглу-

шительного опровержения веку, чем Хиросима, нельзя было придумать89;
Можно было принять их [фашистов. – И. Д.] за маски дурацкого кар-

навала, но я уже знал, что люди живут не по Декарту…90 XX век прер-
вал связь времён, отказался от традиций. В этом отношении показа-
тельна история Америки, государства, которое вышло на мировую
арену именно в XX столетии:

Люди привозили с собой смену белья и волю к жизни; что каса-

ется вековых традиций, то их не погрузишь ни на какое судно.

Иммигранты начинали с азов. Так родилась нация, которой суж-

дено в будущем выйти на авансцену истории.91

Именно в этой неукоренённости и состоит опасность, так как
отсутствие культуры, той почвы, на которую опирается нация, мо-
жет привести к всеобщему уничтожению:

Старые представления о добре и зле, о красоте и уродстве были

разрушены, а создать новые не удалось. <…> Усложнение техники

шло в ногу с упрощением внутреннего мира человека. Все последу-

ющие события были подготовлены: мало-помалу исчезало сопро-

тивление.92

Вследствие потери связи, нарушения гармонии, как утверждает
Эренбург, происходят все катаклизмы XX века: фашизм, расизм,
ядерное оружие. Автор пытается найти выход, который ему видится
в гармоничном развитии: технический прогресс должен уравнове-
шиваться духовным развитием. Поэтому главным делом жизни автор
провозглашает борьбу за культуру.

 Особенно ярко эта концепция нового века и борьбы за вечные
ценности проявляется в следующем отрывке:

Мир очень изменился. <…> Полвека истории, опыт каждого

показали, что старая логика обанкротилась; <…>. <…> Дом

строят не с крыши, и потомки будут говорить о середине XX века
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как об эпохе больших научных, социальных и технических откры-

тий, но не как о времени гармоничного расцвета человека <…>.

Иногда мне кажется, что необходимо восстановить понятие со-

вести <…>.93

Совесть – это тоже память, поэтому ей уделяется также много
внимания. Она – гарант будущей жизни:

Прежде были в ходу слова «совесть», «добро», «человеколюбие».

Я ещё застал в детстве и отрочестве эпоху этих слов, даже их

инфляцию. Потом они повсюду вышли из обихода <…>. Эти слова

часто прикрывали бессовестные, бесчеловечные, злые дела, и всё

же порой они сдерживали. <…> Белобрысые школьники шли в рва-

ных тулупчиках и о чём-то оживлённо разговаривали; было это в

разрушенной Орше. Я поглядел на них – и на душе стало как-то

спокойней.94

Автор этому всеобщему разрушению, распаду противопоставляет
единство мира. Веку отречений противостоит принятие всей жизни:

Я сформировался на традициях, на идеях, на моральных нормах

XIX века. <…> Я не отрекаюсь ни от подростка, <…> который

осуждал «отклонистов» и посмеивался над Надей Львовой за увле-

чение поэзией, ни от зелёного юноши, который, открыв существо-

вание Блока, Тютчева, Бодлера, возмутился разговорами о вто-

ростепенном и сугубо подсобном назначении искусства; теперь я

понимаю обоих.95

Жизнь предстаёт в его книге как нить, единая линия, взаимная
обусловленность и ответственность. Это демонстрируется на всех
уровнях, даже на формальном. Так, в описании времени использу-
ются слова со значением связи – ещё и уже:

Газетные критики ещё одобрительно отзывались о новой опере

Шостаковича «Катерина Измайлова. На премьере “Дамы с ка-

мелиями” Мейерхольду устроили овацию. <…> Выставки уже

были заполнены огромными холстами, напоминавшими раскрашен-

ные фотографии: Сталин на трибуне, Сталин на скамейке.96

Особенно показательно начало книги, где мемуарист говорит о
1891 годе, годе своего рождения. С первых слов частная судьба со-
единяется с общей историей: Я родился в Киеве 14 января 1891 года.

1891-й – эта цифра хорошо памятна русским людям и французским

виноделам. В России был голод <…> Французские виноделы разбогатели

на вине того года…97 Появляются и вышеназванные союзы, а также
другие связующие элементы:
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Ещё жили герои драм и фарсов прошлого столетия <…>. Ещё

жил Энгельс. Ещё работали Пастер и Сеченов, Мопассан и Верлен

<…>. <…> Не было ещё на свете ни Жолио-Кюри, ни Ферми, ни

Маяковского <…>. Италия только присматривалась к Эфиопии,

Франция готовилась захватить Мадагаскар. <…> Россия была

ещё неподвижной. <…> Там [в Германии. – И. Д.] много говорили

о жизненном пространстве, о миссии Германии, о грядущих похо-

дах, и отцы будущих эсэсовцев кричали «гох».98

Далёкий 1891 год благодаря этому включается в единую причинно-
следственную цепь, которой и является история. В ней всё взаимо-
связано, и поэтому автор заканчивает этот эпизод так:

Нет, уже не так далёк 1891 год: заваривалась та каша, кото-

рую наше поколение долго, старательно расхлёбывало. <…> Люди,

которые родились в тишайшем 1891 году, когда был голод в Рос-

сии и замечательное вино во Франции, должны были увидеть много

революций, много войн, Октябрь, спутники Земли, Верден, Ста-

линград, Освенцим, Хиросиму, Эйнштейна, Пикассо, Чаплина.99

Итак, благодаря памяти разрозненные эпизоды жизни соединя-
ются в одну линию: Жизнь каждого человека извилиста и сложна, но,

когда глядишь на неё с высоты, видишь, что есть в ней своя скрытая пря-

мая линия100. Мотив единой линии повторяется и в другом отрывке:
Вспоминая пути и перепутья моей жизни, я видел в них некоторую единую

линию101. Причём эти связи прошивают жизнь не только одного чело-
века, но и связывают человека с веком, делая его частью человечества:

Я выписал эту длинную цитату из воспоминаний Горького, по-

тому что она слишком тесно связана с моей жизнью и с моими

мыслями, нет, местоимение не то – с нашим веком, с нашей

судьбой.102

Всеобщая связь не только декларируется, но проявляется и в
структуре книги. События предстают не изолированно, а взаимо-
связанными, причём иногда очень тонкими нитями:

Пути развития литературы ещё более загадочны, чем пути от-

дельных писателей. <…> Мало кто способен прочитать от доски

до доски собрание сочинений Велимира Хлебникова. А этот боль-

шой поэт продолжает оказывать влияние на современную по-

эзию – скрытыми, обходными путями: влияют те, на кого по-

влиял Хлебников103;

Дело даже не в его судьбе, назидательной, как древняя притча.

Его судьба была тесно связана с судьбами других; и если кто-ни-
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будь захочет понять драму Модильяни, пусть он вспомнит не га-

шиш, а удушающие газы, пусть подумает о растерянной, оцепе-

невшей Европе, об извилистых путях века, о судьбе любой модели

Модильяни, вокруг которой уже сжималось железное кольцо.104

Современниками это часто не осознаётся, и автору надо выявить
корни явлений:

Понять «мачеху российских городов» было нелегко. В её школах

сидели чинные мальчики, которым предстояло двадцать лет спу-

стя исполосовать мать городов русских105;

Когда Антон Павлович писал процитированное мною письмо [о
слабости поколения. – И. Д.], он не знал, что его путь идёт в

гору, что в тифлисской газете напечатан первый рассказ Максима

Горького, что двенадцатилетний мальчик Саша Блок станет вели-

ким поэтом и что русская поэзия находится накануне подъёма.106

Взаимосвязь подчёркивается часто простым соположением двух
эпох, когда понятием одного времени называется реалия другого:
Были и франты, ранние прожигатели жизни, «стиляги» начала века107.

Идея единства проявляется не только на композиционном уровне,
но и на решении пространственно-временной модели. Показательны
два признания Эренбурга: Мне хотелось бы не столько восстановить

события, сколько попытаться взглянуть на них сегодняшними гла-

зами108; Я не художественной критик, да и пишу я книгу не об искус-

стве; мне хочется, оглянувшись назад, заглянуть в будущее109. Здесь
прямо заявлена связь времён: прошлое дано в свете настоящего для
понимания будущего.

Автору всегда важно соединить прошлое с настоящим, даже если
предстают две противоположные картины, так как само их сополо-
жение подчёркивает внутреннее единство жизни:

Теперь я часто встречаю в самолётах дипкурьеров; это спокой-

ные, солидные люди, привыкшие к своей работе; <…>. Погляды-

вая на них, я вспоминаю далёкое прошлое: небось не догадываются,

что я тоже вёз такие мешки, только не в самолёте, где провод-

ницы угощают пассажиров конфетами, а в разбитом вагоне, при-

цепленном к бронепаровозу…110

Я невольно усмехнулся: вспомнил Киев 1919 года и мою работу в

секции эстетического воспитания мофективных детей: всё, ка-

жется, другое, и вдруг видишь – всё повторяется…111

Именно общее позволяет выявить различие эпох, разницу отно-
шений к одному явлению:
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Зато было раздолье для стихов. Теперь <…> у нас устраивают

День Поэзии; поэты выступают в книжных лавках и соблазняют

любителей автографами. А тогда стихи декламировали повсюду...112

Могут меняться предметы, но чудеса техники одинаково потря-
сают людей: Мы стояли ошеломлённые перед чудом техники, искры на

дуге нас потрясали не менее, чем потрясают теперь людей спутники

Земли113. В следующем примере использована родственная связь как
показатель преемственности даже при расхождении позиций: Их

[героев О. Бальзака. – И. Д.] можно было обвинить в бессердечности,

но не в безумии. Прошло сто лет, и внуки героев Бальзака выглядели

буйными умалишёнными114.
Таким образом, соединяются два процесса – единство и измене-

ние, потому что наравне с внутренней неизменностью подчёркива-
ется постоянная эволюция мира: Всё изменилось, но больше всего изме-

нилась Москва115; Но я чувствовал, что ритм жизни, её настроенность

меняются116. Меняется сам автор на протяжении книги, он с трудом
узнаёт сам себя: Говорят, что иногда человек не узнаёт себя в зеркале.

Ещё труднее узнать себя в мутном зеркале прошлого117; Я перечиты-

ваю текст [своего давнего письма. – И. Д.] и дивлюсь не столько со-

держанию, сколько языку. Так иногда с трудом узнаёшь сам себя на

старой фотографии118.
Однако именно чтобы увидеть эти изменения, надо знать и пом-

нить исходную основу:

Теперь далёкие континенты сделались пригородом. <…> Но про-

шлое от этого не потеряло своей силы, и если человек за одну жизнь

много раз меняет свою кожу, почти как костюмы, то сердце он

всё же не меняет – сердце одно.119

Верность себе – это и верность характеру: Я ещё раз оказался наив-

ным, а мне было пятьдесят четыре года: я не могу сослаться на моло-

дость, неопытность; видимо, такого рода наивность лежит в моём

характере120; и верность идее: Мои давние слова о значении Октября

<…> мне кажутся правильными и теперь121; Много раз в этой книге я

писал о своих заблуждениях, но здесь я упорствую: я и теперь согласен с

тем, что говорил четверть века назад [что писатель должен говорить
новое. – И. Д.]122. Тем самым Эренбург старается соединить сохра-
нение «вечных ценностей», с одной стороны, и борьбу против ока-
меневших формул – с другой.

Идея связи времен позволяет использовать намёки, обходить
прямой разговор о неудобных с точки зрения идеологии ситуациях.
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Так, с помощью использования одного слова, однотипной ситуации
соединяются события разных лет и разных мест. Например, рубка
деревьев соединяет неразрывно 1916 год с 1946-м:

Я писал в этой книге, как немцы, отступая, подпиливали или

рубили плодовые деревья; я это видел в 1916 году в Пикардии и

снова увидел в 1946 году на Украине <…>.123

Конкретный эпизод испанской войны – стрельба из пушки по
своим – помогает соотнести эту эпоху с ситуацией ежовщины в
СССР:

Григорович мне сказал, что батарея республиканцев, открыв-

шая огонь по деревушке, занятой своими, не успела, к счастью,

пристреляться. Ежов стрелял по площадям и снарядов не жалел.124

В такой лаконичной форме показан и исток, и изменение с тече-
нием времени, и единство мира, единство эпохи: Давнее имело, име-

ет продолжение: сколько раз мы читали благородные слова о невмеша-

тельстве, будь то в Греции, в Корее, в Конго или в Лаосе125.
Иногда такое событие-источник становится своего рода преце-

дентом, случай обретает символическое значение:

А в общем, когда я стал писателем, пятьдесят лет подряд кри-

тики повторяли и повторяют слова Владимира Александровича:

«Не слушает на уроках, пишет всё от себя…»126;

Не знаю, сыграл ли Мейерхольд сцену изумления или искренне

удивился: запамятовал деталь, придуманную, конечно же, им. (В

жизни мне часто приходилось слышать недоумённые вопросы: «А

кто действительно это придумал?», порой исходившие от авто-

ров различных нелепостей, куда более важных, чем злосчастный

парик.).127

В пространственной модели взаимосвязь показана как единство
мира. Характерная для эмигрантских и «соцреалистических» мему-
аров оппозиция «Россия – Запад» настойчиво снимается: У Востока

и Запада общие истоки, и как бы ни были разнообразны рукава реки,

которые то разъединяются, то сливаются, река течёт дальше128. Ев-
ропа и Россия неразрывно связаны узами родства:

Европа для меня была не кладбищем, а полем битвы <…> (Та-

кой вижу её и теперь. Можно, разумеется, по-разному относиться

к Европе – «открывать окно», законопачивать двери, можно и

вспомнить, что вся наша культура – от Киевской Руси до Лени-

на – неразрывно связана с культурой Европы).129
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Поэтому то, что случается в одном уголке Европы, имеет свой
отклик в другом:

Тысяча девятьсот тридцать четвёртый год, который я встре-

тил с такими надеждами, становился годом разуверений. Замель-

кали фашистские мятежи, перевороты – от Латвии до Испании.130

Это также определённое продолжение борьбы за память, но уже
в более широком смысле – за культурные традиции.

Декларация общности мира была особенно важной в годы холод-
ной войны, когда постоянно вспыхивала агрессия с обеих сторон
железного занавеса. Причём это разделение мира было характерно
не только для советской идеологии, но и для западного мира. Показа-
тельно пространство эмигрантской литературы: есть старая Россия
как потерянный навсегда свой мир, есть новая, «унесенная» Россия
на Западе (характерно название книги Р. Б. Гуля и ее трех частей: Я
унёс Россию. Россия в Германии. Россия во Франции. Россия в Америке)
и есть чужое, страшное советское пространство. Эренбург одновре-
менно противостоит двум этим моделям. Он преодолевает замкну-
тость культур: героями отдельных портретных очерков становятся
люди русской, еврейской, французской, испанской и других куль-
тур. Причём у всех автор находит те же человеческие чувства, те же
сомнения и беспокойства.

Это не значит, что жизнь везде одинакова. Напротив, автор по-
стоянно подчёркивает многообразие мира, своеобразие культурных
традиций: Мир многообразен, и не стоит ломать голову над тем или

иным обычаем: если есть чужие монастыри, то, следовательно, есть и

чужие уставы131. Однако внутреннее сходство, единство содержания
Эренбург замечает и здесь: Немного осмотревшись, я понял, что форма

жизни куда отличнее от привычной мне, чем её содержание132.
Пространственные границы мемуаров Эренбурга необычайно

широки: это не только Европа, но и Америка, Азия; множество
мест – от столиц великих держав до провинциальных городов и кро-
хотных деревень. И весь этот мир живёт так по-разному, что невоз-
можно всё подвести под одну черту. Единственное, что их связывает,
это пространство – человеческий мир:

Я понял также, что народы своеобразны, неповторимы, как

люди. <…> Я увидел, что люди живут по-разному, но различие

форм жизни не заслонило от меня того общего, человеческого, что

позволяет верить в единство мира.133
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Не существует и национальных стереотипов, потому что люди
даже в одной стране сильно отличаются:

Да, разными были французы, я не хочу их скопом обвинять или

оправдывать134;

Я никак не мог понять, что значит «Запад»: для меня страны

Западной Европы и Америки не были выкрашены в один цвет: <…>

Хемингуэй явно отличался от президента Трумэна.135

Но всё это многообразие должно вести только к гибкости созна-
ния, а не к самой страшной для Эренбурга оппозиции «своё-чужое»,
которая ведёт к ненависти, войне и самоистреблению человечества:

А мне ненавистен любой национализм, и немецкий, и француз-

ский, и русский, и еврейский136;

Вся беда в том, что люди считают свои обычаи, <…> свой

«образ жизни», единственно правильным и осуждают если не

вслух, то про себя всё, что от него отклоняется.137

Напротив, он утверждает в качестве нормы открытость миру и
мировой культуре: В Соединённых Штатах я впервые усомнился в бес-

спорности традиций, привычных оценок, вкусов. Я уже знал [позже в
Китае. – И. Д.], насколько мир многообразен, и реже прибегал к евро-

пейскому метру или аршину138. Следующее перечисление соединяет
разные культурные памятники, которые одинаково дороги:

Меня восхищали и восхищают некоторые художественные па-

мятники, которые для верующих связаны с религией, а для меня с

человеческими мыслями и чувствами, – «Книга Иова», «Песнь

песней», «Экклезиаст», Евангелия, в том числе и «запретные»,

«Апокалипсис», Шартрский собор, Акрополь, иконы Андрея Руб-

лёва, живопись фра Беато, индусские богини в Эллоре, фрески в

древнем буддийском монастыре Аджанта.139

Эта открытость не только декларируется, но проявляется и в ме-
нее явных случаях. Даже в бытовой ситуации, в разнообразии встреч
и знакомств:

По вечерам мы шли на Монпарнас. <…> Приходили туда неко-

торые старые художники <…>. Я подружился с американским

скульптором Кальдером, огромным, весёлым парнем; <…>. Иногда

я видел Шагала <…>. Подсаживались к нашему столику молодые

художники.140

Любое обособление неизбежно суживает, извращает самые луч-
шие начинания:
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Я знал, что можно гордиться подвигом народа, который пер-

вым решился пойти по неисследованному пути, но этот путь мне

казался куда более широким, чем традиции одной страны или душа

одной нации.141

Всеобщая взаимосвязь выражается и в изображении человека и
месте портретов в книге. Принципиально важны для мемуаров Эрен-
бурга следующие его слова:

Под утро в маленькой комнате гостиницы я записал: «Всё дело

в людях». Не помню, почему именно тогда я написал слова, кото-

рые подходят к любому дню любой жизни.142

Не общие идеи, не отвлечённые философские споры, не время
вообще интересуют автора, а то, как эти идеи реализуются в кон-
кретных носителях этого времени. Важно не забыть за великими со-
бытиями истории живого человека.

Эренбург показывает время через его героев. Человек у Эрен-
бурга – всегда герой своего времени, в нём выражается эпоха, его
судьба помогает что-то понять в самом ходе истории:

Пикассо выразил сложность, смятение, отчаяние, надежду

своей эпохи. <…> Мне всё же повезло! Я встретил в моей жизни

некоторых людей, которые определили облик века. Я видел не толь-

ко туман и шторм, но и тени людей на капитанском мостике143;

Пожалуй, он [Р. Р. Фальк. – И. Д.] напоминал одного из своих

наиболее любимых предшественников – Сезанна <…> Но Роберт

Рафаилович был человеком и другой эпохи, и другой земли.144

Кроме того, так как есть ощущение всеобщей взаимосвязанности
и ответственности, то каждое событие пропущено через сознание
автора, люди и годы становятся его личной жизнью, и в этом – ещё
один смысл заглавия: Название этой книги я понимаю так: люди и

годы – это жизнь, моя жизнь, одна из очень многих145. Поэтому, на-
пример, дневник Ины Константиновой расценивается автором едва
ли не как исповедь его самого:

Это исповедь поколения, которое было скошено раньше, чем ус-

пело всколоситься. И вместе с тем, как это ни звучит странно,

рассказывая о некоторых сторонах душевной жизни Ины, я говорю

и о себе.146

Автора не покидает ощущение близости душ, сопричастности судеб:

Но я сейчас думаю не о Брюсове, а о Наде: что-то меня до сих

пор волнует в её судьбе, есть близость, которая заставила меня
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теперь выделить рассказ о ней в отдельную главу. <…>. Кажется,

это узнала Надя Львова [беду перенестись в бесплотный мир
образов. – И. Д.], и, вспоминая свою раннюю молодость, я слиш-

ком хорошо понимаю её поражение. Не выдержала…147

Именно это может служить объяснением тому, что портреты со-
временников часто даны не там, где впервые появляется упомина-
ние о человеке, а тогда, когда он входит в сознание автора, осмысли-
вается, становится частью его внутреннего мира. Данный принцип
и непосредственно декларируется: Рассказывая о людях, которых я

знал, я начинаю рассказ с того дня, когда их впервые увидел или когда

случайное знакомство превратилось в нечто другое, когда они вошли в

мою жизнь; а рассказ о Мате Залке я начал с его смерти; она меня по-

трясла148, – и проявляется в характерном зачине к портретам:

Но по-настоящему я его [А. А. Фадеева. – И. Д.] узнал в те

пять-шесть лет, когда мы вместе работали в Движении сторон-

ников мира; <…>. Именно поэтому я начал писать о нём после

того, как рассказал о Парижском конгрессе149;

Эти слова я запомнил – они меня поразили: в тот день я впер-

вые увидел Есенина. А познакомились мы раньше, и стихи его я

давно любил.150

Это своего рода воспитатели, они неотделимы от становления
личности автора:

О нём [Н. И. Бухарине. – И. Д.] я вспоминаю с волнением, с

нежностью, с благодарностью – он помог мне не в понимании того

или иного труднейшего вопроса, он мне помог стать самим собой.151

Он [Т. И. Сорокин. – И. Д.] порой будил во мне совесть, и не

карими глазами и не именем мученика, а сердечной чистотой, и я

за это ему признателен.152

Однако это не значит, что Эренбург говорит только об учителях.
Главное задание его мемуарной книги, как и вообще любых мемуа-
ров, жизнеутверждающее. Он не обличает, и даже неприятного че-
ловека пытается понять, старается говорить о человеке в ту пору его
жизни, когда тот раскрывается с лучшей стороны, во время наивыс-
шего расцвета его творческих, жизненных сил. Показателен портрет
А. Н. Толстого. Сам автор свидетельствует, что знал хорошо и Тол-
стого молодого, и классика советской литературы, но рассказывает
именно о молодом писателе, который ещё не погрузился в быт, а жил
искусством:
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А я хорошо помню такого [молодого. – И. Д.] Толстого… <…>

Я хорошо знал того Толстого, которого написал П. П. Кончаловс-

кий, – лицо сливается с натюрмортом, человек с бытом. Но мне

хочется рассказать о другом Толстом – преданном искусству.153

Автор стремится запечатлеть яркое и счастливое:

Когда я ходил растерянный, неприкаянный, Борис Леонидович

был для меня и порукой живучести искусства, и мостком к живой

жизни. Молодой, весёлый, красивый, похожий на вдохновенного

араба – таким он мне навсегда запомнился, хотя я его и видел

постаревшим, седым154;

И печальные встречи конца сороковых годов не могут заслонить

в моей памяти весёлого и счастливого Таирова первых революци-

онных лет.155

Сложность позиции Эренбурга заключается в том, что этому
витализму противостоит социальная детерминация человека. Чело-
век у Эренбурга всегда общественный человек. Человек, начиная с
изображения самого автора, вписан в общественно-политическую
ситуацию, освещение которой занимает огромное место в книге. С
одной стороны, это можно объяснить и соблюдением советской иде-
ологической нормы, по которой история должна быть показана как
борьба классов и т.д., и, с другой стороны, характером творчества
самого Эренбурга, у которого в романах всегда большое место зани-
мает осмысление социально-политической ситуации. Но есть и третья
сторона, которая относится уже непосредственно к идеям этих ме-
муаров. В первую очередь, это связано с проблемой отношений че-
ловека и эпохи, личности и истории. Интересно, что в этом плане
Эренбург также противопоставлен Н. Н. Берберовой.156 У неё XX
век – век свободы, свобода – главное чувство и главный пафос её
книги. У Эренбурга эта оппозиция обретает едва ли не противопо-
ложные знаки. Человек – пешка в руках судьбы, им играют, он из
субъекта часто превращается в объект. Возникает тема игры, в кото-
рой правила диктует не человек: <…> бывают времена, когда судьба

человека напоминает не разыгранную по всем правилам шахматную

партию, но лотерею157; А судьба в те годы не задумывалась над логикой.

Игра была злой и зачастую нечестной158; Я жил в эпоху, когда судьба то

и дело тасовала колоду159.
Масштабы человеческой личности несовместимы с масштабами

эпохи: Для истории два года – ничтожный срок, но в человеческой

жизни это много смутных дней, сложных раздумий и простой челове-
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ческой боли160. Единственное, что человек может противопоставить
катастрофизму эпохи – мысль, поэтому вся книга – призыв к раз-
мышлениям, к осмыслению времени и себя в нём.

XX век, в изображении Эренбурга, эпоха, когда невозможно было
быть наблюдателем. Она требовала гибели всерьёз. Особенно замет-
но это в сравнении с положением человека XIX века:

Чехов, будучи ещё Антошей Чехонте, говорил, что медицина –

его законная жена, а литература – любовница; <…> А я, когда

мне не было и шестнадцати лет, занялся политикой. Потом?..

Потом настала эпоха, когда политика занялась мною, как сот-

нями миллионов других людей, и походило это не на упрёки ревни-

вой жены, а на приказы повелительницы эпохи матриархата,

которая требовала не любовных признаний, а шкуры убитого мед-

ведя.161

Мемуарист говорит о веке озверевшем, впавшем в дикое состоя-
ние; о времени, не позволявшем уйти в камерный мир, а самовольно
распоряжавшемся судьбой не только отдельного человека, но и целых
народов. Массовость катастроф, нивелирующая отдельную челове-
ческую личность, показана как одна из основных тенденций века:

А с того вечера, о котором я рассказываю [объявление вой-
ны. – И. Д.], моя жизнь начала чрезвычайно напоминать жизнь

миллионов людей: небольшая вариация общей темы162;

Я не могу оторвать свою биографию от приступов озноба, в ко-

торые эпоха бросала сотни миллионов людей.163

Человек, мыслящий тростник, слишком хрупок, чтобы противо-
стоять такой силе: Теперь я вижу, что сохранить ясность мыслей очень

трудно. Культ личности не сделал из меня верующего, но он повлиял на

мои оценки <…>164. Даже помимо его воли дух времени проникает в
него, остаться в стороне невозможно: Однако я не хочу выставлять

себя как мудрого и смелого изгоя. Подобно всем моим соотечественни-

кам, я «вжился» в зимы сталинских лет165. Очень коротко, но точно
эту позицию обрисовывают следующие слова: Шла борьба, и места

«над схваткой» не было166.
Сложность субъектно-объектных связей в оппозиции «человек –

история» демонстрируют следующие примеры. С одной стороны,
многие утверждения Эренбурга говорят о том, что эпоху не выбирают:

В библиотеке можно не брать книгу, которая не по душе, мож-

но взять по ошибке и вернуть, не прочитав. А жизнь не библио-

тека…167;
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К концу тридцатых годов я давно распрощался со многими ил-

люзиями, знал, что если и дана человеку возможность выбрать

дорогу, то петли этой дороги зависят не от него. Назвался груз-

дем – полезай в кузов.168

Но принципиально важно продолжение последней фразы: Да,

конечно. Но ведь и грузди в кузове не похожи один на другой169. Катего-
рия совести становится тем индивидуализирующим началом, кото-
рое сохраняет самостоятельность каждой человеческой личности:
Войны завязывала эпоха, а место в строю подсказывала совесть170.
Человек не становится марионеткой, он сам активно вмешивается в
историю. Кроме того, даже в такой ситуации несвободы человек ос-
тавляет за собой право выбора – по крайней мере, места в строю.
Человек не может отмахнуться от всеобщих проблем: <…> я не мог

быть мудрым созерцателем, как Волошин, я проклинал, обличал, неис-

товствовал171. Потому что совесть – это не только память, но и та
причина, которая заставляет и самого автора, и других героев кни-
ги, особенно ему близких, не оставаться в стороне, над схваткой, а
броситься в самую гущу событий:

Я сказал, что я писатель, но я также советский гражданин, и

не раз в моей жизни я забывал о своём ремесле ради защиты тех

идеалов, которые мне казались высокими172;

Совесть для него [Лацо Новомеского. – И. Д.] не случайный

собеседник, а постоянный суфлёр. Архитектор на войне может

оказаться в сапёрной части и взрывать мосты – это его долг, но

не призвание173;

<…> а для меня политика являлась, скорее, военной службой,

чем страстью или профессией.174

Показательно в последних примерах противопоставление при-
звания и долга, ряд искусства сменяется рядом общественно-поли-
тическим, причём человек добровольно отказывается от творческой
свободы. В этом и заключается верность времени175, его трагический
парадокс – только отказом от искусства можно его спасти:

Я пишу про годы, когда мало кто вспоминал об искусстве; люди

умирали, не успев оглянуться. Но ведь умирали они за то, чтобы

другие увидели реку, деревья, звёзды, чтобы на ослепшую и оглох-

шую землю вернулось искусство.176

Таким образом, особенно тесно проблема взаимоотношений че-
ловека и времени связана с проблемой искусства, творчества как
наивысшего воплощения человеческой свободы.
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С одной стороны, искусство помогает познать жизнь, уловить её
суть: в этой связи надо упомянуть и культурные мифы. Дон Кихот, на-
пример, показывает суть Испании:

Я думал об этом [о неразделимости Дон Кихота и Санчо
Пансы. – И. Д.], потому что видел не раз, как шли рядом на-

встречу смерти Дон Кихот и Санчо. <…> Зря я спрашивал старого

полковника, о какой свободе он думает; он ведь сказал, что он ис-

панец, Дон Кихот из Пособланко, Дон Кихот в 1937 году…177

По другому поводу автор замечает: …в жизни я встречал много

фон Коренов [персонаж Дуэли А. П. Чехова. – И. Д.]178. Стихи являются
документом эпохи: На Сухаревке я услышал различные песенки, они,

может быть, лучше многих описаний расскажут читателю о «грима-

сах нэпа»179.
Кроме того, поэзия – это исповедь, то, чего нельзя сказать про-

зой, потаённая суть души: Мои стихи – это дневник; <…> Стихи

отвлечённее и, вместе с тем, конкретнее прозы, в них можно расска-

зать о большем, не впадая в ту нескромность, которая всегда мне пре-

тила180. Поэтому, говоря о характере человека, вообще о личности,
Эренбург сплетает воедино его жизнь и его стихи:

О смерти Незвал думал давно. В стихотворении, написанном в

1935 году, он говорил, что у людей, которые пытаются отгоро-

диться от смерти, «лицо лиловое, а ногти впиваются в ладонь».

Смерть была ему противопоказана.

Лучше ссутулиться в жизни,

Чем распрямиться в смерть.

Лучше вся тяжесть жизни,

Чем облегчённая смерть.181

Искусство даже оказывается сильнее суетной жизни:

В тот день я понял силу искусства. Все говорили о Рейне, о ко-

роле Леопольде, о Рейгане, о Кейтеле – я сейчас с трудом припом-

нил эти имена. Четверть века прошло, всё, кажется, изменилось.

А вода осталась – Сена, та, что пересекает Париж, и другая –

на полотнах Марке.182

Здесь противопоставлены преходящие приметы конкретного
времени, злоба дня и искусство, которое находится вне времени.

С другой стороны, эпоха то и дело заставляет забросить искусство
и из художника делает политика. Искусство и XX век часто несовме-
стимы:
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Дело не в размерах отпущенного мне дарования, а в душевной

поспешности, в том, что мы жили ослеплённые огромными собы-

тиями, оглушённые пальбой, рёвом <…> и порой переставали слы-

шать биение сердца, отучались от тех душевных деталей, кото-

рые являются живой плотью искусства.183

Искусство – это упорядоченность, искусственность, а XX век
отвергает любой закон. Показательно, что дважды повторяется до-
словно формула жизнь не писатель:

Гашек и Кафка родились оба в Праге в 1883 году, но говорили они

несхожими голосами, и в роман Кафки не вставишь размышлений

бравого Швейка: диссонанс будет ужасающим. А жизнь не писа-

тель, она не заботится о единстве стиля; одну главу она пишет с

улыбкой, в другой выворачивает душу героя184;

А жизнь не писатель, жизнь может без всяких объяснений всё

перепутать или, как говорил Алексей Михайлович [Ремизов. –
И. Д.], перекувырнуть.185

Причем и позиция Эренбурга в этом вопросе отличается слож-
ностью, носит компромиссный характер. Наряду с эстетическим
аспектом для него важен и этический:

О том, что они [П. Яшвили и Т. Табидзе. – И. Д.] были пре-

красными поэтами, можно теперь прочитать в любом справоч-

нике. Мне хочется добавить, что они были настоящими людьми.186

Возвышенное, отвлеченное не может полноценно существовать без
бытового, конкретного:

Он [М. А. Волошин. – И. Д.] заговорил о судьбе России, о пред-

сказаниях пророка Иеремии. Пришла мать Волошина, Пра, и его

оборвала: «Макс, хватит! Они голодные, им не до твоих исто-

рий…» Она принесла сковородку с картошкой.187

Это важное добавление: за высокими словами о судьбах челове-
чества не должен исчезнуть конкретный, частный человек.

Сложность позиции рождает раздвоенность автора: Кажется,

почти всю свою жизнь я жил одновременно в различных мирах, два че-

ловека [писатель и общественный деятель. – И. Д.] сосуществовали,

и порой далеко не мирно188. Эта трещина ощущается им как основное
свойство душевного мира:

<…> я был маленьким монолитом с большой трещиной. <…>

Трудно было спорить о статье Плеханова и одновременно мечтать

о счастье. Я говорю об этом потому, что, в отличие от многих
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писателей, моих сверстников, я очень рано увидел маленький ма-

кет того душевного мира, в котором прожил потом добрых пять-

десят лет.189

Принципиален выбор Эренбурга, так как он связан с одним из
ключевых понятий книги, вынесенных в заглавие, – жизнь. Судьба
живого человека, его жизнь важнее вымысла: <…> бог с ней, с кни-

гой, – куда важнее судьба подростков: перед ними их люди, их годы, их

жизнь190; Можно бросить всё – и литературу, и политику, но не это –

не борьбу за право ребёнка на жизнь191. Показательно, что в обоих слу-
чаях выбор жизни связан с молодым, новым поколением. В этом и
заключается реализация преемственности в самом прямом смысле:
жизнь должна продолжаться. Чтобы передать культурный опыт, не-
обходимы те, кому его можно передать, поэтому знаменателен в пер-
вом примере дословный, подчеркнутый повтор названия мемуаров
по отношению к новому поколению.

Так заявлена важнейшая идея Эренбурга – ответственность че-
ловека перед историей. От мира нельзя отгородиться, так как все
ответственны за судьбу человечества, все связаны:

В те дни я почувствовал, что круговая порука связывает свире-

пых эсэсовцев и мирную госпожу Мюллер из Растенбурга, кото-

рая никого не убивала, а только получила дешёвую прислугу –

Настю из Орла.192

Отсюда вытекает вывод о всеобщей личной ответственности.
Автор всегда ощущает себя гражданином, сопричастным жизни на-
рода, связанным со всеми отрезками временного потока – с про-
шлым, настоящим и будущим:

Я ведь не чувствую себя гражданином в отставке, отшельни-

ком или хотя бы умиротворённым пенсионером. Описывая прошлое,

я защищаю мои сегодняшние идеи, пытаюсь перекинуть мостик в

будущее. <…>. А вот у советского народа, у идей, которые мне

близки, врагов хоть отбавляй, и на них я не могу смотреть с дру-

гой звезды или из другого века, – битва продолжается.193

Дело гражданина – вступить в спор, бороться. Поэтому чрезвы-
чайно важна оппозиция двух человеческих состояний: беспокой-

ство – равнодушие. Тот, кто не потерял связь с эпохой, верен вре-
мени, наряду с сомнениями ощущает постоянное беспокойство.
Настроенное в лад со временем сознание улавливает малейшие ко-
лебания атмосферы жизни, просто не может оставаться неподвиж-
ным. Жизнь и есть постоянное движение, раздражение. Беспокой-
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ство – нормальное состояние совестливого человека, помнящего о
своей ответственности и сопричастности вершащейся истории. Оно
рождается из со-чувствия, со-страдания, со-переживания.

<…> от него [Рембрандта. – И. Д.] я не мог оторваться, он

меня заражал своим беспокойством. Видимо, он не жил в стороне

от людей; его страстность смущала, а порой и возмущала совре-

менников194;

<…> мы просто тянулись друг к другу: нас роднило ощущение

общего неблагополучия195;

Жизнь казалась идиллической, но жить по-прежнему я не мог:

воздух стал другим. Ещё не было ни мобилизаций, ни учебных тре-

вог, ни пробных затемнений. А война уже была.196

И напротив, самое страшное преступление против жизни – рав-
нодушие.

Кончу признанием: я ненавижу равнодушие, занавески на окнах,

жёсткость и жестокость отъединения197;

Порой я грешил против законов искусства; порой попросту оши-

бался в оценках событий и людей. В одном я только неповинен: в

равнодушии.198

Поэтому так уничижительно описываются его проявления: А в

надышанных, насиженных домишках копошились перепуганные людиш-

ки; они не хотели спасать ни революцию, ни старую Россию, они хоте-

ли спасти себя199.
Символично заканчивается вторая часть мемуаров:

Седые волосы видишь в зеркале, когда бреешься, а в будущее за-

глянуть труднее. Я не понимал, что впереди ещё много трудней-

ших перевалов и что ветер не уляжется, пока бьётся сердце…200

Таким образом на идейном уровне решается основная проблема
мемуаров – человек и время. «Люди» и «годы» в заглавии – это и
есть взаимоотношения личности и истории. И в этой связи смысло-
вое наполнение понятия «жизнь» менее очевидно. Оно, в сущности,
избыточно: люди и годы уже образуют жизнь, но оно тем не менее
понадобилось Эренбургу как самостоятельный, дополнительный
акцент. Такая двууровневость названия заставляет и ко всему тексту
относиться как к системе с несколькими рядами смыслов. Наиболее
наглядно, хронотопично эта многоуровневость проявляется в сис-
теме персонажей и связанной с ней композицией мемуаров.
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С одной стороны, человек вписан в контекст времени, но герои
Эренбурга не являются просто крупным планом, живым воплоще-
нием времени. Проблема осложняется тем, что одни люди описаны
по ходу действия, рассказы же о других выделены в отдельные гла-
вы, которые прерывают линейность повествования. Причём крите-
рием отбора очевидно служила не историческая значительность того
или иного лица: например, мало кому известному Т. И. Сорокину
посвящена отдельная глава, а такие знаменитые личности, как
Ф. К. Сологуб или Б. Савинков, описаны в общем потоке времени.
Эту кажущуюся странность, видимо, могут объяснить слова автора
о Е. Л. Шварце:

<…> но всего этого было мало, чтобы его узнать, и если я пишу

о нём, то не потому, что я подметил какие-то не открывшиеся

другим черты, а только потому, что полюбил его. (Я хорошо знал

некоторых писателей, часто встречался с ними, порой они вме-

шивались в мою жизнь, но порога этой книги не перешли.).201

Таким образом, отдельные главы образуют портреты тех, кто осо-
бенно симпатичен, интересен автору. Исключений очень мало: из
приблизительно полусотни портретов к таковым можно отнести всего
единицы: Горгулов, Власов, Сталин, Андре Жид, Панаит Истрати.
Но и здесь важно не обличить, а понять мотивы их поступков, при-
нёсших в мир столько зла.

Все остальные симпатичны автору характером взаимоотноше-
ний со временем. Эпоха, как было показано выше, диктует свои пра-
вила, порой жестокие, бесчеловечные; революции и войны разры-
вают культурные традиции; в эйфории технического прогресса легко
забыть о совести, красоте и справедливости. Люди, представленные
в портретах, – это те, кто смог или по крайней мере пытался проти-
востоять разрушительному ходу времени. В этом смысле сама смена
динамики статикой, разрыв хронологии символичны: время течёт,
меняется и уходит, забывается, а эти люди остаются в памяти, в исто-
рии, побеждают забвение. Эти портреты – преодоление изменчивости
и забывчивости времени. Показательно, что они не столько продол-
жают описание времени, сколько противостоят ему: военной разру-
хе противопоставлено творчество Ф. Леже, мещанству – «вдохно-
венное лицо» П. Маркиша, всеобщему упрощению внутреннего
мира – мучительная душевная работа, поиски Вс. Э. Мейерхольда,
среди рассказа о душегубках возникает любящий жизнь, красоту
П. Кончаловский; среди гонки вооружений – Эйнштейн и Жолио-
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Кюри, осознающие всю опасность ядерной энергии и т.д. Эта мо-
дель осознаётся и самим автором, хотя слова его сказаны по поводу
отдельного исторического момента, их можно отнести ко всей книге:

Для стороннего наблюдателя казалось, что инициатива, твор-

ческая мысль, человеческие отношения скованы льдом, но под этим

льдом текла живая вода глубоких чувств, несказанных слов, сове-

сти, сознания. Об этой реке мне и хотелось рассказать.202

Люди в портретах – это герои своего времени, но они не раство-
рились в нём, образуя ту самую реку подо льдом.

Особенно показательна пара портретов: после портрета И. Ста-
лина, где автор пытался осмыслить личность человека, решавшего
судьбы целых народов, вершившего историю, дан портрет Ива Фарша,
которому автор даёт следующее определение: кот, который ходит

сам по себе. После вождя, подчинившего своей воле миллионы, рас-
сказано о человеке, который не подчинялся никому.

Почти все герои портретов – поэты, причём в самом широком
смысле: это не только люди искусства, но и поэты в душе, как, напри-
мер, Э. Мерль, Н. И. Бухарин. Характерно, что несколько портретов
посвящено поэтам-воинам: поэту-партизану Э. Толлеру, поэту-воину
Мате Залке. Такой сплав для Эренбурга является самым адекватным
и близким решением оппозиции человек – время: обострённая со-
весть и ответственность Художника заставляет его быть в строю.

Кроме того, искусство – это прорыв во вневременность: поли-
тики уходят, а Сена на полотнах А. Марке остаётся. Важно и пони-
мание Эренбургом сущности поэта и его места в жизни: для человека
искусства характерно чувство сопричастности времени, он улавли-
вает суть времени, является его совестью, но одновременно ему от-
крыты красота и высшая свобода – творчество. Поэтому одна из важ-
ных проблем книги – взаимодействие искусства и жизни. Например,
из всех товарищей по подпольной организации отдельную главу
Эренбург посвящает Наде Львовой, которая не смогла справиться с
миром фантазий. Во второй книге ряд портретов связан с решением
этой же проблемы: В. Я. Брюсов, В. В. Маяковский, Б. Л. Пастер-
нак, М. И. Цветаева, О. Э. Мандельштам – это разные ответы на
один вопрос.

Кроме того, герои портретов – люди сложные и сложного пути,
постоянного поиска, неуспокоенности мысли. Так, показаны твор-
ческие поиски Вс. Э. Мейерхольда, тоска С. А. Есенина, метания
А. Белого, трагические противоречия А. А. Фадеева и др.
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Таким образом, в отдельные главы выделены рассказы о людях,
которые смогли сохранить человечность, чувство ответственности
за мир, способность мыслить, искать, думать, сомневаться, то есть
сохранили себя. Правда, не всегда это заканчивалось победой –
Эренбург показывает множество трагических развязок, но важна
сама попытка, способность сохранить человеческую суть. Если же
этого нет, то автор предпочитает говорить не о людях, а об обстоя-
тельствах, которые заставили их изменить себе:

Читатель может спросить, почему пережитые мною годы

часто выглядят чёрными, а люди, с которыми я встречался, опи-

саны любовно, показаны их хорошие стороны. <…> Были и у меня

разочарования, порой я если и не дружил, то водился с людьми,

которые потом оказывались мелкими, бессердечными, но я пред-

почитаю, вспоминая многое, рассказывать не о них, а об обстоя-

тельствах, вызывавших душевное принижение многих, не хочу су-

дить <…>.203

Из всего этого может показаться, что все портреты одинаковы,
так как называются одни и те же качества. На самом деле это только
доминанта, то живое, человеческое, настоящее, что сохраняется во
все времена и позволяет человеку называться человеком, но эпохи
разные, разные и характеры, что и делает каждую судьбу и личность
уникальной, несмотря на общность принципов. Поэтому портреты –
это ещё один способ расширить пространство мемуаров. Здесь име-
ется в виду не только то, что герои Эренбурга – люди разных стран,
разных культур, хотя, безусловно, и это руководило автором, когда
он писал, например, об Э. Хемингуэе, П. Пикассо, Ю. Тувиме и пр.
Однако не только культурно-просветительские задачи стояли перед
ним, когда он приводил неизвестные стихи О. Э. Мандельштама,
называл забытые имена. Книга представляет собой в первую оче-
редь описание пути самого Эренбурга, его сомнений и ошибок, поис-
ков смысла жизни. Портреты же делают её полифоничной, лишают
субъективной ограниченности, так как представляют собой свои
пути, свои решения и свой выбор.204

Данная многослойность повествования определяется другой
важной особенностью понимания жизни Эренбургом – её сложно-
стью. Сложны отношения стран, характеры людей. Из понимания
этой неоднозначности и вытекает уравновешенность тона:

Я не пересказываю его историй о Сталине – они могут пока-

заться разоблачениями, внешне расширить, а по существу сузить

характер этой книги.205
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Разоблачение, имеющее одну тенденцию, неизбежно упрощает.
Фраза жизнь сложна повторяется неоднократно:

Жизнь сложнее начальной логики, многие преступления могут

привести к благодеяниям, и есть благодеяния, чреватые преступ-

лениями206;

Неужели я буду писать только о гримасах нэпа или о борьбе за

каучук? Конечно, всё это меня волновало, но жизнь шире, да и

сложнее.207

Жизнь не может уложиться в прямую линию, точнее, может вклю-
чать в себя все многообразие путей: Линии жизни извилисты не толь-

ко на ладони208; Эпоху понимаешь не только по инженерам, проклады-

вающим автострады, но и по контрабандистам, петляющим в ночи209.

Важно умение видеть разные стороны явления. Особенно показа-
тельна характеристика 1930-х годов в СССР, эпохи повышенной иде-
ологизированности, которая поэтому зачастую вызывала однознач-
ные, хотя и противоположные оценки – либо как абсолютный плюс
(пафос строительства в соцреалистической версии), либо как абсо-
лютный минус (время сталинского террора, ГУЛАГ). Эренбург объе-
диняет эти традиционные противоположности:

Огромное полотно написано двумя красками – розовой и чёр-

ной; надежда жила рядом с отчаянием, энтузиазм и злоба, герои

и летуны, просвещение и тьма – эпоха одним давала крылья, дру-

гих убивала.210

Жизнь вообще полна контрастов. Отсюда – использование анти-
тезы на разных уровнях текста. 1) В рамках одного предложения –
приводится ряд однородных членов с разными значениями:

Париж меня учил, обогащал, разорял, ставил на ноги и сбивал с

ног. Всё это в порядке вещей: когда человек что-то приобретает,

он одновременно что-то теряет <…>211;

Движение сторонников мира узнало и романтику, и бюрокра-

тию, и победы, и неудачи, и мудрые решения, и грубые ошибки

<…>.212

2) На уровне описанной ситуации – автор всегда находит факт,
противоположный предыдущему, но ни один из них не опровергает
другого. Они сосуществуют, делают картину сложной:

«Я люблю смотреть, как умирают дети…» Маяковский не мог

видеть, как бьют лошадь. <…> Самоуверенный? Да, конечно, он
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резко отвечал на вопросы, на критические замечания, оскорблял

своих литературных противников. <…> Всё это общеизвестно.

Менее известно другое. <…> Никогда он не был самоуверенным;

обманывала раз и навсегда затверженная поза.213

В таких случаях, как и К. А. Федин, Эренбург часто использует
противительные конструкции с союзами а и но:

Конечно, культ доллара был весьма распространён. Но я встре-

тил в Америке немало бескорыстных идеалистов214;

Все его [П. Маркиша. – И. Д.] называли «бунтарём», говорили,

что он покушается на классиков, низвергает кумиры, а мне он

при первом знакомстве напомнил бродячего еврейского скрипача,

который на чужих свадьбах играет печальные песни.215

С этим связано решение важной оппозиции «жизнь – схема».
Они несоединимы: Это были живые люди, и думали они не по схеме,

говорили не по шпаргалке216. В этом плане он действует смелее мно-
гих: выявляется сущностное свойство советской системы. Надо за-
метить, официальная критика это чувствовала сразу. Например,
А. Дымшиц осуждает противоречивость образов:

Так наводится тень на ясный облик Маяковского. <…> Так Ма-

яковскому искусственно приписывается духовная драма, внутрен-

ний разлад, которого у него не было.217

Эти замечания свидетельствуют о противостоянии И. Г. Эрен-
бурга, а также выявляют суть официальных требований: строгая од-
нозначность оценок, цельность образов.

Любой план, идея, любая схема не выдерживают проверки жиз-
нью. Асхематизм – основное свойство человека, при его потере че-
ловек становится машиной, теряет человеческую сущность:

Право же, человек не машина, и жизнь проходит не по желез-

нодорожному расписанию218;

У нас часто употребляют как похвалу эпитет «монолитный»;

а монолит – это каменная глыба. Человек куда сложнее. Даже в

шестнадцать лет….219

Поэтому жизнь всегда многограннее и многоцветнее, чем пред-
лагаемые однотонные картинки-схемы:

Между тем действительность не только страшнее, но и пре-

краснее тех благонравных и назидательных картинок, которые

изготовляли, да и продолжают изготовлять «лакировщики»220;
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Говорят, что счастливые концы связаны с оптимизмом; по-мо-

ему, они связаны с хорошим пищеварением, со спокойным сном, но

не с философскими воззрениями. <…> Можно перекроить фильм,

можно уговорить писателя переделать роман. А эпоху не пере-

красишь: она была большой, но не розовой…221

По плану нельзя создать ничего живого – ни живого искусства,
ни живого общества:

Конечно, для бездомного человека всего важнее крыша, но про-

ходит год или десять лет, он живёт в новом доме, забыл про голод

и холод и начинает тосковать о красоте, а её нельзя возвратить

никакими планами222;

В Индии я лишний раз убедился, что никакие законы, никакие

пункты конституции не могут чудодейственно изменить созна-

ние сотен миллионов.223

Как бы ни была ясна идея, на практике всё становится значи-
тельно сложнее. Идея убийства очень видоизменяется, когда вопло-
щается в конкретного человека: Конечно, все поносили убийцу, а я вспо-

минал молодого тщедушного сына пивовара и про себя думал, что взрослые

тоже ничего не понимают в жизни224. Живой человек всегда важнее
всякого рода условностей. Совесть, чисто человеческое и индивиду-
альное свойство, для автора ценнее общеобязательной политичес-
кой подготовки: Критики часто говорили, да и поныне говорят, что у

Толлера было недостаточно политической подготовки. Это бесспорно.

Но у него был избыток совести <…>225.

Итак, любая схема ограничивает, суживает, следовательно, иска-
жает жизнь. Жизнь, приведённая в соответствие с заранее приня-
тым планом, перестаёт быть таковой – живое рубят, то есть убивают,
превращают в неживое:

Неужели никогда не перестанут взрослые, серьёзные люди про-

тивоставлять один период творчества поэта другому, рубить

человека на куски, превращать его жизнь с поисками, потерями,

надеждами, с её непременной трагедией в шутовской экзамен, где

экзаменатор бубнит: «Это было ошибкой…Теперь правильно…

Опять неверно… Хорошо, что поняли…. Пожалуй, дадим вам дип-

лом…» Что за напасть и что за ограниченность! 226

Поэтому Эренбургу очень важно изобразить непохожего чело-
века, который не типичен, не определяет эпохи, но который ожив-
ляет мир. Характерен следующий эпизод:
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Почему я о нём написал [об Эжене Мерле. – И. Д.]? Уж не так

часто мы встречались, да и вся эта история не имеет морали,

просто портрет одного непохожего на других человека. Мерль в

душе был поэтом. Даже хорошие поэты пишут иногда неудачные

стихи; Мерль иногда давал чеки без покрытия. Но он оживлял

Париж тех лет. Да и нельзя писать только о героях или об исто-

рических событиях – в жизни нужны и белые вороны…227

Самое страшное для человечества – опуститься до схемы. Это
можно предотвратить, если не переставать думать, мыслить. Поэтому
так подчёркнуто желание осмыслить, понять, которое становится
способом сохранить человечность. Не случайно излюбленный об-
раз Эренбурга – мыслящий тростник Паскаля:

Многих итальянцев Муссолини превратил в роботов; <…>. Но

рядом с ними другие мыслили, издевались, рассказывали злые анек-

доты, читали недозволенные книги – тростник не сдавался228;

Выход, наверно, в гармоничном развитии человека, что требу-

ет много душевных сил, много разума, да и много времени; но если

люди сейчас же не возьмутся за это, то они погибнут смертью,

недостойной человека, – от превосходства ядерного оружия над

хрупкостью немыслящего тростника <…>229

Мыслящий тростник – это символ человека. Человек или мыс-
лит, или перестаёт быть человеком. Поэтому характерны следующие
примеры, где человеческому началу противостоит неживое – меха-
ническое:

Я знал, что придётся не раз заблуждаться – порой со всеми,

порой в одиночку. Пусть так. Только бы не стать винтиком, ро-

ботом, бутафорской мельницей! 230;

Мы часто тогда говорили о «мыслящих» машинах, и мне каза-

лось, что паскалевскому «тростнику» страшнее всех бурь внут-

реннее перерождение.231

Это звучит рефреном – мучительный процесс самопознания и
познания жизни. Юношеские наивные схемы разлетаются при пер-
вом же приближении к жизни. И автору предстоит тяжёлый путь от
полного непонимания – до трудных поисков ответов на вопросы,
которые продолжают мучить всю жизнь:

Я приехал сюда мальчишкой, но я знал тогда, что мне делать и

куда идти. Теперь мне двадцать шесть лет, я многому научился,

но ничего больше не понимаю232;
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…на самом деле я блуждал, и почти каждая новая книга пере-

чёркивала предшествующую. <…> я в каждой книге «отмежёвы-

вался» от самого себя 233;

 Я сказал, что повсюду меня сопровождали мои раздумья и со-

мнения: они родились давно <…>, когда я начал самостоятельно

думать. <…> В конце двадцатых годов ещё не было ни аплодис-

ментов по команде, ни машин, способных сочинять стихи, ни во-

дородных бомб. А я непрестанно, мучительно думал не о харак-

терных чертах того или иного народа, а о характере времени.234

Настойчивый повтор этого сильного желания разгадать, понять
вместе с невозможностью быстро найти ответ рождает огромное
внутреннее напряжение, взволнованность при внешнем спокой-
ствии.

Это желание понять неотступно преследует его везде и всегда:
Мы сидели в маленьком прокуренном баре и гадали на кофейной гуще,

стараясь разгадать не только будущее, но своих соседей да и самих

себя235. Характерен следующий пример, где в одном предложении
дважды повторяется глагол «думать», а также использованы и его кон-
текстуальные синонимы:

Я думал не о газетных статьях, а только что закончившейся,

ещё не отошедшей от меня войны, думал о многом тёмном, с чем

мне пришлось в жизни столкнуться, искал разгадку, пробовал

осмыслить противоречивую эпоху.236

Чтобы не потерять себя, надо сделать всего одно усилие – заду-
маться. Вся жизнь – это размышление, бесконечное познание: Мно-

гое я понял в конце моей жизни. Часто говорят о предстоящем освоении

космоса, а я только к концу жизненного пути начал осваивать нашу

планету237.
Думать надо всю жизнь, поэтому человек всю жизнь – школь-

ник, только добирающийся до новых высот знаний. Тема учениче-
ства возникает постоянно и в разных контекстах:

Для меня Италия была и раем и школьной скамьёй238;

Всё это я понял не в 1926 году, а много позднее: человек учится

до самой смерти239;

Мне было тогда под сорок, следовательно, я вышел из возраста,

который обычно связывают с понятием становления; но по-преж-

нему я чувствовал себя школьником.240

Это ученическое положение спасает от менторского тона:
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Я верю, что читатели почувствуют в сбивчивом рассказе не

проповедь, а исповедь241;

Я слишком часто говорил о своём легкомыслии, признавался в

своих ошибках, чтобы взяться за амплуа старого резонёра. При-

том я сам с охотой послушал бы мудреца, способного дать ответ

на многие вопросы, которые продолжают меня мучить. Мне хоте-

лось рассказать о прожитой жизни, о людях, которых я встре-

тил: это может помочь некоторым читателям кое над чем заду-

маться, кое-что понять.242

В этом пожелании нет категоричной уверенности, есть только
надежда, что его исповедь заставит начать думать других. Вместо про-
клятий и прославлений автор предпочитает думать, разбираться. Рет-
роспективный взгляд очищен от сиюминутных, злободневных стра-
стей, прошлое чувство уравновешивается осознанием в настоящем:

Я не выдержал и в сердцах назвал его [Андре Жида. – И. Д.]
«стариком со злобой ренегата и с нечистой совестью». Теперь всё

это далеко позади. Я хочу попытаться спокойно задуматься над

человеком, которого я встретил на своём жизненном пути.243

Поэтому возникает ещё одна важная составляющая жизни – со-
мнения. Дороги века слишком запутанны, чтобы сразу всё понять и
во всём разобраться. Жизнь предлагает сложные пути к ответам, в
которых можно и заблудиться:

А я тогда не мог разобраться в происходящем. Цель мне была

ясна давно; но дороги стали такими запутанными, что порой

трудно было понять, куда какая ведёт244;

Не раз в этой книге я признавался в различных заблуждениях:

слишком часто считал свои желания действительностью.245

Именно сомнения, желание проверить всё, что кажется бесспор-
ным, позволяют не подчиниться схеме:

Я всегда испытывал необходимость проверить то, что многим

казалось таблицей умножения.246

Не случайно большое внимание уделяется объяснению образа
Фомы Неверного:

По своей природе я принадлежу к людям, которых называют

«Фома Неверный». (Прилагательное может сбить с толку: Фома

был очень верным <…>, но он был не верящим на слово <…>).247

Слепая вера всегда для автора чужда:
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С детских лет я жил сомнениями в абсолютности тех истин,

которые слышал от родителей, преподавателей, взрослых. Так

было и потом; слепая вера мне казалась иногда прекрасной, иног-

да отвратительной, но неизменно чужой.248

Для него характерно состояние беспокойства, смутное ощуще-
ние, что что-то не так. Это нормальное состояние человека, кото-
рый пытается мыслить:

Возвращаясь домой, я чувствовал неловкость. <…> мы говорим

о новой культуре, а смахиваем на поклонников шамана <…>. Тот-

час я себя оборвал: наверно, я рассуждаю по-интеллигентски. <…>

И всё-таки непонятно: «мудрейший руководитель», «гениальный

вождь всех народов» <…>.249

Сомнения – единственное, что можно противопоставить всесо-
крушающей системе, возможность принять самостоятельное реше-
ние, сохранить независимость. Показательно, что сомнения не уходят
после размышлений. Наоборот, являются их прямым следствием: И
чем больше я читал, тем сильнее во всём сомневался250; Я долго потом

думал о словах Толстого и начал сомневаться: может быть, и Толстой

не всё понимает251. Мыслить – это значит никогда не успокаиваться,
не дать сознанию заснуть. Более того, в таком настойчивом обраще-
нии к собственным размышлениям, сомнениям можно увидеть и
призыв к читателям мемуаров – задуматься, продолжить это анали-
тическое действие. В сущности, это призыв, противоречащий всей
системе социалистического реализма с ее заранее определенным «со-
циалистическим» результатом, идеалом, который определяется
М. Горьким в программной статье: Социалистический реализм как вы-

сочайшее интеллектуальное плоскогорье, с которого отчетливо видно

прошлое и указан прямой и единственный путь в будущее252. Не трудно
заметить, что основные понятия этой цитаты противоположны ос-
новным идеям Эренбурга – извилистости жизненного пути, слож-
ности и сомнениям. В таком способе непрямого спора и проявляется
дипломатия Эренбурга, ярко охарактеризованная Н. Берберовой в
ее мемуарной книге: Он строит силлогизм, но не даёт третьей строч-

ки. Но он даёт две первых, и от нас зависит проснуться и крикнуть,

наконец, вывод253.

С этими идеями связано такое свойство текста, как желание раз-
рушить миф. Примечательно, что В. Н. Топоров связывает демифоло-
гизацию с разрушением стереотипов.254 Основные свойства поэтики
Эренбурга демифологичны. Например, у Н. Н. Берберовой в основу
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всей книги Курсив мой положен мифологический каркас, причём у
неё миф предстаёт во всей своей пластической конкретности: коло-
дец, шов и др. У Эренбурга тоже есть образы, проходящие сквозь всё
повествование, мыслящий тростник, например. Но он остаётся бес-
плотным, скорее понятием, чем образом. А это существенная раз-
ница: для него важна не пластика, а мысль, не вопросы формы, а
содержания.

Именно поэтому вместо метафоры часто используется сравне-
ние, то есть определяемый предмет обретает новый оттенок, но не
совмещается полностью с определяющим понятием: Океан ворочался,

как человек, которому снятся беспокойные сны, но для океана это было

лёгким волнением255. Предметы только «кажутся» и «напоминают», не
теряя своего прямого значения:

Горничные в вязаных платках держали шубы, и шубы казались

зверями256;

изуродованные снарядами деревья казались копьями, натыкан-

ными в беспорядке257;

На час показалось зимнее солнце, и в его свете трупы напоми-

нали восковые фигуры паноптикума258;

Париж напоминал каменный лес, из которого ушли мохнатые и

пернатые жители.259

Такой приём позволяет избежать и гротеска, не подходящего,
конечно, для системы взглядов Эренбурга. Резкая деталь намечается,
но сразу её гротескность снимается, и она смягчается уподоблением,
а не прямым названием: А Бальмонт кудрями гордился. Он походил на

тропическую птицу260; Толлер сам походил на ласточку261.
Показателен в этой связи и характер антитез. Эренбург их охот-

но употребляет в тексте, но никогда не доводит до оксюморона, не
сталкивает совсем несовместимые понятия. Например, часто в од-
ном предложении в противительной конструкции используются язы-
ковые антонимы, но относятся они к разным словам: Он громко жил,

но говорил тихо262; Я был маленьким монолитом с большой трещиной263;
Новый свет забит хламом старых предрассудков264. Иногда это уси-
ливается повтором общего признака: Слишком часто мне приходи-

лось видеть необыкновенно сложные машины и необычайно примитив-

ных людей265. Это придаёт яркость и выразительность важной мысли,
но не доводит её до абсурда. А соединение действительных антитез
приводит к чисто реалистическому противоречию, которое только
подчёркивает сложность жизни:
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Строительство Кузнецка я вспоминаю с ужасом и с восхище-

нием; всё там было невыносимо и прекрасно266;

Из всех поэтов он [Пастернак. – И. Д.] был самым косноязыч-

ным, самым близким к стихии музыки, самым привлекательным

и невыносимым.267

Для этого же используется интересный приём, своеобразный
семантический параллелизм – два ряда понятий переплетаются, со-
поставляются, но всё же не проникают друг в друга:

Теперь я знаю: как бой часов обозначает условное начало нового

года, бесцельный выстрел часового где-то возле Эркелинн обозна-

чил начало нового века.268

Особенно ярко эта параллельность проявляется в следующем
случае:

За два века до нашей эры Плавт веселил римлян своими комеди-

ями; от них в памяти остались четыре слова: «Homo homini lupus

est». <…> Плавт напрасно приплёл к делу волков. <…> волки ред-

ко дерутся друг с другом, да и на людей нападают только дове-

дённые голодом до безумия. А я в моей жизни не раз видел, как че-

ловек травил, мучил, убивал других безо всякой к тому нужды.

<…> Что мне сказать о киевском погроме? 269

Формально в этом отрывке погромщики никак не смешиваются
с волками, но ассоциативно они, конечно, соединены.

Если и встречается метафора, то оба сопоставляемых ряда раз-
ворачиваются, представлены зрительно:

<…> искусство должно было подавлять размерами. Лет пять

спустя начали строить высотные здания, а во время войны было

не до строительства, и вот писателям предлагали срочно изго-

товить литературные небоскрёбы270;

Он [П. Истрати. – И. Д.] мне как-то рассказывал, что в ран-

ней молодости ездил «зайцем» в поездах, на пароходах, это была

удивительная увлекательная игра – добраться из Пирея в Мар-

сель без единой драхмы. Может быть, он захотел «зайцем» пере-

сечь век? Его высадили на чужом, незнакомом вокзале.271

Все эти приёмы подчёркивают демифологический характер книги,
хотя надо сразу признать, что здесь возникает определённая слож-
ность (скорее, терминологическая, из-за многозначности слова
«миф»). С одной стороны, в системе ценностей Эренбурга-мемуа-
риста миф – это прецедент, исток, работающий на идею связи времён
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(тростник Паскаля, герои Чехова как культурные мифы). С другой
стороны, миф – это ложь, которая скрывает действительность:

Когда очевидцы молчат, рождаются легенды. <…>. Проезжая

по улице Горького, я вижу бронзового человека, очень заносчивого,

и всякий раз искренне удивляюсь, что это памятник Маяков-

скому, настолько статуя не похожа на человека, которого я

знал.272

И задача автора в этой связи – разрушить эти мифы, ведь миф –
это тоже схема, поэтому сразу возникает образный ряд, противопо-
ставленный жизни – окаменелости, монолит: Мне хотелось бы любя-

щими глазами оживить несколько окаменелостей былого273; Я прежде

всего хочу рассказать о человеке; он [В. В. Маяковский. – И. Д.] от-

нюдь не был «монолитом» – большой, сложный, с огромной волей и клубком

порой противоречивых чувств274. Он восстаёт против узости славы,
однобокости легенд:

Из множества различных, порой противоречивых рассказов лег-

че воссоздать облик человека <…>. Мне кажется, что слишком

короткой, а главное, слишком узкой оказалась для Маяковского

его посмертная слава.275

Однобоким оказывается и миф об А. Модильяни в массовой куль-
туре: Герой фильма и романов – это Модильяни в минуту отчаяния,

безумия. Но ведь Модильяни не только пил в «Ротонде», не только ри-

совал на бумаге, залитой кофе, он проводил дни, месяцы, годы перед

мольбертом, писал маслом ню и портреты276.

Процесс демифологизации особенно важен, если миф, в пони-
мании Эренбурга, полная ложь, опасная для культуры. Например,
автор восстаёт против романтизации войны:

Нет для него оправдания, и никакие разговоры о том, что война

в природе людей или что она школа мужества, никакие Киплинги

и киплингствующие, никакая романтика «мужских бесед у костра»

не прикроют ужаса убийства оптом, судьбы выкорчеванных по-

колений.277

Характерный способ показать сложность жизни – опроверже-
ние всевозможных афоризмов, стереотипов, которые тоже являются
своего рода культурными мифами:

Я увидел впервые Одессу; Я знал её по забавным анекдотам, и

«Одесса-мама» меня удивила: она оказалась печальной278;
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Французская пословица уверяет, что дверь должна быть либо

открыта, либо закрыта. Нет, занавеска исповедальни может

быть одновременно и опущена и приподнята279;

Был в Колонном зале, где рыдания перебивали траурный марш.

Москва, та, что, согласно поговорке, не верит слезам, плакала

навзрыд.280

Понимая и провозглашая всю сложность жизни, Эренбург пока-
зывает её противоречия: как единство истории соседствует с изменчи-
востью и многообразием, непохожестью мира, как чужой, принци-
пиально иной XX век служит всё же связи времён, как складываются
сложные отношения жизни и искусства, человека и времени. При-
чём все эти противоположности не сталкиваются, не происходит
взрыва, дисгармонии, а лишь рождают внутреннее напряжение мыс-
ли и слова автора. Силой осмысления он гармонизирует изо-
бражаемый мир.

Итак, в мемуарах Эренбурга эпоха открывается в людях, в быто-
вых мелочах, в газетных сообщениях, надо только задуматься, на-
учиться мыслить, не забывать. И сам автор – тоже один из героев
времени. И свою судьбу он предлагает как наглядный пример сохра-
нения человечности в нечеловеческую эпоху, как выражение времени,
как опыт осмысления жизни. Он не наставляет, а показывает – на
собственном примере:

Приподымая занавеску исповедальни, скажу, что книга «Люди,

годы, жизнь» родилась только потому, что я сумел в старости

осуществить сказанные мною давно слова – победить то, что

сделала со мною жизнь, и если не родиться заново, то найти дос-

таточно сил, чтобы идти в ногу с молодостью.281

Это принципиальные слова, в том числе отражающие и отноше-
ние личного и официального: победить извне навязанные обстоя-
тельства – значит суметь их преодолеть, если невозможно совсем их
отменить.

1 Дымшиц А. Мемуары и история. Октябрь № 6, 1961, с. 198.
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«ФИЗИКИ» И «ЛИРИКИ» ЭПОХИ «ОТТЕПЕЛИ»

Summary

ëPhysicistsí and ëLyricistsí in the Epoch of ëThawí

In 1959 in the newspaper called ëLiteraturnaya gazetaí (13 October),
a poem by Boris Sluckiy ëPhysicists and Lyricistsí was published that
had become a symbolic point of reference in the argument between
ëphysicistsí and ëlyricistsí. On the pages of Komsomolskaya Pravda a
hot discussion was carried out ñ the technicians I. Poletayev and A.
Lyapunov objected to I. Erenburg who was protecting the aesthetical
views of ëlyricistsí. The epoch of ëThawí had become, to quote B. Sluckiy,
a ësmoke breakí, a specific pause in the totalitarian propagation of the
soviet ideology implied in different texts of socialist realism. The relations
between thinkers (artistic intelligentsia) and the regime (the authority)
in the epoch of Stalin were quite revealing.

In many respects, the time of the ëThawí is also the epoch when a
man of a creative profession was rehabilitated. In the notorious argument ñ
who are more needed ñ ëphysicistsí or ëlyricistsí ñ very often the odds
were in the favour of the former. But the very fact of returning ëphysicistsí
and ëlyricistsí on the forestage in the epoch of ëThawí seems to be
extremely significant as they were discredited and moved aside to the
periphery by the art of socialist realism in the 1920 ñ 1940s.

Key-words: ëThawí, physics and poetry, Socialist Realism, art, science

*

В 1959 году в Литературной газете за 13 октября было опубли-
ковано стихотворение Бориса Слуцкого Физики и лирики, позднее
включенное автором в сборник Сегодня и вчера (1961):

Что-то физики в почете.

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли

мы, что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья –

наши сладенькие ямбы,
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и в пегасовом полете

не взлетают наши кони...

То-то физики в почете,

то-то лирики в загоне.

Это самоочевидно.

Спорить просто бесполезно.

Так что даже не обидно,

а скорее интересно

наблюдать, как, словно пена,

опадают наши рифмы

и величие степенно

отступает в логарифмы.1

Сам Борис Слуцкий позднее вспоминал, что это не совсем мое,

<…> отделившееся от меня стихотворение2, написанное во время лет-
него отдыха в лодке на Оке близ Тарусы, вызвало неоднозначную
реакцию и нешуточные споры. В книге О себе и о других Слуцкий
напишет, что больше других возмущался Михаил Дудин и даже на
возражение, что стихотворение шутливое и безобидное, резко отве-
тил: А мы шуток не понимаем3.

На страницах Комсомольской правды развернулась бурная дискус-
сия – «технари» А. А. Ляпунов4 и И. А. Полетаев5 выступили против
И. Эренбурга, защищавшего эстетические взгляды «лириков». И – что
несколько удивительно, но в то же время весьма симптоматично – что
в этом споре Борис Слуцкий поддержал не Эренбурга, а его против-
ников. С одной стороны, Эренбургу посвящено, наверное, самое зна-
менитое стихотворение Б. Слуцкого Лошади в океане, написанное в
1951 году, но впервые опубликованное только в 1956 году в журнале
Пионер как детское стихотворение о животных.

Эренбург был одним из первых, кто высоко оценил творческое
дарование Б. Слуцкого. Так, после одного из выступлений, во время
которого Слуцкий прочитал стихотворение Госпиталь, Эренбург за-
метил: Ну, это будет напечатано через двести лет6. В своей книге
воспоминаний Люди, годы, жизнь И. Эренбург отмечал смелость
Б. Слуцкого, который вскоре после смерти Сталина прочитал чет-
веростишие, ярко выразившее обозначившийся рубеж двух культур-
ных эпох:

Эпоха зрелищ кончена,

Идет эпоха хлеба,

И перекур объявлен

Всем штурмовавшим небо...7
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При этом, многие современники и коллеги не смогли простить
Слуцкому его выступления против Бориса Пастернака на собрании
Союза писателей СССР 31 октября 1958 года, на котором Пастернак
был исключён из рядов союза. Слуцкий осудил публикацию романа
Доктор Живаго на Западе. В своей статье Четыре судьбы Револьд Бан-
чуков утверждает, что позднее Слуцкий скажет В. Кардину, не оправ-

дывая себя: «Сработал механизм партийной дисциплины»8.
Не берусь утверждать, что и в случае полемики между «физиками»

и «лириками» сработал механизм партийной дисциплины или, скорее
всего, сказалось общее умонастроение эпохи, завороженной успе-
хами «физиков». Неслучайно даже в названии стихотворения «фи-
зики» предшествуют «лирикам», правда, справедливости ради сле-
дует отметить, что Б. Слуцкий в конце жизни в 1984 году напишет
стихотворение Лирики и физики, но никакого резонанса, ни художе-
ственного, ни общественного оно уже не получит.

Эпоха «оттепели» и стала, говоря словами Б. Слуцкого – «пере-
куром», своеобразной паузой в тоталитарно-тотальном насаждении
советской идеологии, воплощавшейся в различных текстах социа-
листического реализма. Отношения между мыслителями (творчес-
кой интеллигенцией) и режимом (властью) в сталинскую эпоху весьма
показательны. Практически ни у кого уже не осталось иллюзий о
том, что режим и интеллектуалы могут в каких-то обстоятельствах
быть автономными и независимыми системами. В СССР просто не
существовало и не могло существовать чего-то вне истории, точнее
сказать, вне правительства или партии. Власть лишь поощряла ка-
нонизацию основополагающей фабулы – и нормативным героем
становился представитель рабочего или крестьянского мира, что
нашло свое отражение как в государственной символике, так и в
произведениях всех видов искусств.

Даже в КНДР, сохраняющей верность многим заветам чучхе, в
1982 году был установлен обелиск высотой 170 метров, у подножия
которого расположена тридцатиметровая бронзовая скульптурная
группа из трёх фигур, представляющих крестьянина, держащего в
руках серп, рабочего, держащего молот, и расположившегося между
ними трудового интеллигента, крепко сжимающего кисть художника.
Вообразить появление представителя пусть и трудовой интеллиген-
ции в знаменитой скульптуре В. Мухиной Рабочий и колхозница в
середине 1930-х годов, да к тому же на шаг впереди двух основных
фигур просто не представляется возможным. Главными героями со-
ветских кинолент становились ткачихи (Светлый путь), шахтеры
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(Шахтеры, Большая жизнь), трактористы (Трактористы), свинарки
и пастухи (Свинарка и пастух) и Другие люди нашего колхоза, поющие
хорошо поставленными голосами.

Об отношении же правящей элиты к интеллигенции хорошо
известно из работ и уже набивших оскомину цитат В. И. Ленина,
А. В. Луначарского, Л. Д. Троцкого И. В. Сталина. На протяжении
десятилетий отечественная публицистика, литература и кинематог-
раф воспевали преимущественно «простых тружеников». Интелли-

гент если и появлялся на экране или на страницах книг, то в образе «ми-

лого чудака», который и укоренился в массовом сознании: очки, рассеян-

ность, физическая немощь, житейская неприспособленность – словом,

нечто комическое, карикатурное9. Как правило, интеллигент очень
часто оказывался носителем ложных ценностей, в лучшем случае ста-
новился объектом насмешек, в худшем объявлялся вредителем или
шпионом со всеми вытекающими из этого последствиями.

Эпоха «оттепели» – это еще во многих отношениях эпоха реаби-
литации человека творческой профессии. Если говорить о кино 1960-х
годов, то можно вспомнить два характерных эпизода из комедий Я
шагаю по Москве и Берегись автомобиля. В первом фильме – поло-
тер, гениально сыгранный Владимиром Басовым, с легкостью усажи-
вается в профессорское, редакторское кресло и устраивает выволочку
начинающему писателю-сибиряку. В обществе, в котором любая ку-

харка может управлять государством, полотер с легкостью может рас-
суждать о литературе, тем более вооружившись тезисами о писателе
как об инженере человеческих душ, правде жизни, и правде характера.
Во втором фильме руководитель народного театра, не менее гениально
сыгранный Е. Евстигнеевым, открыто заявляет собравшимся акте-
рам: Есть мнение…, кроме того, актёр должен где-то работать. Не-

хорошо, если он… неправильно, если он целый день, понимаете, бол-

тается в театре! Ведь, насколько Ермолова играла бы лучше вечером,

если бы она днем, понимаете работала у шлифовального станка10. Все
эти нападки вложены в уста комических персонажей и ощущаются
зрителями уже не как норма, но как антинорма, абсурдная по своей
сути. Хотя проницательный зритель отлично понимал, что означала
фраза есть мнение и без труда догадывался, чье это мнение.

Противостояние физиков и лириков не было открытием «отте-
пели». В основе этого противостояния достаточно давнее противопо-
ставление естественников и гуманитариев, наиболее ярко воплотив-
шееся в спорах второй половины ХIX века, в период, когда мощно
заявляет о себе позитивистский вектор. Достаточно вспомнить не-
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большой фрагмент из романа И. С. Тургенева Отцы и дети – один
из многочисленных споров Павла Петровича с Базаровым:

Что касается до меня,– заговорил он опять, не без некоторого

усилия,– я немцев, грешный человек, не жалую. О русских немцах

я уже не упоминаю: известно, что это за птицы. Но и немецкие

немцы мне не по нутру. Ещё прежние туда-сюда; тогда у них

были – ну, там Шиллер, что ли, Гёте… Брат вот им особенно

благоприятствует… А теперь пошли всё какие-то химики да ма-

териалисты…

Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта,– пе-

ребил Базаров.11

Но если в рамках культуры XIX века еще возможен спор, то в сти-
хотворении Б. Слуцкого явно подчеркивается доминирующее поло-
жение «физиков».

То-то физики в почете,

то-то лирики в загоне.

Это самоочевидно.

Спорить просто бесполезно.12

Хотя в советской печати развернулась бурная дискуссия, где
стороны выясняли, кто «более нужен» и «полезен» – «физики» или
«лирики», перевес зачастую оказывался на стороне первых. Но чрез-
вычайно важным мне представляется сам факт возвращения на аван-
сцену в «оттепельную» эпоху «лириков», дискредитированных и ото-
двинутых на периферию искусством социалистического реализма
1920 – 1940-х гг.

В основе спора лежит принципиальное расхождение по вопросу
о пути человечества. Если «технари-физики» пытаются вывести уни-
версальную ФОРМУЛУ, то «гуманитарии-лирики» ищут заветное
СЛОВО. Слово, которое было в начале и которое было у Бога. Культу-
ролог В. М. Розин в статье Дилеммы культурологии очень точно оп-
ределяет сложившуюся оппозицию:

Для инженера гуманитарий нередко выглядит и ведёт себя как

марсианин (поскольку, живя в мире технической цивилизации, он

не хочет признавать этот мир), для гуманитария технически ори-

ентированный человек не менее странен (технический человек и

технический мир напоминают рациональное устройство, устра-

шающую или, напротив, удобную машину)…13

Естественно, что культурная и идеологическая обстановка, сложив-
шаяся в Советском Союзе, даже в «оттепельную» эпоху не была го-
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това к открытому сопоставлению и открытому противопоставлению
рабоче-крестьянского вектора с вектором творческой интеллигенции.
Но при этом, безусловно, «оттепель» следует считать первой ступень-
кой в деле раскрепощения советского общества. Появление спора
между «физиками» и «лириками» разрушало одну из важнейших со-
ветских установок – единогласие по всем вопросам государствен-
ной и личной жизни, единообразие вкусов и т.п. В споре естествен-
ных наук и наук гуманитарных, а также в споре науки и искусства у
условных «физиков» несомненно были преимущества. «Физики»
(хотя их личные взгляды могли быть вполне независимыми) были
гораздо более любимы государством, чем «лирики». В «физиках»
власть была прямо заинтересована, поскольку на них и их открытиях
держалась оборонная промышленность и безопасность страны в пе-
риод холодной войны. Достижения «физиков» оказывались более
зримыми и материально ощутимыми. На «оттепельную» эпоху при-
ходится целая плеяда Нобелевских премий, полученных в области
естественных наук. В 1956 г. химик Н. Н. Семенов разделил Нобе-
левскую премию с английским исследователем С. Хиншелвудом.
В 1958 году За открытие и истолкование эффекта Вавилова-Черенкова

премия была присуждена сразу трем советским ученым – П. А. Че-
ренкову, И. М. Франку, И. Е. Тамму, это была первая нобелевская
премия, присужденная советским гражданам. В 1962 году премия
была присуждена Л. Д. Ландау, а в 1964 г. ее обладателями стали
Н. Г. Басов и А. М. Прохоров. Известный шутник и создатель «Теории
счастья» Лев Ландау стал своеобразной эмблемой советского физика.
По свидетельству современников, его портреты, как и портреты
Хэмингуэя украшали стены многих квартир советской интеллиген-
ции. А многим засекреченным физикам-ядерщикам Р. Рождествен-
ский посвятил стихотворение: Людям, чьих фамилий я не знаю:

До поры и до времени всё-таки

Остаётесь вы безымянными.

Безымянными. Нелюдимыми.

Гениальными невидимками…

Каждый школьник в грядущем мире

Вашей жизнью хвастаться будет…

Низкий – низкий поклон вам, люди.

Вам, Великие. Без фамилий.14

Именно «физики», в широком смысле этого слова, обеспечивали
народную гордость за успехи в области космонавтики. Власть наме-
ренно подогревала интерес к космической сфере. 4 октября 1957 года
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и 12 апреля 1961 года – эти даты навсегда врезались в память поко-
ления шестидесятников и семидесятников. Сегодня это не просто
реальная часть биографии и памяти конкретных людей, но и эле-
мент общей легенды, державной картины советской истории. Наряду
с победой в Отечественной войне, полет в космос остается по сегод-
няшний день самым главным и наиболее общим позитивным сим-
волом советского строя, советской эпохи в массовом сознании. Мечта
нескольких поколений советских детей стать космонавтами была
весьма органичной и естественной. Ведь полететь в космос было едва
ли не проще, чем выехать за границу СССР, особенно в капиталис-
тическую страну.

Присущая культуре «физиков» романтизация научного познания
и научно-технического прогресса оказала огромное влияние на раз-
витие науки и весь советский быт. В искусстве ярчайшим примером,
отражающим взгляды «физиков», стала научно-фантастическая проза.
Культуролог Лилия Брусиловская в своей статье Культура повседнев-

ности в эпоху «оттепели» в качестве основного фактора смены кода
повседневности в середине и конце 1950-х гг. называет большую от-
крытость западному миру и западным ценностям. Вместе с измене-

нием образа Запада в сознании советских людей в повседневный быт и

образ жизни пришли новые культурные реалии15, и далее говорит о двух
мощных потоках, обрушившихся на советского человека в 1950-е
годы. Речь идет о западном кинематографе и западной (американ-
ской джазовой) музыке. Не менее важным представляется и поток
западной научно-фантастической прозы, представленный как на
страницах журнала Иностранная литература, так и в отдельных из-
даниях. Благодаря стараниям знаменитого теоретика перевода
Норы Галь советскому читателю стали доступны произведения Рэя
Брэдбери, Азимова и Кларка, Желязны и Ле Гуин, Старджона и
Шекли. Параллельно выходили романы отечественных писателей
Ивана Ефремова, братьев Стругацких, чуть позднее Кира Булычева,
по популярности не уступавшие, а порой даже превосходившие за-
падные аналоги.

В повести братьев Стругацких Далекая Радуга (1962) можно найти
художественное воплощение «оттепельного» спора между физика-
ми и лириками:

Человечество накануне раскола. Эмоциолисты и логики – по-

видимому, он имеет в виду людей искусства и науки – становятся

чужими друг другу, перестают друг друга понимать и перестают

друг в друге нуждаться. Человек рождается эмоциолистом или
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логиком. Это лежит в самой природе человека. И когда-нибудь

человечество расколется на два общества, так же чуждые друг

другу, как мы чужды леонидянам…16

Трагедия главного героя актуализирует проблему соотношения
и роли науки и искусства, мира разума и мира чувств. Это можно
было бы назвать спором «физиков» и «лириков» XXII века. Повесть
затрагивает проблему дозволенности научного познания, научного
эгоизма. В финале Стругацкие подводят читателя к мысли, что для
людей будущего наука и искусство равноценны, и существующий
спор и проблема выбора – не более чем фикция.

Своеобразной кульминацией спора «физиков» и «лириков» ста-
новится фильм М. Ромма Девять дней одного года. Фильм не снискал
бы такой популярности, если бы это был фильм только о физиках.
Это был фильм о современниках. Современной была не только их
специальность, обстановка, в которой они работали, современны
были их мысли, их поступки. Гусев и Куликов были задуманы режис-
сером как антиподы, но они части целого. Ромм создает настоящее
«оттепельное» кино – кино-размышление. Его герои думают вслух,
говорят о том, о чем хочется говорить им самим, а не автору. Не-
случайно критики находили параллели между Куликовым и Гамле-
том, одинаково блистательно сыгранными И. Смоктуновским. Обе
роли были остры, свежи и необычны своими человеческими каче-
ствами.

Фильм остался моментальным снимком исторического мгно-

вения, с его радостной верой в могущество познающего разума;

с его надеждой, что главное в жизни человечества случится уже

завтра; с его готовностью работать на это завтра до самозаб-

вения и самопожертвования и с его иронией к самому себе, к соб-

ственным готовностям. А главное, с его счастливым ощущением

обновления.17

В создании особой «оттепельной» атмосферы заслуги лириков
не менее значимы. В эпоху «оттепели» происходит процесс обнов-
ления в театре и кинематографе, живописи и музыке. Можно вспом-
нить и художественные выставки в Манеже и Музее изобразитель-
ных искусств, вечера поэзии в Политехническом музее и открытие
летом 1958 г. памятника Маяковскому, где поэты прямо на площади
читали свои стихи. Появившийся в 1960-е годы феномен авторской
песни и субкультура туристов-походников во многом сгладила про-
тиворечия предшествующих лет. Неслучайно одни из самых ли-
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рических песен были сочинены геофизиком А. М. Городницким.
«Физики» на какое-то время (по-крайней мере в выходные дни) за-
хотели побыть «лириками». Центральной практикой этой субкуль-
туры было коллективное пение у костра под гитару – в результате
чего авторская песня превратилась в массовый жанр. О единении
«физиков» и «лириков» свидетельствует и одноименное стихотворе-
ние Марка Львовского:

Физики и лирики,

На родных просторах,

Барды и сатирики,

Лили воду в спорах!

Кто из них ценнее,

До сих пор решают,

Ярче и мудрее,

Всё ещё не знают!

<…>

Подтвердят историки,

Песни на привале,

Физики и лирики,

Вместе напевали! 18

С середины 1950-х годов стало выходить множество новых лите-
ратурно-художественных журналов и альманахов (Юность, Москва,
Нева и др.). Это время ознаменовалось приходом нового поколения
поэтов, прозаиков и драматургов. Широкую известность получили
имена Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмаду-
линой, Василия Аксенова, Юрия Казакова и многих других. Вот только
властям осознать, что признание на Западе художественных досто-
инств романа Б. Пастернака Доктор Живаго явление не менее зна-
чимое, чем запуск спутника, к сожалению, не удалось. Иллюзии,
связанные с «оттепелью», первыми стали рассеиваться в лагере пре-
словутых «лириков», они первыми ощутили на себе закручивание
гаек брежневской эпохи.

В современном обществе спор не имеет такого вектора напря-
женности. Идеи и методы естественнонаучного знания уже давно
стали проникать в гуманитарные науки, и наоборот. Однако в мас-
совом сознании сохранились определенные стереотип, которые можно
обозначить следующим образом: По большему счету, «лирики» – зани-

маются ерундой (словоблудием), и в них нет необходимости. «Физики»

являются самодостаточными и не нуждаются в «лириках», скрываю-



104

Ж. Е. Бадин

щих свою необразованность за словесными конструкциями, что харак-
терно не только для советского, но и для западного общества, о чем
в своих воспоминаниях писал Ричард Фейнман:

– Чем вы занимаетесь? Вы ведь наверняка не профессор? – Вот

именно что профессор. – Профессор чего? – Физики. – А! Ну, на-

верное, в этом-то все и дело! – Какое дело? – Да понимаете, я

стенограф, набираю на моей машинке все, что тут говорят. Так

вот, когда выступают все прочие, я ввожу их слова, а о чем идет

речь, не понимаю. А каждый раз как вы задаете вопрос или что-

нибудь произносите, я понимаю все до точки – и ваш вопрос, и

смысл сказанного вами, – вот я и решил, что профессором вы быть

ну никак не можете! 19
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«ОТТЕПЕЛЬНЫЕ» СИМВОЛЫ В КУЛЬТУРНОМ
ПРОСТРАНСТВЕ ЛАТВИИ 1956 – 1964-X ГОДОВ

Summary

The Symbols of ëThawí in the Cultural Space of Latvia in
1956 ñ 1964

The ëThawí time is the push ñ off impulse from the social and political
situation in the USSR during the rule of Stalin.

The cultural text of Latvia in 1953ñ55 is mainly presented by the
combination of ideologically structured texts, where no place is left for
sincerity or imagery.

In 1956 the cultural field co-existed with the social ñ realistic code
demonstrating signs of another encoding. The scheme was being changed
by the original concept of the artistsí vision of the world.

The year of 1957 is remarkable for opening of the borders, leading
to the fruitful cultural dialogue followed by the International Youth
festival in Moscow. Many artists returned home through Riga. From
1952 to 1962 the extent of guest tours dramatically rose. Riga and
Jurmala were over-flown with European music. Dzintari concert hall
got the status of international music stage.

The ëThawí texts started to emerge in literature in 1961. These were
translations of poets of the sixties (Voznesenskiy, Yevtushenko,
Rozhdestvenskiy), publication of ëThe Grandchildren of Columbusí,
referring of V. Aksenov, I. Erenburg, A. Solzhenicin, V. Nekrasov.

O. Vacietis presented the texts of essentially diverse poetics: starting
with ëPolitical belongingí to ëEinsteinianaí. I. Ziedonis started composing
poems free from ideological dominance.

The texts, created in the ëThawí period of Latvian literature,
determined the further development of literature. Particularly ëThawí
liberation of artists in 50sñ60s enabled to declare the independence of
Latvia some years later.

Key-words: ëThawí, Latvia, ëKarogsí, ëLiterat˚ra un M‚kslaí,
ideology
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*

Разговор о культурном пространстве Латвии 1956 – 1964 гг. не-
обходимо начать с определения особенностей дооттепельной куль-
турной жизни, прежде всего потому, что «оттепель» – есть импульс
отталкивания от этой общественно-политической ситуации. Латвия
середины 1950-х – союзная республика единого советского про-
странства с центральной властью в Москве. В основу этого единого
образования положена единая для всех республик политическая про-
грамма. Идеология – остов, основа всякой сферы общественной
жизни. Культурное пространство организовано идеологической нор-
мой, ею структурировано, наполнено и одобрено.

На своих страницах Literat˚ra un M‚ksla в 1953 году демонстри-
рует строгий контроль партийной власти над всей культурной дея-
тельностью представителей литературы и искусства. Показательно,
что первый номер открывается докладом А. Пельшe – секретаря ЦК
КП Латвии по пропаганде и агитации: Partijas 19. kongresa rezult‚ti
un literat˚ras un m‚kslas darbinieku uzdevumi. Refer‚ts iztirz‚ja J. Sta-
Ôina Ïeni‚l‚ darba ìSoci‚lisma ekonomisk‚s problÁmas PSR SavienÓb‚î
galven‚s tÁzes un sÓki apl˚koja partijas kongresa lÁmumus1.

Также журнал Karogs публикует статью народного писателя Лат-
вийской ССР А. Упитиса Da˛as rindas Latvijas Padomju rakstnieku
savienÓbas III kongresam:

Rakstniekiem ar visu viÚu profesiju j‚ieaug partijas audzin‚t‚s
socialistisk‚s sabiedrÓbas kopÓb‚, ne tikai sav‚ spalvas darb‚, bet
dzÓves ikdien‚, dom‚s un j˚t‚s, atrodoties vis‚ taj‚ jutoÚ‚, kas
aug arvien bag‚t‚ka padomju ÓstenÓb‚.2

В этом же номере опубликована резолюция третьего съезда Со-
юза писателей Советской Латвии: Partija sav‚ 19. kongres‚ biedra
MaÔenkova ziÚojum‚ skaidri nor‚dÓja galvenos padomju literat˚ras
uzdevumus3. Литературная критика выступает как политическая сила,
просеивающая сквозь идеологическое сито все появляющиеся на
страницах тексты, мгновенно реагирует на случаи инакомыслия и
возвращает литературно – культурное поле в идеологический кон-
текст. Надо сразу оговориться, что текстов, выламывающихся из об-
щего одобренного и разрешенного перечня, было крайне мало. Одним
из таких редких образцов свободомыслия была статья В. Померанцева.
Но при этом и журнал Karogs, и газета Literat˚ra un M‚ksla гневно
обличают статью В. Померанцева Об искренности в литературе, ко-
торая была напечатана в двенадцатом номере журнала Новый мир за
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1953 год, а потом переведена и опубликована в Латвии. Вот некото-
рые тезисы из упомянутой статьи:

Искренности – вот чего, на мой взгляд, не хватает иным книгам

и пьесам. И невольно задумываешься, как же быть искренним.

Неискренность – это не обязательно ложь. Неискренна и де-

ланность вещи.

«Решающие годы» С. Болдырева – тут деланность вещи вы-

пирает не из манеры письма, а из надуманности персонажей и

положений. Души автора мы здесь не чувствуем, его собственных

мыслей не узнаём. Мы читаем лишь слишком известное, не про-

никнутое эмоциональным началом. Всё, что по шаблону, всё, что

не от автора, – это неискренне.

Но в истории литературы художники стремились к исповеди,

а не только к проповеди.

История искусства и азы психологии вопиют против деланных

романов и пьес.

Степень искренности, то есть непосредственность вещи, дол-

жна быть первой меркой оценки. Искренность – основное слагае-

мое той суммы даров, которую мы именуем талантом. Искрен-

ность отличает автора книги и пьесы от составителя книги и

пьесы. Для построения вещи достаточно ума, ловкости, опыта.

Для создания вещи нужен талант, то есть в первую очередь ис-

кренность.

Искренности нет не только в шаблоне, и шаблон не худший из

видов неискренности. Он отнимает действенность вещи и остав-

ляет нас равнодушными, но ещё не порождает прямого неверия в

литературное слово. Это происходит от другого вида неискрен-

ности, который назван у нас «лакировкой действительности».

Наиболее грубый – измышление сплошного благополучия. Приём

такой лакировки наиболее обнажён, примитивен. Он сближает

произведение литературы с тем пониманием слова «роман», когда

оно было синонимом выдумки. Но зачем нам выдуманное благопо-

лучие, когда у нас есть завоёванное, подлинное, большое и капи-

тальное! 4

Как становится очевидным, статья затрагивает те способы и ме-
тоды художественного обобщения, которыми так гордится соцреа-
лизм. В. Померанцев подвергает критике самую суть единственно

верного художественного метода и вместо партийности говорит об
искренности в литературе, о честности таланта художника. По сути
дела, В. Померанцев отвергает состояние и задачи искусства как иде-
ологического компонента административной системы, когда искус-
ство служит политической конъюнктуре. Конечно, ему оппонируют
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художники – верные помошники партии, защищающие не только
государственную политическую линию, но и собственное творчество,
соответствующее всем требованиям нового типа искусства – искус-
ства в его идеологической осознанности. Показательно и перепеча-
тывание материалов из журнала Партийная жизнь (1954, № 4), ре-
дакция журнала отмечала:

PerspektÓvas zaudÁana, kas ceÔas no mums sve‚m idejisk‚m
nost‚dnÁm, raksturÓga arÓ virknei pÁdÁj‚ laika liter‚ri kritisko
rakstu. T‚ visa V. Pomeranceva raksta ìPar patiesÓgumu literat˚r‚î
jÁga ir aicin‚jum‚ attÁlot galvenok‚rt m˚su dzÓves negatÓv‚s puses.
Literat˚ras partejiskumu aizst‚dams ar subjektivistisko ìpatiesÓ-
gumaî kritÁriju, autors b˚tÓb‚ mÁÏina atdzÓvin‚t sev satriektas un
praktisk‚s estÁtikas atmestas ìteorijasî, svarÓgu padomju litera-
t˚ras attÓstÓbas jaut‚jumu apsprieanu ievadÓt ide‚lisma purv‚.

V. Pomeranceva raksts run‚ pretÓ vis‚m re‚listisk‚s m‚kslas tra-
dÓcij‚m un ir naidÓgs soci‚listisk‚ re‚lisma tradÓcij‚m.5

В свою очередь А. Григулис пишет:

V. Pomerancevs par galveno literat˚r‚ vÁrtÁjuma kritÁriju izvirza
subjektÓv‚ patiesÓguma formulu, b˚tÓb‚ vÁras pret partejiskuma
principu literat˚r‚, noniecina padomju literat˚ras tradÓcijas un
sasniegumus, grauj soci‚listisk‚ re‚lisma m‚kslas pamatus.

Partejiskuma princips m‚ksl‚ vienmÁr ir bijis t‚ vadzvaigzne,
pÁc kuras orientÁjusies padomju literat˚ra sav‚ attÓstÓbas ceÔ‚.6

Республиканская пресса спешит перепечатать наставления вла-
стных органов изданиям, позволившим себе слишком большую сво-
боду высказывания.

Par ˛urn‚la ìNovij Mirî kÔ˚d‚m: fiurn‚la ìNovij Mirî redak-
cijas pielaist‚s kÔ˚das seviÌi asi atg‚dina partijas nor‚dÓjumus
par soci‚listisk‚ re‚lisma m‚kslas darbinieku pien‚kumu ñ vis‚
sav‚ radoaj‚ darbÓb‚ vadÓties no partijas un padomju valdÓbas
politikas, dod nesaudzÓgu pretsitienu vis‚m apolitisma, form‚lisma,
bezidejiskuma izpausmÁm.7

Страницы республиканских изданий пестрят перепечатанными
документами из журналов Коммунист и Партийная жизнь. Един-
ственно верным художественным методом назван социалистичес-
кий реализм. Удостоенные сталинских премий народные писатели
Латвийской ССР А. Упитс и В. Лацис являют собой новый тип со-
ветского писателя, сумевшего соединить акт творчества с выполне-
нием определенного политического заказа. Труды А. Упитса, В. Ла-
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циса – официально признанные художественные тексты, они изда-
ются немалыми тиражами, по ним ставятся спектакли, снимаются
фильмы.

1953. g. V. L‚Ëa darbi Maskavas te‚tros: ìUz jauno krastuî,
ìVÁtraî. [..] Maskavas Dr‚mas un komÁdijas te‚tris iestudÁ ìZvej-
nieka dÁluî.8

1954. g. A. UpÓa ìBalss un atbalssî iestudÁts Valsts AkadÁ-
miskaj‚ Dr‚mas te‚trÓ.9

В 1953 году проводятся научные сессии, посвященные трудам
А. Упитса.

ZA Valodas un literat˚ras instit˚ts, atzÓmÁjot sava dibin‚t‚ja
un pirm‚ vadÓt‚ja prof. Dr. A. UpÓa 75. jubileju, sarÓkojis vair‚kas
zin‚tniskas sesijas.10

Очень настойчиво внедряются в культурное сознание идеологичес-
ки выверенные тексты.

1955. g. ñ Latvijas Padomju komponistu savienÓb‚ par visveik-
smÓg‚kajiem tekstiem tika atzÓti: A. Balo˛a ñ ìMaskava un RÓgaî,
J. Vanaga ñ ìSveiciens Maskavaiî, O. V‚ciea ñ ìMaskava, m‚tî.11

Pabeigta opera ìUz jauno krastuî.
Tiek pl‚nota izdoanai monogr‚fija par V. L‚Ëa darbiem.
Filmas ìUz Jauno krastuî s‚cies uzÚemanas jauns posms.12

Kukur˚zas 200 ÌirÚu ñ M. Õempes dzejolis ñ ìKukur˚zas
v‚leî.13

Padomju Latvijas 15. gadadienai veltÓtie republik‚niskie Dziesmu
svÁtki.

Skan dziesmas: ìPartija ñ m˚su ceÔvedisî (Muradeli m˚zika,
S. Mihalkova v‚rdi), ìMiera marsî (ZariÚa m˚zika, B. KuÚajeva
v‚rdi).14

В 1954 году появился еще один оттепельный символ: Karogs в 12
номере публикует – A. Tvardovska Aiz t‚les ñ t‚le fragmentus, atdze-
jojis J. Breicis. Имя А. Твардовского в оттепельной парадигме
чрезвычайно значимо – своим творчеством, своей деятельностью в
качестве главного редактора журнала Новый мир А. Твардовский про-
тивостоял идеологии догмы, вводил в культурную жизнь общества тек-
сты принципиально иного мироощущения. Оппозиция Нового мира

и Октября как выражение борьбы идеологий проходит фундамен-
тальным, глубинным противостоянием через весь оттепельный пе-
риод. Несомненно, появление отрывков поэмы может рассматри-
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ваться как предвестие изменений, как самое начало интереса к при-
роде иных текстов, некоторое расширение границ идеологического
поля.

Культурный текст Латвии 1953 – 1955 гг. в подавляющем боль-
шинстве представлен совокупностью идеологически структуриро-
ванных текстов: здесь нет места искренности, индивидуальной ав-
торской образности, это дооттепельный, матрично замороженный
текст. Оттепельные знаки проявляются на страницах названных из-
даний постепенно, осторожно, во многом они предопределены пер-
воначальным появлением в московской, ленинградской прессе. Но
надо сразу отметить, что не каждый российский оттепельный текст
становится значимым для культурного поля Латвии (но об этом чуть
позже).

«Оттепель» приходит в Латвию «с музыкой». Универсальный
язык музыки, танца становится понятен людям принципиально раз-
ных идеологий. Идеологически структурированное пространство
начинает пересоздаваться по законам музыкальной гармонии, об-
нажая, тем самым, абсолютно новые отношения в системе. В лите-
ратурном тексте знаки «оттепели» возникают намного позже, по
сравнению с музыкальным, театральным полем.

Культурно исторический феномен «оттепели» хронологически
укладывается в период 1956 – 1964 гг. и выражается в смене парадиг-
мы человеческого сознания.

Что происходит в 1956 году? ХХ сьезд партии и официальное
признание страшных злодеяний культа личности, пересмотр и пе-
реоценка периода советской истории, определение вектора дальней-
шего развития по пути ленинской идеологии. Общество переживает
огромную трагедию – уничтожены миллионы невинных людей, но
глубинный трагизм рождает очень искренне желание в дальнейшем
жить принципиально по-иному, возникает невероятная надежда на
возможность построения справедливого общества демократических
свобод.

Происходит качественный переход от жестких идеологем к акту
свободомыслия. Идеологические границы и характеристики сменя-
ются приятием и освоением иной культурной модели поведения.
«Оттепель» – явление советского фона, но суть перемен советской
«оттепели» сводима к возникновению структур иной кодировки, в
культурном тексте соцреалистический код начинает сосуществовать
со знаками несравненно более сложной организации, схему сменя-
ет оригинальная концепция мировидения художника.
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В изменившимся культурном пространстве теперь функциони-
руют разные структуры, что, несомненно, свидетельствует о резком
усложнении природы текста, повышении информативности поля.
Смена парадигмы сознания связана с созданием принципиально
иной пространственно-временной парадигмы. Матричное доотте-
пельное сознание организует предельно жестко ограниченное про-
странство. Новый человек создает иную структуру: пространство
разомкнутых границ, расширяющееся за счет возникающих новых
связей и внутренних культурных процессов, происходящих в этом
новом тексте.

Оттепельный ХХ сьезд представлен чрезвычайно лаконично,
только единственный раз в 1956 году, в десятом номере журнала
Karogs, в статье критика Я. Ниедре Par latvieu literat˚ras tradÓcij‚m
отмечается:

PersonÓbas kulta burta kalpÓbas atmosfÁra spieda m‚ksliniekus
atradin‚ties no patst‚vÓg‚s dom‚anas, dzÓvot ar r‚m‚m asinÓm.
XX kongress ir p‚rvÁrtis m˚su tautas un partijas dzÓvi no jauna uz
ÔeÚinisma principu ceÔa, laiks atjaunot arÓ vis‚ pilnÓb‚ m˚su auglÓg‚s
v‚rda m‚kslas tradÓcijas.15

В литературной критике Латвии 1956 года еще не происходит
принципиальных «оттепельных» перемен, продолжает единовласт-
но править социалистический реализм, статьи А. Упитса остаются
каноном критической литературы. Все сложности литературного
процесса объясняются наследием проклятого прошлого.

[..] vaina soci‚listisk‚ re‚lisma kritikas neveiksmÓg‚ darb‚ liel‚
mÁr‚ atrodama jau iepriekÁj‚ literat˚ras perioda mantojum‚, kas
nevarÁja paa izaudzÁtam pÁctecim atst‚t nek‚du stingru re‚listis-
k‚s estÁtikas teorijas, m‚kslas stila un literat˚ras meistarÓbas tradÓciju.

V. Brjusova ìUgunÓgais eÚÏelisî ar gudr‚m konstrukcij‚m arha-
isk‚ romantisma laik‚ ir izdom‚tas mistikas noslÁpumu un briesmu
gar‚ tikai smÓdin‚ja vienk‚rus lasÓt‚jus katr‚ lappusÁ. Andreja
Belija ìPÁterburgas aizprataî (zaumnyj) valodas murgojumi viÚiem
lik‚s rakstÓti nerroanai un izsmieklam. Sologuba, Arcibaeva, Ka-
menska pornogr‚fiskajiem st‚stiem darbaÔaudis pameta lÓkumu
apk‚rt k‚, uz fabriku ejot, peÔÌei ielas vid˚.16

Интересно, что в 1956 году появляются статьи о поэте, с именем
которого и будут связаны кардинальные перемены в культурной
жизни Латвии, его имя в дальнейшем станет символом духовного
возрождения страны.



«Оттепельные» символы в культурном пространстве Латвии 1956 – 1964-x годов

113

Viens no strauji progresÁjoiem dzejniekiem ir Oj‚rs V‚cietis,
kam tagad izn‚cis dzejoÔu kr‚jums ìT‚lu ceÔu vÁjî. Par labiem
dzejoÔiem j‚atzÓst ìDÁls izaudzisî un ìMums jau divdesmitî. [..]
SpÁcÓgi skan gr‚matas pÁdÁj‚ nodalÓjum‚ ievietotais ìCeÔ uz kom-
jaunatniî[..]

Blakus iem veiksmÓgajiem dzejoÔiem jau gr‚matas pirmaj‚ un
otraj‚ nodalÓjum‚ atrodas vair‚ki darbi, par kuru nepiecieamÓbu
ai kr‚jum‚ stipri j‚aub‚s.

O. V‚cietis interesants ar to, ka saviem jaunÓbas trauksmes ap-
dvestajiem dzejoÔiem viÚ meklÁ jaunu formu.17

Конец 1956 года опять ярко отмечен именем А. Упитса как сим-
волического свидетельства неизменности литературной и культур-
ной ситуации.

LPSR Zin‚tÚu AkadÁmijas valodas un literat˚ras instit˚ts izdevis
filoloÏijas zin‚tÚu kandid‚ta J‚Úa UpÓa monogr‚fiju ìAndrejs
UpÓts k‚ literat˚ras kritiÌis lÓdz 1917. gadamî.18

Literat˚ra un M‚ksla в 1956 году откликается на культурную жизнь
Москвы и Ленинграда, на события, которые стали началом измене-
ния всего культурного поля.

17. mart‚ Maskav‚ notika angÔu m‚kslas izst‚de. Ekspon‚tu
vid˚ vair‚k nek‚ sedesmit Lourensa, Romneja, Geinsboro u. c.
m‚kslinieku gleznas.19

14. aprÓlÓ –ekspÓra konference Maskav‚ ì–ekspÓrs uz padomju
skatuvesî.20

Абсолютно оттепельный знак – освоенние полного текста Шекс-
пира. Сталин запретил Гамлета – как враждебного героя советскому
народу. Именно «оттепель» возвращает Гамлета. В 1954 году, ещё толь-
ко предчувствуя возможные перемены, труппа Радлова в Даугавпилсе
осуществляет постановку Гамлета. В 1957 году Козинцев в Москве
создает своего Гамлета.

Проходившие в Москве и Ленинграде выставки задают вектор
развития и движения по освоению иного культурного опыта, слия-
ние границы между пространством внутренним и пространством
внешним, вследствие этого – качественное изменение оценки внеш-
него, заграничного мира, ранее имевшего лишь негативные конно-
тации.

Atkl‚ta franËu m‚kslas izst‚de œeÚingrad‚, Valsts Ermit‚˛‚ 56
z‚lÁs eksponÁti daudzi simti franËu m‚kslinieku darbu (RodÁns,
MonÁ, Renu‚rs, Sez‚ns, Pikaso, GogÁns, Matiss).21
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В 1956 году в Риге проходят гастроли столичных театров, отчеты
об этом регулярно появляются на страницах Literat˚ra un M‚ksla:

No 2. lÓdz 7. martam RÓg‚ viesosies Valsts œeningradas estr‚des
komÁdijas ansamblis, kuru vada I. Rahlins;

16. j˚nij‚ Saratovas te‚tris viesojas RÓg‚;
7. j˚lij‚ Sverdlovskas simfoniskais orÌestris;
18. j˚lij‚ Maskavas Jaunatnes te‚tris;
J˚lij‚ Kalugas te‚tra izr‚des;
S‚kot ar 1. augustu RÓg‚ viesizr‚des sniedz Valsts œeÚingradas

Dramatiskais te‚tris.

1957 год ярко подтверждает эти наступающие перемены. Полотно
культурного пространства Риги структурируется под знаком пред-
стоящего Международного фестиваля молодежи и студентов (кото-
рый состоялся 28 июля 1957 года в Москве).

Vasaras koncertsezona sol‚s b˚t bag‚ta. Daudz da˛‚dÓbas ienesÓs
Vispasaules jaunatnes festiv‚ls. DaÔa t‚ dalÓbnieku ‚rzemnieku uz
Maskavu brauks un pÁc tam atgriezÓsies uz dzimteni caur RÓgu.
B˚s viesi no vair‚k‚m br‚lÓgaj‚m republik‚m. RÓg‚ un J˚rmal‚
paredzÁts vair‚k nek‚ 400 koncertu.

Gaid‚m‚s viesizr‚des ovasar: A. Pukina Valsts AkadÁmisk‚
dr‚mas te‚tra kolektÓvs; œeÚingradas dr‚mas te‚tris; Maskavas
dr‚mas te‚tris; KaËalova Valsts Krievu KazaÚas Lielais dr‚mas
te‚tris.22

Gaid‚mie viesi: vasar‚ koncertÁs slavenais franËu pianists fier‚rs
FremÓ; septembra beidzamaj‚s dien‚s notiks EmÓla Gilelsa koncerts
RÓg‚; rudenÓ uzst‚sies izcila poÔu dzied‚t‚ja Eva Bandrovska-
Turska, tiek gaidÓts pasaulslavenais tenors no It‚lijas Tito Skipa,
ciemosies brazÓlieu dzied‚t‚ja Alise Ribjero.23

В пространстве Риги начинают крепнуть культурные связи –
возрастает число гастрольных выступлений в союзном пространстве,
для сравнения – в 1954 году названы только гастроли Московского
театра им. Маяковского. В 1953 году сведений о гастрольной дея-
тельности московских, ленинградских, зарубежных театров нет.

Но страницы Literat˚ra un M‚ksla старательно демонстрируют
и паралельный ряд других текстов, подтверждающих несокруши-
мость партийных идеалов.

Tikai partejiska literat˚ra kalpo tautas interesÁm. ñ kritiÌa Kada-
eva Atkl‚t‚ vÁstule Amerik‚Úu literat˚rzin‚tniekiem.24
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В культурном тексте Латвии наблюдаются две принципиально
разных тенденции: с одной стороны, расширение культурных свя-
зей, но с другой стороны, обязательное подчеркивание неизменно-
сти идеологических рамок и оценок официальной прессой. Яркое
свидетельство этого – переписка А. Фадеева и А. Упита:

IzdevniecÓbas ìSovetskij PisateÔî apg‚d‚ tuv‚kaj‚ laik‚ izn‚ks
A. Fadejeva rakstu, runu, vÁstuÔu, piezÓmju kr‚jums ìTrÓsdesmit
gadosî, ko Ósi pirms n‚ves bija sagatavojis izdoanai pats autors.
Da˛i no iem materi‚liem publicÁti ˛urn‚la ìDru˛ba Narodovî
.g. 1. numur‚, tai skait‚ arÓ A. Fadejeva uzst‚an‚s Latvijas pa-
domju rakstnieku pirmaj‚ kongres‚ 1941. gada 14. j˚nij‚, k‚ arÓ
sarakstÓan‚s ar Andreju UpÓti sakar‚ ar viÚa rakstu ìSoci‚listisk‚
re‚lisma literat˚ras monument‚l‚ formaî, kas bija iespiests ̨ urn‚l‚
ìKarogsî 1952. gad‚.25

В четвертом номере журнала появляется имя выдающегося про-
заика, поэта, публициста Ильи Эренбурга – символическое имя
оттепельных перемен, именно он вводит в культурное сознание че-
ловека середины 1950-х годов понятие «оттепель» как символ гряду-
щих изменений в обществе.

Nepiecieams paskaidrojums.

T‚ saucas I. Erenburga raksts laikraksta ìLiteraturnaja Gazetaî
.g. 9. un 10. febru‚ra numuros. Plai pazÓstamais padomju rakst-
nieks un publicists taj‚ polemizÁ ar tiem rietumu kult˚ras darbi-
niekiem, kuri redzÁdami, ka mÁs nosod‚m atseviÌas m˚su pag‚tnes
kÔ˚das [..] s‚ka apaubÓt visus padomju kult˚ras sasniegumus.

Rakst‚ skarti arÓ daudzi m˚su iekÁj‚s dzÓves jaut‚jumi: par
kult˚ras sakariem ar vis‚m pasaules taut‚m, par ideoloÏisko cÓÚu,
par soci‚listisko re‚lismu, par liter‚ro diskusijas nepiecieamÓbu...

Partijas XX kongress bija vistautas notikums. PÁc Ó kongresa
literat˚rai kÔuvis viegl‚k. Es vÁros nevis pret m˚su literat˚ras
komunistisko mÁrÌtiecÓbu, bet gan pret administratÓvu pieeju tai,
kuras da˛as izpausmes es eit minÁju.26

Эта очень небольшая заметка (редакция сократила и тезисно
передала содержание первоисточника) отрицает функции литературы
как идеологического компонента административной системы. Сле-
дует сказать, что такой взгляд на искусство и литературу И. Эрен-
бурга будет вызывать недовольство и нападки властей на него на
протяжении всего оттепельного периода.

В оттепельной парадигме 1956 – 1957 года существует яркий
знак – Литературная Москва, бесцензурный литературно-худо-
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жественный альманах, всего два раза вышедший в Москве, потом
очень скоро запрещенный властью.

Literat˚ra un M‚ksla 1957 года, так же как и пятый номер Karogsía
представляют материалы Московского Пленума Союза писателей,
на котором резко критикуется альманах Литературная Москва.

P‚rrunas par 1956. gada prozu:

Marta vid˚ notika Maskavas rakstnieku organiz‚cijas valdes plÁ-
nums, kur‚ apsprieda prozaiÌu darbu 1956. gad‚. ReferÁja D. Jer-
jomins: pag‚juaj‚ gad‚ par‚dÓjuies arÓ t‚di sacerÁjumi, kuros
autori nav atradui savu pareizu pozÓciju, nav ievÁrojui m‚kslas
visp‚rinoo spÁku, nav pratui re‚listiski atrisin‚t savus idejiski
m‚kslinieciskos uzdevumus. Pie ‚da veida sacerÁjumiem referents
pieskaitÓja V. Dudinceva rom‚nu ìAr maizi vien nepietiekî,
D. GraÚina st‚stu ìSavas domasî, kas bija publicÁti ̨ urn‚l‚ ìNovij
mirî, ka arÓ A. Jaina st‚stu ìSvirasî, N. fidanova st‚stu ìBrau-
ciens uz dzimto pusiî, J. Nagibina st‚stu ìGaisma log‚î, kas
iespiesti almanaha ìLiteraturnaja Moskvaî 1956. gada kr‚jum‚.27

[..] aizst‚vÁja L. »ukovska, V. Kaverins, S. Kirsanovs, L. Kabo,
G. Fis, A. Turkovs, M. Aligere, F. Vigdorova, J. Jevtuenko.

T‚ bija saruna par padomju rakstnieka tiesÓb‚m un pien‚ku-
miem, par nepiecieamÓbu vair‚k uzticÁties autoram un lasÓt‚jam,
par diskusiju brÓvÓbu, par kritikas toni. IzskanÁja doma, ka mÁs
da˛k‚rt p‚rvarÁm cenamies sameklÁt literat˚r‚ ìizkropÔojumusî,
ka kritik‚ vÁl sastopama vulg‚ra pieeja, kad nerÁÌin‚s ne ar autora
ieceri, ne ̨ anra ÓpatnÓb‚m, aplami prasa pozitÓvo un negatÓvo spÁku
proporciju katr‚, pat mazas formas, sacerÁjum‚, ka, cÓnoties pret
bur˛u‚zisko ideoloÏiju, nedrÓkst vienlaikus piekarin‚t apvainojo-
as, Ôaunu aizdomu pilnas etiÌetes padomju rakstniekam.28

Редакция журнала Karogs не дает никакой своей оценки происхо-
дящему, лишь передавая сложившуюся литературную ситуацию в
Москве, но, тем самым, подтверждает свою партийную дисциплину
и политическую благонадежность.

Первым знаковым культурным событием 1958 года становятся
гастроли Государственного Академического хора ЛССР в Москве.

Latvijas PSR Valsts akadÁmiskais koris koncertÁja Maskav‚
Latvieu m‚kslas un literat˚ras dek‚dÁ un ieguva labu slavu.

M˚zikas te‚tru un kolektÓvu vissavienÓbas festiv‚l‚ m˚su Valsts
akadÁmiskajam korim pieÌirta pirm‚ vieta. LÓdz ar to tas ierin-
doj‚s Padomju SavienÓbas lab‚ko koru vid˚.
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RÓgas m˚zikas dzÓvi pag‚ju‚ gada beig‚s kuplin‚ja vair‚ki
koncerti no cikla PSRS m‚kslas meistari. No pirm‚ cikla jau
notikui pianista E. Gilelsa, vijolnieka L. Kogana, dziedoÚa
S. Lemeeva koncerti.29

В 1958 году в литературной критике Латвии появляется «отте-
пельное» имя В. Дудинцева и его роман Не хлебом единым. Восприя-
тие и оценка оттепельного романа в Латвии вытекает из официаль-
ной оценки московских партийных идеологов.

Biedrs Surkovs sav‚ run‚ kongresa atkl‚anas dien‚ pareizi atg‚-
din‚ja, ka literat˚ras kritika vÁl lÓdz im nav kaut cik nopietn‚k
analizÁjusi Dudinceva rom‚na m‚kslinieciskos tr˚kumus. [..]

Run‚jot par Dudinceva rom‚nu, j‚saka, ka tas pie mums nekad
nav izpelnÓjies t‚du ievÁrÓbu k‚ Maskav‚. [..] Dudincevs izgud-
rot‚jus iztÁloja par mocekÔiem, kuriem j‚panes stulbi ne˛ÁlÓgu
administratoru spaidi. [..]

Dudincevs sav‚ rom‚n‚ nespÁj sasniegt padomju dzÓves ÓstenÓbas
patiesu atainojumu, ne liel‚s lÓnij‚s, ne arÓ detaÔu veidojum‚.30

Статья В. Мелниса – пример того, как литературная критика в
идеологически структурированном «культурном» поле становится
надежным орудием, инструментом существующей власти.

Культурное пространство 1958 – 1959 гг. поражает интенсивнос-
тью культурного обмена. Рига становится столицей европейского,
мирового театрального и музыкального исскуства. Культурный текст
необыкновенно плотно информативен: если в 1953/1954/1955 гг. мы
не находим никаких сведений о гастрольных выступлениях зарубеж-
ных художников, то в 1958 – 1959 гг. ежемесячно в Риге гастроли-
руют лучшие солисты и коллективы из самых разных концов мира.

Перечень гастрольных выступлений в 1958 году, представленный
в Literat˚ra un M‚ksla:

RÓg‚ notiek –veices m˚sdienu grafikas izst‚de ñ 5. janv.
M˚su Operas un baleta te‚trÓ viesojas Kubas baletdejot‚ja Alisija

Alonso ñ 11. janv.
PoÔu diriÏenta Je˛i Semkova koncerts RÓg‚ ñ 25. janv.
Mielas OklÁras (Francija) koncerti RÓg‚ ñ pirm‚ ‚rzemju vijol-

niece, kas viesojas RÓg‚ pÁckara gados ñ 8. febr.
»ehu ÁrÏelnieks M. –lehta RÓg‚ ñ 15. febr.
DrÁzdenes operas koncertmeistara Klemensa DilnÁra koncerts ñ

22. febr.
AngÔu pianista Ritera Ketina koncerts RÓg‚ ñ 19. apr.
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Austr‚lieu vijolniece Marija Berila Kimbere ñ 19. apr.
Dienvidsl‚vu dzied‚t‚js R˚dolfs Francis ñ 20. apr.
AprÓÔa pÁdÁj‚s dienas atnesa satraukumu: RÓg‚ viesoj‚s »aikovska

konkursa laure‚ti ñ vijolnieks ValÁrijs KÔimovs, pianists Vans Kli-
berns [vÁl‚k 80. g. to atveidoja k‚ Vens Klaiberns ñ Д. А.] ñ 30. apr.

Notiek arÓ kult˚rnozÓmÓgas izst‚des: N. RÁriha izst‚de Maskav‚,
pÁc tam izst‚de gaid‚ma arÓ RÓg‚; [..] savu darbu s‚k Rokvela
Kenta darbu izst‚de RÓg‚ ñ 22. okt.

Латвийские музыкальные, танцевальные, театральные коллективы
посещают братские республики.

1958. gada 26. decembrÓ Maskav‚ notika Soci‚listisko valstu
m‚kslas darbu izst‚de ñ no Latvijas piedal‚s Leo Svemps, Eduards
KalniÚ, Edgars Iltners.

Divas grafikas izst‚des œeningrad‚ ñ piedal‚s Latvijas grafiÌi ñ
22. nov.

Ansamblis Sakta viesojas Sverdlovsk‚ ñ 5. okt.
Daugavpils StaÚislava Broka vadÓtais koris izvirz‚s 1. viet‚ re-

publik‚ un brauks uz Maskavu ñ 25. nov.

Надо отметить всю напряженность текстов разной кодировки в
большом культурном пространстве 1958 года. С одной стороны, со-
знание, абсолютно освобожденное от каких-либо идеологических
догм и границ, осваивает тексты, руководствуясь их художествен-
ной и культурной значимостью, но никaк не принципом идеологи-
ческого отбора. Самый яркий оттепельный знак – победа американ-
ца Вана Клиберна в Международном конкурсе им. Чайковского в
Москве, а также многочисленные выступления других европейских
и мировых артистов и художников. С другой стороны, этим текстам
противостоят тексты идеологической направленности и оценки.
Самый яркий – «казнь» Б. Пастернака – Karogs и Literat˚ra un M‚ksla
перепечатывают полностью материалы официальных выступлений
в Москве и высказывают мнение латвийских художников.

B. Pasternaks neievÁroja kritiku [..] nodeva darbu bur˛u‚ziskajai
presei. Latvijas rakstnieki nosoda reneg‚tu, kur rom‚nu-paskvilu
par padomju tautu nodeva rietumu bur˛u‚zijas rok‚s ñ BÁrce,
Grigulis, Zadornovs, GrÓva, Talcis, Sakse, Alatircevs, KrauliÚ.31

Надо отметить, что оттепельные знаки в литературном простран-
стве Латвии 1958 – 1959 гг. минимальны. Латвийская литературная
критика, художники пристально следят за происходящем в «отте-
пельном» культурном пространстве Москвы и Ленинграда, и если
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оценка процессов и присутствует, то это перепечатанная оценка цен-
тральной прессы.

Единственной статьей этого периода, декларирующей свободу
творчества от идеологии, подчеркивающей именно художественную
значимость произведения, является публикация О. Вациетиса Da˛as
piezÓmes par zin‚m‚m patiesÓb‚m. О. Вациетис, соглашаясь с Твар-
довским, с его речью на XXII съезде, пишет:

MÁs bie˛i iznÓcin‚m viennozÓmÓgo objektÓvo m‚kslas darba
kritÁriju. [..]

Z. SkujiÚa Vienas nakts hronika ar savu hum‚no ideju, psiho-
loÏiski precÓzo un skaidro izpildÓjumu ir un paliek viens no m˚su
lab‚kajiem st‚stiem. Oponenti atmeta liter‚ram darbam emoci-
on‚lo b˚tÓbu (daÔÁji) un estÁtisko jÁgu (pilnÓgi). Bet, ja atÔauts zin‚t,
vai bez Óm dzÓvaj‚m liter‚ra darba daÔ‚m runa b˚s par m‚kslu
vai par ko citu? [..] M‚kslai reizÁ j‚b˚t sabiedriskai un m‚kslai.
[..] Tie nav dzejoÔi ñ dzejoÔi, veltÓti kongresam. [..] MeklÁjumu neno-
teiktÓba, nedroÓba un aurums ñ tas raksturÓgs gan formas, gan
motÓvu meklÁjumiem. [..] Latvieu dzej‚ ir Óstu m‚ksliniecisku mek-
lÁjumu tr˚kums.32

Именно в конце 1950-х начале – 1960-х годов в Латвии начинает
формироваться пространство высокой культурно-информационной
интенсивности. Дзинтари, открывая музыкальный сезон, создаёт текст
высокой музыки, творимый выдающимися мировыми художника-
ми. Дзинтари получал статус мировой культурной площадки, каче-
ственно преобразовывая пространство курортного города одной из
союзных республик.

–opavasar koncerti notiek RÓg‚ un Dzintaros. Plaa auditorija
nopietnu m˚ziku klaus‚s arÓ vasar‚. Ka tas t‚, to pier‚dÓj‚m sarÓ-
kojot j˚lij‚ Maskavas kamerorÌestra koncertus ar t‚du izcilu solistu
k‚ dzied‚t‚jas Zaras Doluhanovas un pianista EmÓla Gilelsa pieda-
lÓanos.

 M˚su repertu‚r‚ netr˚ks arÓ popul‚r‚s simfonisk‚s m˚zikas
koncertu, t‚pat labas estr‚des m˚zikas. Pie mums viesosies Azer-
baid˛‚nas Valsts simfoniskais orÌestris, Rum‚nijas estr‚des or-
Ìestris Elektrakord, ArmÁnijas estr‚des orÌestris, »ehoslov‚kijas
Valsts dziesmu un deju ansamblis. Vasaras sezon‚ vair‚kk‚rt dzir-
dÁsim Valsts AkadÁmisko kori. J˚lija otraj‚ pusÁ no »ehoslov‚kijas
atgriezÓsies dziesmu un deju ansamblis Sakta un iepazÓstin‚s
koncerta apmeklÁt‚jus ar koncertceÔojum‚ sniegto programmu. ñ
4. j˚l.33
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Интенсивность гастролей мировых художников в Латвии в 1959
году достигает наивысших рекордов, кажется, что весь мир решил
концертировать в Латвии. Свидетельство этому находим на страни-
цах Literat˚ra un M‚ksla:

PoÔu pianiste GaÔina »erÚi-StefaÚska ñ 17. janv.
RÓg‚ ierad‚s Tbilisi AkadÁmisk‚ operas un baleta te‚tra, Valsts

filharmonijas un konservatorijas izcili m‚kslinieki ñ –. Kiknadze,
T. Tateivili, N. Gvaberidze ñ 19. janv.

31. janv‚ris ñ RÓg‚ viesoj‚s indieu dejot‚ja Srimati Indr‚ni,
kas m˚s iepazÓstin‚ja ar klasisk‚s dejas da˛‚do stilu paraugiem.

1. mart‚ Universit‚tes aul‚ notika Ëehu ÁrÏelnieka Ir˛i Reinber-
gera koncerts.

»ehoslov‚kijas Tautas m‚kslinieka Maksa ñ –vabinska grafiku
izst‚de ñ 14. mart‚.

13. mart‚ Valsts filharmonijas z‚lÁ spÁlÁja ievÁrojamais padomju
pianists KPFSR Tautas m‚kslinieks P‚vels Serebrjakovs.

28. mart‚ viesoj‚s Budapetas Operas te‚tra solists, F. Lista
prÁmijas laure‚ts Djerds Meilis.

RÓg‚ koncertÁ bulg‚ru pianiste »aikovska Starptautisk‚ kon-
kursa laure‚te MilÁna Mollova ñ 8. apr.

Tuv‚kaj‚ laik‚ Padomju SavienÓb‚ viesosies daudzi ‚rzemju
m‚kslinieki. Daudzi no viÚiem koncertÁs arÓ RÓg‚ ñ franËu Ëellists
PjÁrs FurnjÁ, bulg‚ru dzied‚t‚ja Rosica Cvetkova un pianists
N. Jevrovs, Mil‚nas te‚tra La Scala soliste And˛ela VerËelli. Viesu
vid˚ argentÓnieu pianists Antoniode Rako, ung‚ru dzied‚t‚ja
Er˛ibeta Hazi, jap‚Úu vijolniece Hisano Gudzi, franËu vijolniece
Miele OklÁra, portug‚Ôu pianists Ser˛io de Varela Sids. ñ 11. apr.

–veices klavesÓnistes Izabellas Nefas koncerti ñ 25. apr.
Austr‚lijas vijolnieces Berilas Kimberes koncerts ñ 16. maij‚.
LPSR Valsts AkadÁmiskaj‚ operas un baleta te‚tra telp‚s tur-

pin‚s V. Majakovska Maskavas te‚tra viesizr‚des ñ 4. j˚l.
Maskavas kamerorÌestris RÓg‚ R˚dolfa Baraja vadÓb‚ ñ 6. j˚l.
RÓg‚ koncertÁs franËu vijolniece Daniela ArtÓra. ñ 25. j˚l.
Pag‚juaj‚ nedÁÔ‚ RÓg‚ un Dzintaros viesoj‚s Gruzijas Valsts

estr‚des orÌestris RERO ñ 15. aug.
23. un 25. august‚ Dzintaru koncertz‚lÁ viesojas Rum‚nijas

Tautas Republikas Nopelniem bag‚tais m‚kslinieks un Valsts
prÁmijas laure‚ts tenors Jons DaËjans ñ 22. aug.

18. un 20. oktobrÓ RÓg‚ œeÚingradas Valsts AkadÁmisk‚ kora
kapelas un m˚su Radio simfonisk‚ orÌestra izpildÓjum‚ atkal atska-
nÁja viens no izcil‚kajiem darbiem ñ D˛. Verdi Rekviems.
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Ung‚rijas Tatrai stÓgu koncerts ñ 3. nov.
6. novembrÓ Varavas Nacion‚l‚s filharmonijas koncerts, solisti ñ

S. VoitoviËa, V. MaÔËevskis, K. –ËepaÚska. RÓg‚ viesojas rum‚Úu
ÁrÏelnieks Heimuts Platners ñ 10. nov.

»ehu Ëellists Jozefs Huhno uzst‚sies RÓg‚ ñ 12. nov.
28. novembrÓ it‚lieu vieÚa ñ Miriama PiraËiÚi dzied K‚rmen‚

un Aid‚.
Viena no rÓdzinieku iemÓÔotaj‚m dzied‚t‚j‚m ir Z. Doluhanova,

kuras koncerts notika p‚rpildÓtaj‚ Valsts Universit‚tes aul‚. ñ
12. dec.

19. decembrÓ J‚zepa VÓtola Latvijas Valsts konservatorijas vok‚-
l‚s nodaÔas studentu un pedagogu grupa brauks uz œeÚingradu.

Музыкальные и театральные коллективы Латвии в 1959 году
также активно выезжают в союзные республики и страны Европы.

20. janv‚rÓ Maskavas Centr‚laj‚ M‚kslas darbinieku nam‚
notika sarÓkojums, kur‚ tika p‚rst‚vÁta Padomju Latvijas kult˚ra.

Koncert‚ piedalÓj‚s LPSR Tautas m‚kslinieki fi. Heine-V‚gnere,
A. Frinbergs, LPSR Nopelniem bag‚tie m‚kslinieki E. Bertovskis,
V. CÓrule, V. VilciÚa un H. Ritenbergs, k‚ arÓ Daugavpils Kult˚ras
nama nr. 1 sievieu vok‚lais ansamblis TerÁzes Brokas vadÓb‚.
SarÓkojuma noslÁgum‚ demonstrÁja filmu Latvieu strÁlnieka
st‚sts.34

Latvieu marÓnistu darbi Maskav‚ ñ 17. mart‚.
4. aprÓlÓ ñ ArvÓda Jansona vieskoncerti Jap‚n‚.
Deju kolektÓvs Sakta viesojas »ehoslov‚kij‚. ñ 4. j˚l.
17. oktobrÓ LeonÓds VÓgners diriÏÁs Maskav‚.

Музыкальная и театральная жизнь Латвии 1959 года отмечена
фактами совместного творчества художников Советского Союза,
Европы, мира и латвийских артистов – эта традиция будет крепнуть
в последующие годы «оттепели». Увеличивается количество гастро-
лей латвийских музыкантов, певцов, танцоров в европейском и ми-
ровом культурном контексте.

В 1960 – 1961 гг. крепнут культурные связи, продолжают гастро-
лировать художники разных стран (Италия, Венгрия, Румыния,
Франция, Польша, Индия, Америка). Контакты между республика-
ми закрепляются на самых разных уровнях (от гастролей детских
коллективов до совместных концертов профессиональных музыкан-
тов). Literat˚ra un M‚ksla в 1960 году отмечает следующие культур-
ные контакты:
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16. un 17. janv‚rÓ diriÏÁs it‚lieu diriÏents Pjetro And˛ento.
20. janv‚rÓ Filharmonijas z‚lÁ KPFSR Tautas m‚kslinieces Na-

de˛das Kazancevas koncerts.
27. janv‚rÓ Ung‚rijas Tautas Republikas m‚kslinieka Lasio Sen-

dzeja Karpera (Ïit‚ra) koncerts.
5. febru‚rÓ V. Akenazi solokoncerts.
6., 7., 8. febru‚rÓ Filharmonijas z‚lÁ indieu deju ansambÔa Das-

prana koncerti.
13. febru‚rÓ »ehoslov‚kijas pianistes Murinas Pokoznas klavier-

koncerts-vakars.
17., 18. febru‚rÓ Radio un TelevÓzijas orÌestra simfoniskais

koncerts JaunzÁlandes diriÏenta D˛ona Hopkinsa vadÓb‚.
20. febru‚rÓ DrÁzdenes Valsts kapelas P˚tÁju kvinteta koncerts.
No 13. lÓdz 18. febru‚rim RÓgas apgabala Virsnieku nam‚ vie-

sojas œeÚingradas Valsts komÁdijas te‚tris.
23. febru‚rÓ s‚kas Maskavas Liel‚ te‚tra m‚kslinieku rado‚

darba atskaites koncerti sakar‚ ar Padomju Latvijas 20. gadadienu.
Valsts AkadÁmiskais koris 25. febru‚rÓ dodas koncertceÔojum‚

uz br‚lÓgaj‚m republik‚m ñ Baltkrieviju un Ukrainu.
2. mart‚ Starptautisko konkursu laure‚ta pianista GÔeba Aksel-

roda klaviervakars.
7. mart‚ Radio un TelevÓzijas simfonisk‚ orÌestra koncerts Ru-

m‚nijas diriÏenta MirËija Bagarabes vadÓb‚.
20. mart‚ Universit‚tes aul‚ Ëehu ÁrÏelnieka Ferdinanda Klindas

ÁrÏeÔm˚zikas koncerts.
24., 25., 26. mart‚ Starprepublik‚nisk‚ arhitektu san‚ksme RÓg‚.
24. mart‚ Filharmonijas z‚lÁ Parenena stÓgu kvarteta (Francija)

koncerts.
26. mart‚ Valsts Konservatorijas z‚lÁ koncertÁs BerlÓnes kamer-

kvartets.
1. aprÓlÓ Universit‚tes aul‚ notiks Radio un TelevÓzijas simfonisk‚

orÌestra koncerts, kura programm‚ amerik‚Úu komponistu darbi.
Komponistu SavienÓba un Filharmonijas p‚rst‚vji sagaidÓja ame-

rik‚Úu komponistus Aronu Koplendu un Lukasu Fosu.
14. aprÓlÓ Radio un TelevÓzijas simfonisk‚ orÌestra koncerts

diriÏenta Karola Strijos (Polija) vadÓb‚.
20. aprÓlÓ Radio un TelevÓzijas simfonisk‚ orÌestra koncerts

LeonÓda VÓgnera vadÓb‚. K‚ soliste piedal‚s Kan‚das pianiste
Margarita En Aizlenda.

21. aprÓlÓ Kan‚das pianistes Margaritas En Aizlendas solokoncerts.
26. un 28. aprÓlÓ FranËu baletm‚kslinieki Liana Deide un Miels

Reno viesojas RÓg‚.



«Оттепельные» символы в культурном пространстве Латвии 1956 – 1964-x годов

123

10., 11. maij‚ Valsts Universit‚tes aul‚ amerik‚Úu vijolnieka
I. Sterna koncerts.

14. maij‚ Filharmonijas z‚lÁ VDR Valsts tautas m‚kslas
ansambÔa koncerts.

Maij‚ RÓg‚ notiks vair‚kas ‚rzemju operdziedoÚu viesizr‚des.
No Bulg‚rijas 16. maij‚ ierodas VÓnes festiv‚la laure‚ts Ivans
Dimovs. PÁc nedÁÔas RÓg‚ viesojas VÓnes operte‚tra soliste Hilda
Cadeka, kuras daiÔskanÓgo balsi pazÓst ParÓzÁ, London‚, BerlÓnÁ,
B‚zelÁ, Montekarlo, Telaviv‚ un citur.

15. maij‚ KPFSR Nopelniem bag‚t‚s m‚kslinieces Klaudijas
–uÔ˛enko koncerts.

20. maij‚ viesojas Zagrebas Radio un TelevÓzijas kamerorÌestris
(Dienvidsl‚vija).

Vasaras koncertos:
RÓt Dzintaros Valsts Filharmonija atkl‚j vasaras koncertsezonu.

K‚ pag‚ju‚ gad‚, t‚ arÓ ogad, vasar‚ koncerti notiks ne vien
Dzintaros, bet arÓ RÓg‚, Filharmonijas z‚lÁ, pilsÁtas parkos un uz
Kult˚ras un atp˚tas parka estr‚dÁm. Koncertsezona sol‚s b˚t reti
rosÓga ñ gandrÓz katru dienu rÓdzinieki varÁs vien‚ vai otr‚ viet‚
klausÓties koncertus, ko sniegs m˚su m‚kslinieki un m‚kslinieciskie
kolektÓvi, k‚ arÓ viesi no br‚lÓgaj‚m republik‚m un ‚rzemÁm. B˚s
nopietn‚s, k‚ arÓ viegl‚s m˚zikas koncerti. VÁl aj‚ mÁnesÓ dzir-
dÁsim pazÓstamo pianistu JevÏÁniju MaÔiÚinu, komponisti œudmilu
œadovu, mold‚vieu kapelu ìDoinaî, estr‚des m‚ksliniekus
–urovu un RikuÚinu, ka arÓ jap‚Úu estr‚des ansambli.

J˚lij‚ m˚su viesi b˚s Maskavas kamerorÌestris R. Baraja vadÓb‚,
dzied‚t‚ja Z. Doluhanova, pianisti S. Rihters, E. Gilels, vijolnieks
L. Kogans, Azerbaid˛‚nas estr‚des orÌestris u.c. J˚lija beig‚s
simfonisko koncertu ciklu s‚ks VissavienÓbas Radio un TelevÓzijas
lielais simfoniskais orÌestris, ko diriÏÁs A. Hauks, L. VÓgners, A. Jan-
sons u.c. August‚ notiks komponista KabaÔevska autorkoncerts,
kur‚ viÚa klavierkoncertu atskaÚos Kira LavrinoviËa. (28. maijs)

13. august‚ RÓg‚ viesojas Maskavas Pukina dr‚mas te‚tris.
ìLiterat˚ra un M‚kslaî apciemoja vienu no viÚu saimesñ KPFSR
Tautas skatuves m‚kslinieci Fainu RaÚevsku.

ArvÓds Jansons viesosies Jap‚n‚ 1. septembrÓ.
19. septembrÓ Maskav‚ centr‚laj‚s izst‚˛u telp‚s atkl‚s Igaunijas,

Lietuvas un Latvijas padomju tÁlot‚jas m‚kslas izst‚di.
13. oktobrÓ Filharmonijas z‚lÁ diriÏÁs viesis no Polijas Zigmunds

Latoevskis.
16. oktobrÓ FranËu baleta m‚kslinieku pirm‚ viesizr‚de AkadÁ-

misk‚ operas un baleta te‚trÓ b˚s ¬. Ad‚na ìfiizeleî.
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27. oktobrÓ Kubas baleta viesizr‚des, piedalÓsies primabalerÓna
Alisija Alonsa.

10. novembrÓ ñ SibÓrijas Valsts tautas kora koncerts.
13., 14. novembrÓ Baltkrievijas filharmonijas simfonisk‚ orÌestra

koncerti.
15. novembrÓ ñ BerlÓnes kamertrio.
28. novembrÓ ñ Rokvela Kenta darbu izst‚de.
fi. Heine-V‚gnere viesojas Rum‚nij‚.
27., 28. novembrÓ ñ PSRS Tautas m‚kslinieka Davida Oistraha

koncerti.
10. decembrÓ ñ Dienvidamerikas m‚kslinieces Imas Sumakas

koncerts.
27., 28., 29. decembrÓ ñ œeÚingradas filharmonijas simfonisk‚

orÌestra koncerts KPRSR Nopelniem bag‚t‚ m‚kslinieka Gen‚dija
Ro˛destvenska vadÓb‚.

Чрезвычайно разнообразные гастроли зарубежных артистов в
Латвии способствуют размыканию границ в целом; музыкальные,
театральные латвийские коллективы также активно проводят гаст-
рольную деятельность, расширяя поле своего творчества до миро-
вых культурных границ.

На фоне такой яркой музыкальной и театральной жизни Латвии
литературная ситуация 1960 года выглядит достаточно консерватив-
ной, соцреалистическая эстетика продолжает доминировать в лите-
ратурном пространстве.

Исключение из этого ряда составляют следующие имена: А. Твар-
довский – За далью даль (Karogs Nr. 2), О. Вациетис (Karogs Nr. 7),
И. Зиедонис (Karogs Nr. 1). Имена О. Вациетиса и И. Зиедониса
представлены текстами, укладывающимися в поэтику идеологичес-
ки правильного текста, например, Зиедонис пишет: Neaiztiec,
Ïener‚l! ñ BrÓnumdarbus veic vÓri pie kosmosa raÌeu pults, Lab‚k neaiz-
tiec ñ Ïener‚li –ulc!35 Но именно с этими именами поэтов будет свя-
зана поэтическая весна в латышской литературе.

В журнале Karogs Nr. 9ñ12 опубликован роман З. Скуиня Внуки

Колумба – текст, включающий знаки оттепельной парадигмы.
Если сравнить содержание журналов Karogs за 1960 и 1961 годы,

то наглядно видно появление в 1961 году таких имен – В. Белшевица
(Nr. 3), М. Чаклайс (Nr. 3, 8), О. Лисовска (Nr. 5), Е. Евтушенко
(Nr. 6), А. Вознесенский (Nr. 6), К. Скуиниекс (Nr. 6, 12), М. Бирзе
(Nr. 6), Д. Зигмонте (Nr. 5–9).
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Первый номер Karogs открывается рубрикой Jauno dzejnieku
jaun‚kie dzejoÔi ñ I. Ziedonis Asfalts un ievas, J‚nis LiepiÚ Usmas
zvejnieki, Imants Lasmanis R‚zna.

В том же номере появляется имя – знак «оттепели» – И. Эрен-
бург. Именно в этом номере упоминается его повесть Оттепель как
текст, вобравший в себя кардинальные изменения, происходившие
в обществе середины 1950-х годов.

Vien‚ no pÁdÁjiem saviem daiÔdarbiem ñ garaj‚ st‚st‚ ìAtkusnisî,
kas izraisÓja plau diskusiju presÁ, I. Erenburgs attÁlojis jaunas
par‚dÓbas m˚su m‚ksl‚, padomju cilvÁku dzÓvÁ un darb‚ piecdes-
mitajos gados.36

Символично, что теперь, в 1961 году, творчество И. Эренбурга в
латвийской критике получает высокие оценки, отмечается его слу-
жение людям в качестве Посла Мира. Вера Кацена в статье M˚su IÔja
«renburgs пишет:

Tas, ko rakstÓja I. «renburgs, bija saprotams, vienmÁr atrada
ceÔu uz sirdi, p‚rliecin‚ja, kaut run‚ja viÚ daudz atkl‚t‚ku un
skarb‚ku valodu nek‚ citi t‚ laika publicisti un rakstnieki.

Kop 1949. gada ParÓzes kongresa I. «renburgs cÓÚ‚ par mieru
ir atradies pa‚s pirmaj‚s lÓnij‚s, un tur viÚu redzam arÓ odien, k‚
Vispasaules Miera Padomes viceprieksÁdÁt‚ju. ViÚ ir Starptau-
tisk‚s œeÚina miera prÁmijas laure‚ts.37

Третий номер Karogsía говорит о новой тенденции в латышской
прозе конца 1950-х.

D. Zigmonte. J˚ras v‚rti. Galvenais konflikts cit‚ pl‚ksnÁ. Rakst-
nieces uzmanÓbas degpunkt‚ ir atseviÌi indivÓdi, nevis to attieksme
pret kolektÓvu [..] attieksme pret savu sirdsapziÚu. Rakstniece prob-
lÁmai meklÁjusi jaunu pieeju ñ individu‚l‚s mor‚les pl‚ksnÁ.

Z. SkujiÚ. Kolumba mazbÁrni. Ja agr‚k rakstnieki g‚ja no ko-
lektÓva uz indivÓdu, tad Z. SkujiÚ no indivÓda iet uz kolektÓvu.

Jauna pieeja raksturu m‚ksliniecisk‚ veidoan‚ piemÓt jauniem
rakstniekiem.

Pret visiem iem meklÁjumiem gan satura, gan formas ziÚ‚ mÁs
nedrÓkstam izturÁties ne vien naidÓgi, bet arÓ ne vienaldzÓgi. NedrÓk-
stam to ignorÁt. [..] Tam ir liela jÁga. Tajos ir ievÁrojama nova-
torisma lÓnija.

50. gadu otraj‚ pusÁ m‚ksliniecisku tipu mÁs vairs netraktÁjam
k‚ zin‚mu Ìiras vai sabiedrisk‚ spÁka p‚rst‚vi.[..] m‚kslinieki
iekÔauj tÁlos cilvÁcisk‚s ÓpaÓbas un par‚dÓbas.38
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Очень показательно, что разговор об особенностях текста пере-
местился из поля идеологических характеристик в поле литератур-
ной критики. Отмечается трансформация природы персонажа, его
принципиально новое положение в художественном мире, говорится
о новаторстве текстов новой прозы. В том же третьем номере Я. Плот-
ниекс рассуждает о поэзии 1960 года:

Visas m˚su dzejas kopÓgais liriskais varonis, kura asajos vaibstos
saskat‚m aktÓva, nesamierin‚ta cÓnÓt‚ja raksturu. –‚du tÁlu atro-
dam B. SaulÓa dzeju kr‚jum‚ ìLab‚ dienaî. [..] O. V‚ciea lirisko
varoni varÁtu raksturot ar dzejnieka gr‚matas nosaukumu ñ viÚam
ìKr‚ces apiet nav laikaî. [..] C. Dineres dzeju kr‚juma ìAtbalsisî
varoni var raksturot k‚ padomju sievieti, kas kavÁjoties spilgt‚s
atmiÚ‚s, dom‚ par savu mÓlestÓbu, par bÁrnu laimi, cilvÁka skaid-
rÓbu. TomÁr viÚai redzesloks ir paaurs.39

В шестом номере Karogs публикуются тексты переводов новой
русской поэзии.

A. VozÚesenskis No SibÓrijas bloknota, ñ atdzejojis I. AuziÚ, Vero-
nika Tunova Str˚klaka ñ atdzejojusi V. Belevica, J. Jevtuenko Jel
nesteidzies ñ atdzejojis I. Lasmanis; Imants AuziÚ анализирует новую
русскую поэзию:

A. Tvardovska ìAiz t‚les ñ t‚leî ñ visa zeme Ïeogr‚fiskaj‚ un
vÁsturiskaj‚ ÌÁrsgriezum‚ pÁdÁjos gadu desmitos. A. Tvardovska
uzskatu rezumÁjums [..] dzejniekam j‚b˚t cÓnÓt‚jam, nevis bailÓgam
liekulim, dzejnieka vieta ir laikmeta progresa frontes priekÁj‚s
pozÓcij‚s. [..] Jaun‚ dzejnieku paaudze izsaka savu credo, reizÁm
nokÔ˚stot lÓdz deklar‚cijai.

 J. Jevtuenko dzejolÓ ìPirm‚ maÓnrakstÓt‚jaî izsak‚s, ka viÚam
pats d‚rg‚kais esot vienk‚ras maÓnrakstÓt‚jas vÁrtÁjums par k‚du
dzejoli. [..] R. Ro˛destvenskis vÁlas, lai viÚa dziesmu ´vienk‚rs
puisisª nestu lÓdzi ceÔ‚, k‚ mugursomu. [..] A. VozÚesenskis sapÚo
kÔ˚t ìpar siltumu un maizi ÔaudÓmî. Jevtuenko un Ro˛destvenskis
kara varonÓbas tÁmu savij ar savas paaudzes uzdevumu. [..] par‚d‚s
jaunas tÁmas dzej‚. [..] Jevtuenko bie˛i par‚da m˚su soci‚listisk‚s
iek‚rtas p‚r‚kumu. [..] VozÚesenska dzejai raksturÓgi drosmÓgi
meklÁjumi, bet dzejnieks bie˛i aizraujas ar formas jaunin‚jumiem,
pazaudÁjot tÁla loÏiku.40

Критики начинают обращать пристальное внимание на художе-
ственные достоинства латышской новой поэзии, отмечая приметы
новой поэтики.
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I. ZiedoÚa dzejai raksturÓgas 2 lÓnijas ñ darba tematika un publi-
cistiskie dzejoÔi, t.s. tÓr‚s mÓlestÓbas lirikas tikpat k‚ nav. [..]Treais
I. ZiedoÚa daiÔrades spÁka avots ñ viÚa nopietn‚s literat˚rte-
orÁtisk‚s zin‚anas un spÁja t‚s izmantot praktiskaj‚ darb‚. Dzej-
nieks lieto t‚dus visai neparastus dzejas tÁlus k‚ darva, kartupeÔi,
sÓkstais J˚rmalas pÓl‚dzis, zvejnieka laiva salÓdzin‚ta ar aukli, [..]
kontrastainas detaÔas dzej‚. [..] Dzejnieks reizÁm non‚k sam‚kslot‚
g˚st‚, viÚ nost‚jas pret parasto tradicion‚lo dzeju.41

[..] literat˚r‚ ien‚kui Evalds Vilks, Miervaldis Birze, O. V‚cietis,
Dagnija Zigmonte, M‚rtiÚ Kalndruva, J‚nis Plotnieks, JeronÓms
Stulp‚ns, ¬rija Elksne, Imants AuziÚ, Milda Losberga. Almanaha
mugurkauls ñ R. Ezeras rom‚ns ìZem pavasara debesÓmî.42

Те немногие замечания литературной критики есть констатация
новых имен, новых тем, наконец, нового поэтического слова, на
место замороженного идеологического штампа приходит оригиналь-
ная авторская образность. В 1961 году газета Literat˚ra un M‚ksla
опять демонстрирует широкое поле очень интенсивного культурного
диалога между артистами союзных советских республик, стран со-
циалистического содружества, художниками «капиталистического
блока».

Перечень гастрольных концертов в Риге в 1961 году:

V‚cu dziedones SoÚas –Áneres kamerm˚zikas koncerts ñ 3. feb-
ru‚rÓ.

12., 13. febru‚rÓ Filharmonijas z‚lÁ VissavienÓbas estr‚des m‚k-
slinieku konkursa laure‚tes Nehamas Lificaites ebreju dziesmu
vakars.

DiriÏenta Antonio de Almeidas vieskoncerti 18. febru‚rÓ.
2., 3., 4., 5. mart‚ Apgabala Virsnieku nam‚ Maskavas jaun‚

miniat˚ru te‚tra viesizr‚des.
4. mart‚ ñ Gruzijas trio vieskoncerts.
5. mart‚ ñ Starptautisko konkursu laure‚ta rum‚Úu vijolnieka

Stefana Ruhas koncerts.
10. mart‚ ñ Ukrainas estr‚des orÌestra koncerti.
18. mart‚ ñ Gruzijas Valsts tautas dziesmu un deju ansambÔa

koncerti.
25. mart‚ ñ Baltkrievijas Valsts tautas instrumentu orÌestra kon-

certs.
29. mart‚ klavieru trio (V‚cijas FederatÓv‚ Republika) koncerts.
31. marts, 1. aprÓlis ñ Meksik‚Úu muzik‚l‚ vok‚l‚ trio koncerts.
31. mart‚ ñ Somu komponisti RÓg‚.



128

Дина Азере

2. aprÓlÓ ñ Kijevas Valsts filharmonijas stÓgu kvarteta koncerts.
6. aprÓlÓ ñ diriÏÁ Varavas Nacion‚l‚s filharmonijas simfonisk‚

orÌestra m‚kslinieciskais vadÓt‚js.
8. aprÓlÓ ñ KPFSR Tautas m‚kslinieks profesors P. Serebrjakovs

atskaÚos BÁthovena son‚tes.
8. aprÓlÓ ñ KPFSR Tautas m‚kslinieces Z. Doluhanov‡s koncerts.
8. aprÓlÓ ñ Ukrainas bagonistu kvarteta koncerts.
16. aprÓlÓ ñ Ëehu ÁrÏelnieka Ir˛i Rodeka koncerts.
22. aprÓlÓ ñ angÔu vijolnieka Mano Parikiana vieskoncerti.
25. aprÓlÓ ñ Simfoniskais koncerts, kur‚ piedal‚s Radio un TelevÓ-

zijas simfoniskais orÌestris ParÓzes Grand Opera Galven‚ diriÏenta
Georga Sebastjana vadÓb‚.

29. aprÓlÓ ñ Tallinas I. Tompa zÁnu kora koncerts.
4. maij‚ ñ –opÁna Starptautisk‚ pianistu konkursa diplomandes

Kiras LavrinoviËas koncerts.
16., 17. maij‚ koncertÁs it‚lieu vijolniece Pina Karmirelli.
18. maij‚ ñ Zviedrijas Fridena stÓgu kvarteta koncerts.
28. maij‚ ñ viens no slaven‚kajiem simfoniskajiem orÌestriem ñ

Romas virtuozi.
3. j˚nij‚ ìDzintaruî koncertz‚lÁ notiks vasaras sezonas atkl‚-

anas koncerts.
11., 12., 13. j˚nij‚ ñ Filharmonijas koncertz‚lÁ Dzintaros V‚cijas

Demokr‚tisk‚s Republikas estr‚des m‚kslinieku koncerti.
15. j˚nij‚ ñ Dzintaros ArmÁnijas PSR Nopelniem bag‚t‚ m‚ksli-

nieka Leona Geohlanjana solo koncerts.
17., 18. j˚nij‚ Dzintarosñ œeÚingradas estr‚des m‚kslinieku

koncerti.
19. j˚nij‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ baleta jaunatnes svÁtku kon-

certs. Piedal‚s Maskavas, œeÚingradas, Kijevas, Sverdlovskas,
Minskas, Tallinas, ViÔÚas, Tbilisi, Baku un RÓgas baleta m‚kslinieki.

25. j˚nij‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ GucuÔu dziesmu un deju ansamblis.
26. j˚nij‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ viesojas KarÁlijas lakstÓgalas.
28. j˚nij‚ ñ Mold‚vijas PSR Nopelniem bag‚tais m‚kslinieks

T. Gurtovojs.
29. j˚nij‚ ñ pirmo reizi viesojas Valsts AkadÁmisk‚ Liel‚ te‚tra

vijolnieku ansamblis Nopelniem bag‚t‚ m‚kslinieka J˚lija Rejen-
toviËa vadÓb‚.

10., 11., 12. j˚lij‚ Bulg‚rijas estr‚des m‚kslinieku koncerti Dzin-
taru koncertz‚lÁ.

14. j˚lij‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ Maskavas kamerorÌestra koncerts.
22. j˚lij‚ ñ Uzbekijas Aliera Navoji Operas un baleta te‚tris.



«Оттепельные» символы в культурном пространстве Латвии 1956 – 1964-x годов

129

Romas leÔÔu te‚tra viesizr‚des.
24. ñ 27. j˚lij‚ ñ Dzintaros viesojas »ehoslov‚kijas estr‚des or-

Ìestris Gustava Broma vadÓb‚. Maskavas kamerorÌestra koncerts,
solists ñ KPFSR Nopelniem bag‚tais m‚kslinieks LeonÓds Kogans.

5. augusts ñ VissavienÓbas Radio un televÓzijas Liel‚ simfonisk‚
orÌestra koncerts diriÏenta KPFSR Nopelniem bag‚t‚ m‚kslinieka
Kirila Kondraina vadÓb‚. Uz œeÚingradu dev‚s m˚su AkadÁmisk‚
Operas un baleta te‚tra kolektÓvs.

12. august‚ Dzintaros Rum‚nijas Radio un TelevÓzijas estr‚des
orÌestra vieskoncerts.

14. august‚ ñ RÓg‚ un J˚rmal‚ koncertÁ R˚dolfs Kerers ñ Mas-
kavas Filharmonijas solists.

26. august‚ ñ Dzintaros notiks »Óles tautas dziesmu un deju
ansambÔa ìKunkumenî koncerti.

17. ñ 19. septembrÓ ñ Universit‚tes aul‚ Islandes vÓru kora koncerti.
7. oktobrÓ ñ Igaunijas filharmonijas orÌestra koncerti.
13., 14. oktobrÓ ñ Ukrainas m˚zikas ansamblis V. KohoÚenko

vadÓb‚.
15. oktobrÓ ñ sp‚nieu Ïit‚rista virtuoza N. Alfonso vieskoncerts.
21. oktobrÓ ñ Andreja Epaja autorkoncerts.
26. ñ 28. oktobrÓ ñ viesojas izcils ziemeÔzemju dziedonis Kims

Borgs (Helsinki).
21. oktobrÓ ñ odien uz Maskavu brauc Valsts akadÁmiskais

koris un Valsts dziesmu un deju ansambÔa Sakta dejot‚ju grupa.
12., 13. novembrÓ ñ vijolnieka Rikardo Odnorova (Austrija)

koncerts.
17. novembrÓ ñ Ëellista Saas VeËtomova (»ehoslov‚kija) solo-

koncerts.
Oktobra beig‚s viesosies Bulg‚rijas jaun‚ m‚ksliniece J˚lija

Vinere (sopr‚ns).
3. decembrÓ ñ profesora Frantieka Maksiana (»ehoslov‚kija)

koncerts.
10. decembrÓ ñ Ukrainas dzied‚t‚ja V. IvanËenko koncerts.
21. decembrÓ ñ koncerts Universit‚tes aul‚. M. Volmans (vijole).
25. decembrÓ ñ Kubas dziedonis Bols de Nijeve koncertÁ RÓg‚.

Literat˚ra un M‚ksla в 1962 году свидетельствует о том, что музы-
кально-театральное полотно Латвии интенсивно насыщено гаст-
рольными выступлениями артистов самых разных стран. Конечно,
прежде всего, в гости приезжают художники из братских союзных
республик. В 1962 году в Латвии выступают лучшие коллективы
Москвы и Ленинграда, Молдавии, Украины, Таджикистана, Грузии,
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Армении, Казахстана, Литвы и Эстонии. Страны социалистического
содружества представлены Польшей, Чехословакией, Румынией,
Венгрией и Китаем. Очень насыщенным остается круг гостей из
стран несоциалистической ориентации: Дания, Америка, Бразилия,
Япония, Канада, Италия, Франция. Летний сезон в Дзинтари уже
своим открытием задает тон высокого музыкального исполнитель-
ского искусства:

Atkl‚j vasaras sezonu Dzintaros.
Simfonisk‚s m˚zikas koncerts, piedal‚s Baltkrievijas estr‚des

orÌestris un Ukrainas estr‚des orÌestris. 1. un 2. j˚lij‚ Majakovska
te‚tra koncertuzvedums ñ Eiripida traÏÁdija Medeja.

œeÚingradas simfonisk‚ orÌestra vieskoncerti: VissavienÓbas
radio un TelevÓzijas estr‚des orÌestra koncerts J. Silantjeva vadÓb‚ ñ
Dunajevska m˚zika. Maskavas estr‚des orÌestra koncerti O. Lund-
strÁma vadÓb‚. (17. j˚nijs)43

Karogs 1962. г. продолжает открывать новые оттепельные знаки –
имена, тексты. На страницах журнала печатаются отзывы о творче-
стве Виктора Некрасова:

–eit citÁsim kritiÌa D. Nikolajeva domas ˛urn‚l‚ Voprosi œite-
raturi, kas daÔÁji pievienojas tiem, kuri uzskata, ka “ekrasovs gan
aizsk‚ris svarÓgu tÁmu, bet nav to pietiekami dziÔi atrisin‚jis, tomÁr
kategoriski iebilst apgalvojumiem, it k‚ Kira Georgijevna b˚tu
par‚dÓta tikai k‚ auri personÓga dr‚ma. [..] Konflikts ir, tas ir
sabiedrisks, tikai atrodas nevis ‚rpusÁ, bet pa‚ sacerÁjum‚ un ilgu
laiku paliek it k‚ zemtekst‚. [..] V. “ekrasovu dzÓve interesÁ t‚s
re‚laj‚s ikdieniÌ‚s izpausmÁs, viÚ ab‚m k‚j‚m st‚v uz zemes un
skat‚s uz ÓstenÓbu ar parast‚m, cilvÁcisk‚m acÓm. [..] Kiras Geor-
gijevnas tÁls ir liela veiksme V. “ekrasova daiÔradÁ.44

Позиция журнала остается опять же неизвестной, предлагаются
две противоположные точки зрения на текст Некрасова, и тем самым
читатель вовлекается в спор и вынужден сам сформулировать свою
оценку. Официальная литературная критика закрепляет изменение
художественной парадигмы – появление нового героя и целой пле-
яды поэтов новой художественной образности, иной поэтической
стилистики свидетельствует о том, что латышская поэзия пережи-
вает этап яркого, стремительного развития.

1950. gadu rom‚n‚ notiek dziÔas p‚rmaiÚas. Rom‚na centr‚
tiek nost‚dÓts indivÓds ñ atseviÌais cilvÁks. [..] M˚sdienu rom‚ns
izj˚t Hemingveja, Remarka rom‚nu ietekmi. [..] Viena no
pamatlÓnij‚m jaunaj‚ padomju rom‚n‚ ir liriskums. [..]
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1961. gada dzeja p‚rst‚vÁta ar t‚diem autoriem: I. AuziÚ,
H. Heislers, A. Imermanis, S. Kaldupe, M. Õempe, J. MediÚ,
J. Plotnieks, Z. Purvs, V. R˚ja, L. V‚czemnieks, A. VÁj‚ns,
O. V‚cietis, I. Ziedonis. [..]

Oj‚rs V‚cietis ìAr skatienu taj‚ ñ kas b˚s?î Ar viÚam raksturÓgo
autnainumu slavina SibÓrijas nemierÓgos un cietos Ôaudis. [..]

Imanta ZiedoÚa ìZemes un sapÚu smiltsî ñ viens no spilgt‚-
kajiem dzejoÔu kr‚jumiem m˚su literat˚r‚.45

Очень знаковой – «антиоттепельной» – оказывается перепечатан-
ная и переведенная статья В. Иванова, обличающая роман В. Аксе-
нова Звездный билет – текст, вызвавший гневный протест и критику
партийных идеологов.

K‚ zin‚ms, m˚su jauno cilvÁku vid˚ ir neliela daÔa ìStilÓgoî, par
kuriem ne mazums rakstÓts feÔetonos. [..] PÁc Aksjonova rom‚na?
Izn‚k, ka taisni ai jaunatnei ir Ósta vÁrtÓba. Visi p‚rÁjie darba per-
son‚˛i tikai no˛Álas vai kritikas cienÓgi. [..] V. Aksjonovs eit spÁris
Ôoti nep‚rdom‚tu soli atpakaÔ, salÓdzinot ar viÚa diezgan veiksmÓgo
iepriekÁjo darbu, garo st‚stu ìKolÁÏiî. [..] da˛i kritiÌi dedzÓgi
aizst‚vÁja, pat slavin‚ja rom‚nu. Da˛i kritiÌi atzÓmÁ autora nepie-
tiekamo idejisko briedumu un aizrauanos ar rietumu prozas modes
paÚÁmieniem. Darbs izr‚dÓj‚s ìmodernsî tikai nenozÓmÓgaj‚ jau-
natnes daÔ‚.46

Следующая статья из Литературной Газеты затрагивает глубин-
ную культурную функцию «оттепели» – извлечение из небытия имен
и текстов, восстановление целостного культурного процесса XX века,
восстановление культурной памяти.

Pag‚ju‚ gada marta avÓzÁ œiteraturnaja Gazeta bija ievietots
kritiÌa œ. Ozerova raksts par krievu poÁziju, kas veltÓts sÁrijai
ìDzejnieka bibliotÁkaî.

Par bibliogr‚fisku retumu kÔuvui V. Solovjova darbi. 1880. ñ 1890.
gadu dzejnieki Kantemirs un Sumarokovs ir pieejam‚ki, nek‚ Volo-
ins, Sologubs, Balmonts, Ivans KoÚevskis.

LasÓt‚ji pai iesaka to dzejnieku v‚rdus, kurus vajadzÁtu publicÁt:
A. Belijs, O. Mandeltams, B. Pasternaks, V. Narbuts, V. HodaseviËs.
PersonÓbas kulta gados daudzu autoru v‚rdi tika nodoti aizmirstÓbai.

No 20. gadsimta literat˚ras vÁstures nedrÓkst neko svÓtrot, ir
j‚analizÁ process kopum‚.47

В конце 1962 года журнал Karogs дает возможность высказаться мо-
лодым литераторам, открыто отстаивающим право художника на
свободу поиска, на оригинальный авторский стиль.
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–odienas literat˚rai j‚cenas kÔ˚t lakonisk‚kai, ekspresÓv‚kai.
Liekas, ka vajag atst‚t brÓvas rokas katram autoram, viÚa individu-
‚lajam stilam.48

[..] m˚su laiks no 1941. gadam lÓdz 1962. gadam ñ bezgalÓga
vÁrtÓbu vÁrtÁana un p‚rvÁrtÁana.

Rakstnieka pien‚kums ir jaunu komunistisku ÓpaÓbu audzin‚ana
cilvÁkos. Es esmu pret konjukt˚ru ñ komunistisk‚ darba brig‚des ñ
cik s‚kuma period‚ nepar‚dÓj‚s dzejoÔu, prozas darbu, no kuriem
viens secin‚jums: odien mÁs cÓn‚mies, rÓt b˚sim izcÓnÓjui.

Mani kaitina v‚rds form‚lisms ñ inÓ v‚rd‚ ir kristÓti visi meklÁ-
jumi. Jevtuenko aptuven‚ atskaÚa, Kazakova stils, VozÚesenska
ritmi ñ vÁl nepaspÁjui dot kvalitatÓvu lielo rezult‚tu, izraisa priek-
laicÓgo ñ nekas tur nesan‚ks.49

Последний номер жyрнала Karogsía за 1962 год опять символично
соединяет две культурные тенденции: слово официально признан-
ного советского прозаика и голос молодых художников, выступаю-
щих против идеологического надзора над ними, против жесткой тен-
денциозной критики.

OktobrÓ notika Maskavas rakstnieku organiz‚cijas valdes plÁ-
nums, kur apsprieda jauno rakstnieku daiÔradi. Ar refer‚tu uzst‚j‚s
A. BorËagovskis.

 A. BorËagovskis: SeviÌi strauja jaunu talantu augsme s‚k‚s
pÁc partijas XX kongresa izmainÓjuos literat˚ras dzÓves apst‚kÔos.

A. BorËagovskis pozitÓvi vÁrtÁja A. GladiÔina, V. œipatova,
A. Pristavkina, G. Vladimova, V. KoÚecka, I. Semjonova, E. –ima
darbus, pla‚k pakavÁjoties pie V. Aksjonova un I. Kazakova
daiÔrades, kas lÓdz tam bija izraisÓjusi visvair‚k strÓdu un p‚rrunu.

Neliedzot rakstniekam tiesÓbas r‚dÓt savos darbos Ôauno, A. Bor-
Ëagovskis prasÓja no autora skaidr‚ku nost‚ju, lai lasÓt‚js justu,
ka viÚ ne tikai r‚da, bet arÓ cÓn‚s pret o Ôauno.

Da˛as pau jauno balsis plÁnum‚: kinore˛isors A. Tarkovskis izteica
neapmierin‚tÓbu ar to, ka vecie vis‚d‚ ziÚ‚ grib uzmesties par jauno
aizg‚dÚiem. –‚ds uzticÓbas tr˚kums no viÚu puses jaunajiem ir stipri
aizvainojos. T‚dÁÔ arÓ viÚiem vÁl aizvien gr˚ti Óstenot savas ieceres.

B. AhmaduÔina prasÓja, lai sarunas ar jaunajiem alla˛ b˚tu asas,
bet tikai liter‚ras, bez k‚d‚m administratÓv‚m sankcij‚m, k‚ tas
vÁl aizvien gad‚s, un aizst‚vÁja lÓdz tam kritizÁto Bulatu Okud˛avu.

V. Aksjonovs p‚rmeta redakcij‚m, ka t‚s Ôoti sÓkumaini izturas
pret jauno rakstnieku darbiem, par katru cenu meklÁjot, kam varÁtu
piesieties.

I. »iËerovs nor‚dÓja uz dogmatiskas, rungas kritikas piemÁriem,
k‚du, diem˛Ál, vÁl netr˚kst, seviÌi ˛urn‚l‚ ìOktjabrî.50
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Журнал  называет имена молодых талантливых писателей, отме-
ченных центральной союзной критикой, знакомит с ними читате-
лей Латвии, перепечатывает позитивные критические отклики на их
первые художественные произведения, статья Н. Погодина – тому
подтверждение:

Mani nodarbina m˚su literat˚ras galvenais jaut‚jums ñ t‚s laik-
metiskums un varonis. Divi V. Aksjonova st‚sti ˛urn‚la ìNovij
mirî Nr. 7 ìPusceÔ‚ lÓdz mÁnesimî, ìTÁti, paliecî sagrauj shÁmu.
Autors it k‚ saka mums: nenovÁrsieties no cilvÁkiem, kurus pie-
Úemts uzskatÓt par negl‚bjami melniem vai negl‚bjami pelÁkiem.
TalantÓgi un dziÔi to pau pÁrn ˛urn‚l‚ ìNovij mirî paveicis otrs
jauns rakstnieks sav‚ pirmaj‚ garaj‚ st‚st‚ ìLiel‚ r˚daî: Es ticu,
ka ie jaunie rakstnieki daudz dos m˚su literat˚ras jaunajam pos-
mam, kas noteikti iest‚sies.51

Следующая переведенная и пересказанная статья Х. Когана из
журнала Вопросы литературы передает всю противоречивость обще-
ственного сознания, сложность литературной ситуации в частности:
полярное противостояние критиков, отстаивающих оттепельные
идеалы, и рецензентов, выражающих позицию правящей полити-
ческой власти.

Laiku pa laikam literat˚ras kritik‚ par‚d‚s dogmatisk‚s dom‚-
anas recidÓvi ñ gan tipiskuma aritmÁtiskas izpratnes veid‚, gan
tendencÁ noteikt reiz uz visiem laikiem pieÚemtu varoÚu nomen-
klat˚ru un oblig‚tos m‚ksliniecisk‚s izteiksmes lÓdzekÔus, varonÓbas
attÁloanai, gan k‚rtÁjos mÁÏin‚jumos it k‚ heroisma v‚rd‚ reabi-
litÁt ide‚la varoÚa abstraktu konstrukciju, bet optimisma v‚rd‚ ñ
atvieglotu, laÌÁtu dzÓves atveidojumu. A. Kogans polemizÁ ar kritiÌiem,
kuri, neapmierin‚ti ar jaun‚s padomju prozas un dramaturÏijas
varoÚiem, prasa, lai tiem tiktu pieÌirtas t‚das vai cit‚das, pÁc
viÚu dom‚m, nepiecieamas ÓpaÓbas un rÓcÓbas izpausmes.52

Контекст 1963 года продолжает и усиливает это противостояние:
очень многие тексты, рожденные свободомыслием «оттепели», теперь
подвергаются полному разгрому и уничтожению. Официальным ру-
ководством к действию служит модель отношений Н. Хрущева с
представителями советской интеллигенции в 1963 году. В латвий-
ской оттепельной парадигме этого года культурно противопоставле-
ны две природы текстов: с одной стороны, стихи О. Вациетиса,
В. Белшевицы, И. Зиедониса, М. Чаклайса, М. Кромы и произведения
русских оттепельных творцов – И. Эренбурга, А. Солженицына,
М. Хуциева, А. Тарковского, А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Б. Ах-
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мадулиной, Э. Неизвестного, с другой – им противостоит критичес-
кий текст партийных лидеров, литераторов соцреалистического на-
правления.

PSKP CK sekret‚ra œ. IÔjiËova runa:

M˚su partijas nost‚ja idejiski m‚kslinieciskajos jaut‚jumos ir
zin‚ma. –Ó nost‚ja apstiprin‚ta un konkretizÁta saskaÚ‚ ar parei-
zÁjiem literat˚ras un m‚kslas uzdevumiem, partijas un valdÓbas
vadÓt‚jiem apmeklÁjot Maskavas m‚kslinieku izst‚di un tiekoties
ar literat˚ras un m‚kslas darbiniekiem 1962. gada 17. decembrÓ.

N. S. HruËovs sav‚ run‚ m‚ksliniekiem uzsvÁra, ka nedrÓkst
pieÔaut novirzes no soci‚listisk‚ re‚lisma m‚kslas attÓstÓbas galven‚
ceÔa, ka bÓstami ir samierin‚ties ar bur˛u‚zisk‚s ideoloÏijas izpaus-
mÁm, naidÓg‚m ietekmÁm m‚ksl‚.

Sarun‚ tika asi kritizÁti cilvÁki, kas nodod aizmirstÓb‚ soci‚lis-
tisk‚s kult˚ras sasniegumus un mÁÏina novirzÓt m˚su m‚kslu uz
form‚lisma un t‚ galÁj‚s izpausmes ñ abstrakcionisma auraj‚m
s‚nieliÚ‚m un strupceÔiem. Partijas nor‚da uz konkrÁt‚m par‚-
dÓb‚m un konkrÁtiem faktiem, nosauc konkrÁtus cilvÁkus.

L‚Ëa pakalpojumu jaunajiem literat˚ras un m‚kslas darbinie-
kiem izdara viÚu p‚rmÁrÓgie cildin‚jumi. Tas noticis ar M. KaÔika
kinofilmu ìCilvÁks iet saules pÁd‚sî.

Film‚ j˚tama autora apd‚vin‚tÓba, taËu ir arÓ nopietni tr˚kumi,
pret kuriem nevar neiebilst. SeviÌas, par katru cenu neparastas
formas meklÁjumi vair‚k‚s filmas epizodÁs izvÁras par tÓri ‚rÁju
tieksmi pÁc oriÏinalit‚tes, manierÓbu, nekritisku ‚rzemju modes
atdarin‚anu.

MÁs visi labi saprotam, ka atgriezties pie personÓbas kulta meto-
dÁm m˚su apst‚kÔos ir pilnÓgi neiespÁjami. M˚su partija neatlaidÓgi
r˚pÁjas par ÔeÚinisko sadzÓves normu atainojumu, personÓbas kulta
palieku izravÁanu. Partija nepieÔaus nek‚du p‚rm‚cÓanu un
etiÌeu pielÓmÁanu.53

И в литературной критике Латвии, улавливающей, как барометр,
малейшее изменение в политической ситуации, которая определя-
ется центральной союзной властью, усиливается идеологическая
направленность на культурный текст, что приводит к резкому разде-
лению текстов на соцреалистические и буржуазные.

Abstrakcionisms nav pieÚemams vispirms jau t‚pÁc, ka tas bal-
st‚s uz mums pretÁjas b˚tÓb‚ naidÓgas filozofijas. [..] nesen M‚kslas
vÁstures instit˚t‚ notikuaj‚ konferencÁ literat˚rzin‚tnieks L. Ko-
peÔevs apaubÓja pau iespÁju, ka form‚listisk‚s un abstrakcionisk‚s
tendences m‚ksl‚ varÁtu b˚t atkarÓgas no imperi‚listisk‚s ideolo-
Ïijas.
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œoti apaub‚mu uzskatu aizst‚vÁja J. Nagibins, kas laikraksta
ìœiteraturnaja Gazetaî publicÁtaj‚ rakst‚ izcÁla E. “eizvestnija
kroplÓg‚s skulpt˚ras par m˚sdienu m‚kslas paraugu.

Bur˛u‚zisk‚ propaganda pilnÓgi apzin‚ti noteiktos nol˚kos at-
balsta un slavÁ da˛u m˚su pseidonovatoru abstrakcionistisko triku
taisÓanu.54

Появившийся текст Эйнштейнианы Вациетиса в культурном поле
Латвии вызывает высокую оценку художников и резкую критику
идеологов.

G. Priede ñ Sakar‚ ar Einteini‚nu.

Pag‚ju‚ gada novembrÓ Oj‚ra V‚ciea poÁma Einteini‚na pa-
r‚dÓj‚s laikrakst‚ Literat˚ra un M‚ksla. [..] labi uzrakstÓta visa
poÁma. SpÁcÓgi. Taisni t‚, k‚ j‚raksta par ko Ôoti lielu. Satraukti.
BijÓgi.

Kad n‚ca dzirdamas balsis, ka poÁma esot nesaprotama, biju
p‚rsteigts. Ko te gan varÁtu nesaprast? [..] Ó poÁma prasa sagata-
votu lasÓt‚ju. Patie‚m: T‚du jau prasa ikviens liter‚rs darbs...
MÁs dzÓvojam zemÁ, kas izvirzÓjusi lozungu par kodolkara aizlieg-
anu un par jebkura veida kodolieroËa iznÓcin‚anu. Ir tikai j‚prie-
c‚jas, ka tas viss s‚k nodarbin‚t m˚su dzejnieku domas.55

K. KrauliÚ ñ M‚kslinieka rado‚ brÓvÓba.

Galvenais m‚ksliniekam, kas meklÁ sevi ñ rast atbildi uz jaut‚-
jumu ñ kurp viÚ iet un ar ko iet, k‚di ir viÚa mÁrÌi. Ja viÚ iet
kop‚ ar tautu, rada komunisma v‚rd‚, tad viÚa griba sakrÓt ar
partijas gribu, visas tautas gribu, un viÚ paver sev ceÔu uz Óstu
brÓvÓbu meklÁt un radÓt.

T‚pÁc m‚kslas partejiskum‚ un tautiskuma principos mÁs
saskat‚m nevis radoas brÓvÓbas ierobe˛ojumu, bet gan nepiecie-
amos prieknoteikumus t‚s piepildÓjumam.56

J. Niedre ñ Par div‚m st‚stu gr‚mat‚m.

Un l˚k 50. gadu s‚kum‚, gandrÓz vien‚ laik‚, m˚su proz‚ kÔ˚st
pazÓstami jauni autori ñ Z. SkujiÚ, M. Birze, M. Kalndruva,
V. Eglonis. St‚stÓjum‚ iepl˚st lirikas elementi, man‚mi neliela atvir-
zÓan‚s no skarbi re‚listiskiem tÁloanas elementiem un tuvin‚an‚s
romantisma stila iezÓmÁm.

S‚k izvairÓties no vienu raksturu dalÓanas par trafaretiem kÔuvu-
ajos balts ñ melns, pozitÓvs ñ negatÓvs klasificÁjumu. Protams, tas
viss notiek soci‚listisk‚ re‚lisma metodes ietvaros, taËu reizÁ ar to
pai ietvari kÔ˚st elastÓg‚ki, it k‚ ietilpÓg‚ki.

50. g. II pusÁ aktÓvi darbojas Ëetras prozaiÌes ñ D. Zigmonte,
V. Sp‚re, I. Indr‚ne, R. Ezera.57
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Literat˚ra un M‚ksla публикует подробный доклад лидера союзного
государства Н. Хрущева, который в предельно эмоциональных оцен-
ках указывает интеллигенции ее роль и место. Художественная зна-
чимость текста определяется через соцреалистический канон.

Partija, t‚s Centr‚l‚ Komiteja uzskata, ka padomju literat˚ra
un m‚ksla attÓst‚s sekmÓgi un visum‚ labi pilda savus uzdevumus.

Lielisks m‚kslas darbs ir biedra Kerbela radÓtais K‚rÔa Marksa
piemineklis Maskav‚. TÁlniekam izdevies m‚kslinieciski attÁlot
Ïeni‚l‚ zin‚tnisk‚ komunisma pamatlicÁja di˛enumu.

Pag‚juo reizi mÁs redzÁj‚m Ernsta Neizvestnaja pretÓgo ÌÁp‚-
jumu un bij‚m sautui par to, ka is cilvÁks, kam, acÓm redzot,
netr˚kst dotÓbu un kas beidzis padomju augst‚ko m‚cÓbu iest‚di,
atmaks‚ tautai ar tik nejauku nepateicÓbu. Labi, ka ‚du m‚kslinieku
mums nav daudz, taËu viÚ, diem˛Ál nav viens m‚kslas darbinieku
vid˚. J˚s redzÁj‚t arÓ da˛us citus m‚ksliniecisku abstrakcionistu
darin‚jumus. MÁs nosod‚m un nosodÓsim ‚das kroplÓbas pilnÓgi
atkl‚ti, ar visliel‚ko neiecietÓbu.

Mums provizoriski par‚dÓja materi‚lus kinofilmai ar nosaukumu
ìIÔjiËa postenisî, kas uzliek visai lielus pien‚kumus.

Film‚ iezÓmÁts nodoms negatÓv‚ pl‚ksnÁ par‚dÓt un nokritizÁt
m˚su jaunatnes vid˚ vÁl sastopamos dÓkdieÚus un pusdeÏenerÁjuos
tipus, kas nevienu nemÓl un necienÓÖ Filmas inscenÁt‚ji neorientÁ
skatÓt‚ju uz Óstajiem jaunatnes sl‚Úiem. S. Gerasimovs nav devis
padomu savam skolniekam M. Hucijevam sav‚ film‚ par‚dÓt k‚
m˚su jaunatne dzÓvo un attÓst‚s lielisk‚s jaungvardes tradÓcij‚s.

Man gribÁtos teikt da˛us v‚rdus par biedru Erenburgu. Memu‚ru
autors veltÓ lielas simp‚tijas t‚ dÁvÁt‚s ìkreis‚sî m‚kslas p‚rst‚v-
jiem un sprau˛ sev uzdevumu o m‚kslu aizst‚vÁt. J‚jaut‚ ñ pret
ko tad aizst‚vÁt? Redzams, pret m˚su marksistiski ÔeÚinisko kritiku.
K‚pÁc t‚ tiek darÓts? AcÓmredzot, lai nosarg‚tu iespÁju past‚vÁt
t‚d‚m vai tamlÓdzÓg‚m par‚dÓb‚m m˚su tagadÁj‚ m‚ksl‚. Tas no-
zÓmÁ atzÓt soci‚listisk‚ re‚lisma un form‚lisma lÓdzpast‚vÁanu.
Biedrs Erenburgs izdara rupju ideoloÏisku kÔ˚du, un m˚su pien‚-
kums ir palÓdzÁt viÚam to saprast.

Biedra Jevtuenko attieksme pret abstrakcionismu b˚tÓb‚ saskaras
ar uzskatiem, ko aizst‚v biedrs Erenburgs... Man gribÁtos dot
padomu biedram Jevtuenko un citiem jaunajiem liter‚tiem augstu
vÁrtÁt masu uzticÓbu, nemeklÁt lÁtas sens‚cijas, nepiel‚goties miet-
pilsoÚu noskaÚojumam un gaumei.

L˚k, da˛i piemÁri no m˚su arhitektonisk‚s m‚kslas. Maskav‚,
SokoÔÚikos, ir Rusakova klubs, kas uzb˚vÁts pÁc arhitekta biedra
MeÔÚikova projekta. T‚ ir kroplÓba, neÁrta b˚ve, kas izskat‚s pÁc
velns zin k‚.
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Ko attÁlojis B. fiultovskis? Kropli! Skatoties viÚa paportret‚
var izbÓties.

Da˛k‚rt literat˚ras un m‚kslas darbu idejisko skaidrÓbu apkaro,
slÁpjoties aiz cÓÚas pret retoriskumu un pam‚cÓgumu. Visklaj‚k‚
veid‚ ‚das noskaÚas izpaud‚s “ekrasova piezÓmÁs ìOke‚na ab‚s
pusÁsî, kas iespiests ˛urn‚l‚ ìNovij mirî.

Rodas arÓ t‚das gr‚matas, kur‚s, m˚supr‚t, vismaz neprecÓzi,
bet pareiz‚k sakot, nepareizi vienpusÓgi apgaismotas ar personÓbas
kultu saistÓt‚s par‚dÓbas un notikumi, t‚pat arÓ pÁc partijas XX
kongresa tautas sabiedriskaj‚, politiskaj‚ un garÓgaj‚ dzÓvÁ notikuo
un notiekoo principi‚lo, kardin‚lo p‚rmaiÚu b˚tÓb‚. Pie t‚d‚m
gr‚mat‚m es pieskaitu biedra Erenburga garo st‚stu ìAtkusnisî.

NepatÓkamu iespaidu atst‚ja rakstnieku V. “ekrasova, K. Paus-
tovska un A. VozÚesenska brauciens uz Franciju. Savos izteikumos
nepiesardzÓgs bija V. Katajevs, brauk‚dams pa Ameriku.58

После совершенно разгромного выступления Хрущева против ин-
теллигенции литературная критика Латвии продолжила процес иде-
ологических оценок, старательно усвоив стиль, формулировки
партийного лидера.

PÁdÁj‚ laik‚ zin‚m‚ republikas rado‚s jaunatnes daÔ‚ izplatÓ-
jusies pagrimu‚s Rietumu kult˚ras demoralizÁjo‚ ietekme. Da˛i
jaunie m‚kslinieki nost‚juies abstrakcionisma un form‚lisma po-
zÓcij‚s, s‚kui to likt pretÓm soci‚listiskajam re‚lismam. [..] KÔ˚das
sav‚ daiÔradÁ pieÔ‚vis arÓ viens no talantÓgajiem latvieu padomju
liriÌu jaun‚s paaudzes p‚rst‚vjiem ñ Oj‚rs V‚cietis. [..] Vizma
Belevica publicÁjusi dekadentiskus dzejoÔus, kuros dominÁ izmi-
sums un gr˚tsirdÓba. [..] Individu‚lisms un atrautÓba no m˚sdienu
dzÓves vÁrojama arÓ da˛os Montas Kromas un CecÓlijas Dineres
dzejoÔos.

Latvijas Rakstnieku savienÓbas org‚ns ˛urn‚ls ìKarogsî ne
vienmÁr ar vajadzÓgo atbildÓbas saj˚tu izraug‚s publicÁjamos. [..]
Idejiski aplamais «valda Vilka st‚sts ìDivpadsmit kilometriî. [..]
No soci‚listisk‚ re‚lisma pozÓcij‚m atvirzÓjuies un nost‚juies uz
form‚lisma ceÔa t‚di m‚kslinieki k‚ O. ¬bols, G. CilÓtis, A. Kirfelds
un K. Fridrihsons. [..] Form‚lismu un pesimismu pau˛ arÓ da˛i
jaun‚kie S. –egelmaÚa darbi.59

Интересно, что, критикуя опальный текст, издатели Literat˚ra un
M‚ksla не упускают возможности обвинить в политической не-
дальновидности журнал Karogs, в котором текст был опубликован
(конечно, чистота идеологического тона Literat˚ra un M‚ksla не вы-
зывает сомнений в этом случае).
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fi. GrÓva: E. Vilka ìDivpadsmit kilometriî ñ m˚su pazÓstam‚
prozaiÌa neveiksme.60

L. PÁlmanis: DÓvaina ir Latvijas Rakstnieku savienÓbas org‚na
˛urn‚la ìKarogsî nost‚ja. Tie‚m j‚brÓn‚s, ka Karog‚ varÁjui par‚-
dÓties visi kÔ˚dÓgie Vilka, Belevicas, AuziÚa un citu autoru darbi.61

J. Vanags: DzejoÔi j‚sacer t‚, lai tos varÁtu saprast visi. Nevar
rakstÓt tikai kaut k‚diem izredzÁtajiem. (par O. V‚ciea ìEintei-
ni‚nuî).62

Par literat˚ras partejiskumu un tautiskumu:
Raksturojot latvieu padomju dzÓves pareizÁjo st‚vokli, B. Sau-

lÓtis uzsvÁra, ka sav‚ lab‚kaj‚ daÔ‚ k‚ vienmÁr bijusi un ir laba
cÓÚas dzeja. Tas attiecas uz I. Sudrabkalna, Valda Luksa, Mirdzas
Õempes, A. Skalbes, A. VÁj‚na darbiem.

AtseviÌu dzejnieku daiÔradÁ ir nopietni tr˚kumi, par ko viÚi
saÚÁma pelnÓtu kritiku (O. V‚cietis, V. Belevica un citi).63

A. Broks run‚ja par st‚vokli proz‚. PÁc partijas XX un it Ópai
XXII kongresa proz‚ sacÁl‚s laba ra˛a. (V. L‚Ëa ìPÁc negaisaî,
A. Brodeles ìUzticÓbaî, Z. SkujiÚa ìKolumba mazdÁliî, I. Indr‚nes
ìLazdu laipaî, I. LÓva ìKapteinis Nulleî, J. Stulp‚na aprakstu
gr‚mata ìCilvÁks dedzina k˚luî. I. Grauta gr‚mat‚ ìSaules lÁkti
VÁju sal‚î. Vair‚ki rakstnieki Ôoti asi vÁrsuies pret priv‚tÓpanie-
cisko fan‚tismu ñ M. Birze ìBÁresî, M. Bendrupe ìPÓpes salaî,
R. Ezera ìViÚas bija trÓsî.64

В латвийской литературной критике начинается травля латышских
поэтов-шестидесятников, которая продолжится во все последующие
застойные годы, власть назвала враждебные ей имена.

G. Selga ñ M‚kslas avotiem j‚b˚t tÓriem.

Abstrakcionisms un form‚lisms tiecas dzÓvi par‚dÓt izkropÔot‚
veid‚, ievaz‚jot mums sveu un nepieÚemamu ideoloÏiju. [..] opa-
vasar jauno liter‚tu gadsk‚rtÁj‚ semin‚r‚ RÓg‚ dzejniece Vizma
Belevica aizst‚vÁja jaun‚ dzejnieka M‚ra »akl‚ maz‚k saprota-
m‚s, pat nesaprotam‚s un p‚rprotam‚s dzejas rindas. Run‚jot tiei
par t‚diem dzejoÔiem, kam maza idejiska slodze un v‚ja kompozÓ-
cija, dzejniece izteica domas, ka to savuk‚rt tagad aizst‚jot zem-
teksti un asoci‚ciju pl˚sma. [..] T‚dÁj‚di viÚa it k‚ cent‚s attaisnot
gan savus, gan M‚ra »akl‚, gan Montas Kromas, gan arÓ Oj‚ra
V‚ciea neveiksmÓgos, maldÓgos meklÁjumus.65

Журнал Karogs пока остается трибуной для молодых художников,
пришедших в «оттепель», продолжает знакомить с текстами, появля-
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ющимися в русской оттепельной парадигме. Особое место занимает
повесть А. И. Солженицина Один день Ивана Денисовича, и оценка
К. Симоновым этого текста:

Ivans –uhovs un viÚa barakas kaimiÚi, kuri, neraugoties uz vis‚m
ausm‚m, sav‚ vairum‚ paliek t‚di pai, k‚di bija pirms nometnes ñ
Ósti padomju Ôaudis.

T‚du tÁmu pien‚cÓg‚ augstum‚ varÁja pacelt tikai m‚kslinieks,
kas bezgalÓgi mÓl savas Padomju Dzimtenes cilvÁkus un bezgalÓgi
tic viÚu mor‚lajam spÁkam. Partija nosauca rakstniekus par palÓ-
giem, eit Sol˛eÚiËins ir partijas palÓgs cÓÚ‚ pret personÓbas kultu.
[..] M˚su literat˚r‚ ir ien‚cis spÁcÓgs talants.66

К разговору подключается Э. Триоле:

Partijas XX kongresa fakti k‚ dzelzceÔa katastrofa: daudzi mil-
joni izn‚ca ar sagrozÓt‚m dvÁselÁm. Soci‚listiskais re‚lisms ñ kas
tas par re‚lismu, kur izvair‚s no noteikt‚m dzÓves pusÁm, t‚s slÁpj?
Apk‚rtÁj‚ ÓstenÓb‚ saskata tikai to, ko grib saredzÁt?

Sveicam t‚da darba par‚dÓanos, kas lielas cieÚas apziÚ‚ pie-
vÁrsies lÓdz im aizliegtai tÁmai un nostiprina m˚sos ticÓbu cil-
vÁkam.67

В четвертом номере появляется заметка Pie A. Sol˛eÚicina RjazaÚ‚:

NedÁÔas laikrakst‚ ìœiteraturnaja Rossijaî, 4. numur‚, bija
ievietota V. Buhanova report‚˛a par A. Sol˛eÚicina dzÓvi un darbu.

Sol˛eÚicins ne tikai mÓl darbu, viÚ mÓl pau v‚rdu str‚d‚t. ViÚ
to izsaka gandrÓz k‚ ar ilg‚m pÁc miera ñ gribu tikai klusi un mierÓgi
str‚d‚t. Un maigi lam‚ cienÓt‚jus, apmeklÁt‚jus, kuru kÔ˚st arvien
vair‚k un kuri atrauj viÚu no darba.68

Публикуются поэтические произведения М. Чаклайса: No
studentu piezÓmÁm, PavasarÓ, kad zvaigznes pien‚k zemei par tuvu, Es
sk˚pstu tevi lÓdz seiem rÓt‚, –Ìiran‚s.

Публикуются ответы В. Аксенова, И. Казакова, А. Вознесенско-
го и О. Вациетиса на самые актуальные и животрепещущие вопросы
эпохи.

Критики противопоставляют два текста Вациетиса – Партий-

ная принадлежность и Эйнштейниана, тем самым наглядно демон-
стрируют смену художественной парадигмы в творчестве поэта, и
новая природа художественного текста приводит их в полное него-
дование.
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V. Lukss ñ Pseidonovatorisms mums nav vajadzÓgs.
Dom‚jot par rakstnieka uzdevumu, der atcerÁties vienu no mark-

sistisk‚s Átikas pamatatzinumiem, ka daiÔrade nav atdal‚ma no
sava laika progresÓvaj‚m idej‚m.

O. V‚ciea ìEinteini‚naî par notikumu m˚su dzÓvÁ nekÔuva.
ìKarog‚î (1963. g. Nr. 1) par‚d‚s O. V‚ciea ìGadsimtsî, veltÓts

E. “eizvestnijam.
fiÁl! MÁs pazÓstam O. V‚cieti k‚ talantÓgu un temperamentÓgu

dzejnieku, dzejnieks ir vienmÁr g‚jis roku rok‚ ar komunisma cÁl‚-
jiem. SaulÓtis un Grigulis sen ir brÓdin‚jui O. V‚cieti par neskaid-
rÓb‚m viÚa dzejas kr‚jumos.

V. Belevica ñ ar viÚas dzejisk‚m dotÓb‚m j‚run‚ cit‚d‚k. Bele-
vicai j‚atceras Pasternaks ñ 4. paaudzes ciltstÁvs, TÁvijas kara laik‚
sÁdÁja un knibin‚j‚s pie –ekspÓra. [..] 4. paaudzes kliedzo‚s balsis
lÓdzÓgas saksofonam. Ne Jevtuenko, ne VozÚesenskis nav t‚l‚k
virzÓt‚ji, atpakaÔ vilcÁji.69

V. Valeinis ñ Tautas un paas m‚kslas v‚rd‚.

O. V‚cietis ap gadu miju periodik‚ publicÁjis vair‚kus spÁcÓgus
dzejoÔus nu atkal lasÓt‚jiem licis par sevi ierun‚ties. ViÚa darba
ìPartijas piederÓbaî dzejiski iespaidÓgi izteikts autora politiskais
manifests. TomÁr, k‚ vienmÁr, V‚ciea darbu vÁrtÁjumus pavada
arÓ strÓdi. J‚atgrie˛as pie pieminÁt‚s ìEinteini‚nasî.

Jau dzejojuma ievadÓjuma daÔ‚, kuras izdevums ir izvirzÓt to, ar
ko lasÓt‚js ies cauri darbam, paliek neskaidrs, par ko autors Ósti
run‚ un ko sauc par ìviÚuî.

Ja m‚kslas darba uztverana prasa koment‚ru un ja t‚ prasa
pat t‚du ìiepriekÁju sagatavotÓbuî, ka j‚izlasa pat veselie sÁjumi,
tad vienk‚ro lasÓt‚ju vairums gan laikam l˚gs, lai autors turpat
parindÁs reizÁ sniedz arÓ koment‚rus.70

Два следующих номера предлагают принципиально различные
оценки поэмы Твардовского Теркин на том свете, демонстрируя то
идеологическое противостояние между «оттепельным» Новым миром

и Октябрем – политическим органом существующей государствен-
ной системы, которое сквозной нитью проходит через весь период
«оттепели».

fiurn‚l‚ ìNovij mirî .g. 8. numur‚ publicÁta A. Tvardovska
satÓrisk‚ poÁma ìTjorkins viÚpasaulÁî. RecenzÁjot to avÓzÁ ìœitera-
turnaja Gazetaî, V. Orlovs raksta: ìPatÓkami satikties ar veco
labo draugu pÁc ilgas Ìiran‚sî.

Bag‚ta un intÓma ir Tvardovska fant‚zija. Katra A. Tvardovska
poÁma ñ ievÁrojama ceÔazÓme m˚su literat˚ras attÓstÓb‚. PoÁma
vÁrsta ar seju pret m˚su odienu un rÓtdienu.
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PoÁmu radÓjusi partijas XX kongresa atmosfÁra, apgarojusi t‚
dzÓvino‚ elpa.71

ìOktjabrjî 10. numur‚ publicÁja D. Starikova recenziju par
A. Tvardovska jauno poÁmu ìTjorkins ViÚpasaulÁî. Tjorkins ir
Ópaa, kara gadu atmosfÁr‚ radÓta gr‚mata. Turpin‚t to nozÓmÁtu
ekspluatÁt gatavu, izkristalizÁjuos tÁlu. Jaunais Tjorkins ir iekÁji
tuks, ar tum‚m acÓm skat‚s apk‚rt.

NelikumÓgi atrauts no viÚa tautas likteÚa, sava radÓt‚ja varm‚cÓgi
iesprostots no˛Álojamaj‚ pasaglab‚an‚s Ëaul‚.

Starikovam atbild A. Sergejevs laikrakst‚ ìIzvestijaî (238. nr.),
kur poÁma vispirms bija nodruk‚ta.

Vadoties nu subjektÓv‚m vai pat grupu interesÁm, da˛u rakstu
autori izvair‚s analizÁt attiecÓga rakstnieka daiÔrades faktiskos sa-
sniegumus un tr˚kumus. –‚da veida kritikas paraugs ir Starikova
recenzija. T‚du atkl‚ti vulg‚ru poÁmas iztulkojumu ne ar ko citu
nevar izskaidrot k‚ tikai ar apzin‚tu cenanos izkropÔot t‚s dziÔi
m‚ksliniecisk‚s motiv‚cijas jÁgu, k‚da varoÚa rÓcÓba sniegta
poÁm‚.72

1963 год в латвийском литературном пространстве представлен со-
поставлением и часто столкновением культурно разных текстов,
принципиально разными оценками одного произведения. Латыш-
ская литературная критика в 1963 году расставляет четкие оценки
новым «оттепельным» текстам:

Varam priec‚ties, ka latvieu proz‚ reti par‚d‚s ìZvaig˛Úu
biÔetesî tipa jauniei. RakstÓt par viÚiem var un vajag, tikai ar
mÁra saj˚tu un katr‚ ziÚ‚ ar asu kritisku attieksmi. [..] Aksenovs
izrakstÓj‚s par zelta jaunatnes uzdzÓvi ar t‚du piet‚ti, ka tie dancoja
pa viÚa galvu.73

Literat˚ra un M‚ksla 1963 года демонстрирует широкое поле куль-
турного диалога артистов самых разных стран мира:

1963. gada 6. janv‚rÓ Doma koncertz‚lÁ viesis no Maskavas ñ
Nat‚lija Gurejeva un Maskavas Liel‚ te‚tra solists A. VederÚikovs.

12. janv‚rÓ ñ Doma koncertz‚lÁ vijolnieks L. Kogans un E. Gilels.
18. ñ 20. janv‚rÓ ñ ArmÁnijas PSR Tautas m‚kslinieka Artura

Aidinjana (tenors) solokoncerts.
26. janv‚rÓ ñ Vispasaules jaunatnes studentu festiv‚la Maskav‚

laure‚ta Kazahijas PSR dziesmu un deju ansambÔa koncerts.
29., 30. janv‚rÓ ñ DrÁzdenes Valsts kapelas simfoniskie koncerti.
3. febru‚rÓ ñ Igaunijas PSR Valsts filharmonijas estr‚des orÌestra

koncerts.
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Febru‚rÓ ñ Donalds Bells ñ Kan‚das dziedonis, Kan‚das pianista
Donalda Turini vieskoncerti. Febru‚rÓ ñ pazÓstamais pianists
G. Kogans.

«rÏelnieces “inas Oksentjanas ÁrÏeÔm˚zikas koncerts.
KPFSR Tautas m‚ksliniece, dzied‚t‚ja ValentÓna Maksimova.
15. febru‚rÓ ñ Gruzijas Tautas deju ansamblis.
15. febru‚rÓ ñ Radio un TelevÓzijas simfoniskais orÌestris Repub-

likas tautas m‚kslinieka LeonÓda VÓgnera vadÓb‚, solists Kan‚das
viesis pianists Ronalds Turini.

21. febru‚rÓ ñ ArvÓds Jansons viesojas BerlÓnÁ.
22. febru‚rÓ ñ Doma koncertz‚lÁ igauÚu jaun‚ ÁrÏelnieka Roifa

OsvÁli ÁrÏeÔm˚zikas koncerts.
VEF Kult˚ras pilÓ Ukrainas PSR Valsts Nopelniem bag‚t‚s akadÁ-

misk‚s kora kapelas ìDÓmnaî koncerts.
28. febru‚rÓ ñ Maskavas konservatorijas profesors LeonÓds Roiz-

mans (ÁrÏeles) un KPFSR Nopelniem bag‚t‚ m‚ksliniece GaÔina
Barinova.

1. mart‚ ñ fiana Duvaljana dziesmu vakars.
6. mart‚ ñ Viesis no V‚cijas Demokr‚tisk‚s Republikas Herbs

Kollums.
12. mart‚ ñ –veices m‚ksliniece Anija Lafna un profesors Miels

Dere.
16. mart‚ ñ Dagest‚nas Valsts deju ansambÔa koncerts.
18. mart‚ ñ Maskavas profesora H. Neihauza studenti un

aspiranti piedalÓsies klavierm˚zikas vakar‚.
21. ñ 25. mart‚ ñ J. Jevtuenko dzeju lasÓs Boriss Morgunovs.
31. mart‚ ñ viesosies ÁrÏelniece Eteri Mgaldivilli (Gruzija).
2. aprÓlÓ ñ Radio un televÓzijas simfoniskais orÌestris diriÏenta

viesa OTO Vernera Millera (Kan‚da) vadÓb‚.
3. aprÓlÓ ñ Doma koncertz‚lÁ »ehoslovakojas ÁrÏelnieka Mil‚na

–lehtas solokoncerts.
10. ñ 12. aprÓlÓ ñ Jap‚nas Nacion‚l‚ vijolnieku konkursa laure‚ts

Masuko Usiada un Teiko Maehasi.
2., 3., 4. maij‚ Filharmonijas z‚lÁ Igaunijas Radio viegl‚s m˚zikas

orÌestra koncerti.
3. maij‚ ñ Universit‚tes aul‚ ASV pianista Malkolma Fragera

klavierm˚zikas vakars.
8. maij‚ ñ œeÚingradas d˛eza orÌestra OÔega MoÔavska vadÓb‚

vieskoncerti.
22. maij‚ ñ PSRS Tautas m‚kslinieka Borisa Gmirjas solo

koncerts.
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30. maij‚ ñ I. Oistraha solokoncerts.
1. j˚nij‚ ñ Harkovas Krievu dr‚mas te‚tris RÓg‚.
1. j˚nijs ñ Dzintaru koncertz‚lÁ koncertÁ Gruzijas filharmonijas

soliste.
5. ñ 19. j˚nij‚ ñ UkraiÚu literat˚ras un m‚kslas nedÁÔa.
8. j˚nijs ñ Dienvidsl‚vijas Ïit‚rists Jovans JoviËiËs.
12., 13., 15. j˚nij‚ ñ Dzintaros ñ KPFSR estr‚des orÌestra

koncerts KPFSR tautas m‚kslinieka LeonÓda Utjosova vadÓb‚.
16. j˚nijs ñ Francijas pianists »aikovska otr‚ starptautisk‚

konkursa laure‚tes KristÓnes Bijo solo koncerts.
19., 20. j˚nij‚ ñ Pr‚gas marioneu te‚tra viesizr‚des.
21. j˚nij‚ ñ Maskavas kamerorÌestra vieskoncerts. OrÌestra

m‚kslinieciskais vadÓt‚js KPFSR Nopelniem bag‚tais m‚kslinieks
Nikolajs Barajs. Solists ñ B. GrutÚikovs.

22. j˚nij‚ ñ Doma koncertz‚lÁ viesosies Lietuvas ÁrÏelnieks
A. Digris un Maskavas kamerorÌestris.

23. j˚nij‚ ñ marioneu te‚tris.
25. j˚nij‚ ñ Maskavas Liel‚ Te‚tra solista KPFSR Nopelniem

bag‚t‚ m‚kslinieka Aleksandra VederÚikova solokoncerts. Pie
klavierÁm Irina Naumova.

29. j˚nij‚ un 1. j˚lij‚ ñ LPSR Valsts AkadÁmiskaj‚ operas un
baleta te‚trÓ viesosies viena no jaun‚kaj‚m “ujorkas Metropoliten
operte‚tra solistÁm ñ Tereza Strata.

5. j˚lij‚ K. ZariÚ dzied‚s Polij‚.
6. j˚lij‚ Dzintaros s‚kas simfonisk‚s m˚zikas festiv‚ls. To atkl‚s

VissavienÓbas radio un televÓzijas Lielais simfoniskais orÌestris sava
m‚ksliniecisk‚ vadÓt‚ja un galven‚ diriÏenta Gen‚dija Ro˛destvenska
vadÓb‚. –Ó orÌestra koncerti ilgs lÓdz 25. j˚lijam.

PÁc tam s‚ksies Maskavas filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
koncerti diriÏenta Kirila Kondraina vadÓb‚.

VissavienÓbas radio un televÓzijas Lielais simfoniskais orÌestris,
kuru dÁvÁ par orÌestri virtuozu A. Orlova, N. Golovanova,
A. Hauka, G. Ro˛destvenska, A. Jansona vadÓb‚.

8. j˚lij‚ Dzintaros Jaunatnes baleta svÁtki, piedal‚s Maskavas,
œeÚingradas, Kijevas, Minskas, Tbilisi, Tallinas, ViÔÚas, Baku, A-
habadas, Sverdlovskas un RÓgas operas un baleta te‚tra m‚ksli-
nieki.

11. j˚lij‚ ñ Maskavas kamerorÌestra koncerts. Solists ñ profesors
M. RastropoviËs.

13. j˚lij‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ VissavienÓbas radio un televÓzijas
Liel‚ simfonisk‚ orÌestra koncerts diriÏenta viesa KPFSR Nopel-
niem bag‚t‚ m‚kslinieka JevÏÁnija Svetlanova vadÓb‚.
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20. j˚lij‚ ñ VissavienÓbas radio un televÓzijas simfonisk‚ orÌestra
simfoniskais koncerts diriÏenta viesa R˚dolfa Dunbana (Anglija)
vadÓb‚.

25. j˚lij‚ ñ Dzintaros Simfoniskais koncerts KPFSR Nopelniem
bag‚t‚ m‚kslinieka Gen‚dija Ro˛destvenska vadÓb‚, solisti ñ
M. RastropoviËs un B. GutÚikovs.

29. j˚lij‚ ñ Maskavas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
vieskoncertu atkl‚ana. DiriÏents KPFSR Nopelniem bag‚tais m‚k-
slinieks K. Kondrains. Solists ñ M. RastropoviËs.

31. j˚lij‚ ñ Maskavas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
vieskoncerti. Soliste ñ KPFSR Tautas m‚ksliniece G. ViÚevskaja.

1., 2. august‚ ñ Maskavas Valsts filharmonijas simfonisk‚
orÌestra koncerts. Solists ñ M. RastropoviËs.

10. august‚ ñ Maskavas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
koncerts diriÏenta PSRS Tautas m‚kslinieka profesora Natana
RahÔina vadÓb‚.

17., 18., 19. august‚ ñ Maskavas Valsts filharmonijas simfo-
niskais orÌestris. DiriÏents un solists ñ Davids Oistrahs.

28. august‚ ñ Doma koncertz‚lÁ ÁrÏÁÔm˚zikas koncerts. IzpildÓ-
t‚ji ñ profesors LeonÓds Roizmans (Maskava) un filharmonijas
soliste Leonarda Daine.

1. septembrÓ ñ LeonÓda Roizmana solokoncerts.
17. ñ 18. septembrÓ ñ vieskoncerts, amerik‚Úu dzied‚t‚ja –irlija

Vereta.
25. septembrÓ ñ D˛ona Ogdona solokoncerts.
26., 27., 28. septembrÓ ñ Belgradas filharmonijas simfonisk‚

orÌestra koncerts.
PoÔu m‚kslas izst‚de RÓg‚.
Azerbaid˛‚nas glezniecÓba RÓg‚.
13. oktobrÓ ñ beÔÏu ÁrÏelnieka Flora Petersa koncerts.
15. oktobrÓ ñ ArgentÓnas virtuozs Mankels Lopes Ramos (Ïit‚ra).
16. oktobrÓ ñ v‚cu Gevandhausa kvartets.
18. oktobrÓ ñ vieskoncerts, franËu vijolniece Monika de la Brioiri.
27. oktobrÓ ñ It‚lijas viesis ñ Karlo Ceki atkal RÓg‚.
9., 10. novembrÓ ñ œeÚingradas estr‚des m‚kslinieku koncerts.
15. novembrÓ ñ VDR Nacion‚l‚s prÁmijas laure‚ta Teo Adama

koncerts.
23. novembrÓ ñ jap‚Úu kritiÌis un tulkot‚js Takuja Hara.
1. decembrÓ ñ »ehoslov‚kijas Smetanas stÓgu kvartets.
6. decembrÓ ñ Uzbekijas PSR Valsts filharmonijas kora kapelas

koncerts.
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11. decembrÓ ñ Svjatoslava Rihtera vieskoncerti.
15. decembrÓ ñ Polijas ÁrÏelnieks Bronislavs Rutkovskis.
Gatavojas vieskoncerti KremÔa te‚trÓ ñ RÓgas horeogr‚fijas skolas

jaunie baletdejot‚ji savu pedagogu vadÓb‚ rosÓgi gatavojas vies-
koncertiem, kas notiks Maskavas KremÔa te‚trÓ.

1964 год – это и год подведения итогов, что ярко доказывает
статья Янсона Брауна LaikmetÓg‚s m˚zikas triumfs, в которой он ана-
лизирует 5 симфонических концертов в Дзинтари:

M˚sdienu m˚zikas nedÁÔas pieci simfoniskie koncerti (Ëetri
Maskavas filharmonijas, viens LPS Rradio un televÓzijas orÌestra
lÓdzdalÓb‚) uzskatÓti par nozÓmÓg‚ko notikumu pÁdÁjo gadu kon-
certdzÓvÁ.

Sabangoj‚s RÓgas muzik‚l‚ doma, k‚ fokus‚ koncentrÁj‚s daudz‚s
aktu‚l‚s problÁm‚s un rad‚s bag‚ta viela p‚rdom‚m, spont‚n‚m
diskusij‚m koncertz‚lÁs, jaun‚m ierosmÁm rado‚ darb‚. Kon-
certos piedalÓj‚s pasaulslavenie m‚kslinieki ñ K. Kondrains,
M. RostropoviËs, L. Kogans, R. Kerers.

NedÁÔas svarÓg‚k‚ iezÓme bija arÓ uzskait‚ma m˚zikas mijiedar-
bÓba, kad lÓdz‚s nost‚dÓti odienas m˚zikas augst‚kie sasniegumi
un m˚su komponistu daiÔdarbi, viesu simfoniÌi un solisti, un m˚su
republikas atskaÚot‚ja m˚zika.

Strauji un neaptverami pÁdÁjos gados m˚su koncertz‚les iekaro
20. gadsimta m˚zikas valoda. Republikas izcilo simfonistu J. Iva-
nova, M. ZariÚa un jaun‚s paaudzes komponista R. Grinblata
person‚s m˚su simfonisk‚ m˚zika palaik sasniegusi augst‚ko
pak‚pi latvieu simfonikas attÓstÓb‚.74

Тезисы этой статьи, несколько распространив, можно отнести ко
всей музыкально-театральной ситуации в Латвии после грандиоз-
ного оттепельного культурного действа, представленного выдающи-
мися музыкантами, артистами. Был сотворен и предложен зрителю,
слушателю текст современного мирового искусства, созданный и
выраженнный современным сложным языком. Всякая отчужден-
ность, ограниченность и провинциальность Латвии абсолютно ис-
чезает, в Латвии в «оттепель» творится текст мировой культуры, лат-
вийская музыка гармонически отзывается, звучит в этом мировом
хоре. Культурное полотно в последний «оттепельный» год достаточно
ярко представлено гастрольными выступлениями артистов лучших
европейских музыкальных коллективов. Менее частыми становятся
концерты художников из стран несоциалистического поля, но все-
таки культурный диалог не прекращается.
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1964. gads. Literat˚ra un M‚ksla:

8., 9. janv‚rÓ RahmaÚinova Simfonisko poÁmu ìKlints, Malera I.î
simfoniju atskaÚos Radio un TelevÓzijas simfoniskais orÌestris
L. VÓgnera vadÓb‚. Solists ñ Aleksandrs BahËijevs (Maskava).

11. janv‚rÓ RÓgas arhitekti tiekas ar biedrÓbas ìIt‚lija un PSRSî
deleg‚ciju.

15. janv‚rÓ ñ PSRS Tautas m‚kslinieka Borisa Gmirjas solo
koncerts.

16. janv‚rÓ ñ viesojas ÁrÏelnieks Joahims Grubits (Polija).
26. janv‚rÓ ñ Maskavas filharmonijas simfonisk‚ orÌestra kon-

certs diriÏenta KPFSR Nopelniem bag‚t‚ m‚kslinieka Kirila Kon-
draina vadÓb‚, solists ñ KPFSR Nopelniem bag‚tais m‚kslinieks
profesors M. RastropoviËs.

28. janv‚rÓ ñ Maskavas filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
koncerts. Solists ñ KPRSR Nopelniem bag‚tais m‚kslinieks LeonÓds
Kogans.

31. janv‚rÓ Radio un TelevÓzijas simfonisk‚ orÌestra koncerts
diriÏenta, republikas Tautas m‚kslinieka Edgara Tona vadÓb‚,
vijole ñ L. Kogans.

No 3. lÓdz 13. febru‚rim rÓdzinieki koncertÁs Omsk‚.
Febru‚ra s‚kum‚ RÓgas estr‚des orÌestris REO koncertÁs SibÓrij‚.
2. febru‚rÓ ñ spÁlÁs œeÚingradas ÁrÏelnieks Marks –ahins.
9. febru‚rÓ ñ Dienvidsl‚vijas vijolnieks Dejans BravniËars.
9. ñ 11. febru‚rÓ ñ poÔu estr‚des m‚kslas meistari Ren. RoÔska,

Jezi Polomskis, Marians Jonkanskis.
15. febru‚rÓ RÓg‚ diriÏÁs Pjetro Ard˛ento (It‚lija).
18. febru‚rÓ ñ Doma koncertz‚lÁ spÁlÁs VDR Nacion‚l‚s prÁmijas

laure‚ts Johaness Ernsts KÁlers.
22., 25., 29. febru‚rÓ ñ Igaunijas PSR Valsts akadÁmisk‚ vÓru

kora koncerts.
22. febru‚rÓ ñ »ehoslovakijas pianistes Dagm‚ras Balagovas vies-

koncerts.
1. mart‚ ñ Ukrainas PSR Nopelniem bag‚t‚ m‚kslinieka Kon-

stantÓna Janicka vakars.
8. mart‚ ñ viesi no Lietuvas ñ ÁrÏelnieks Leopolds Digris un

dzied‚t‚js Vaclavs Dankors.
11. ñ 15. mart‚ ñ Dienvidsl‚vijas estr‚des m‚kslinieku koncerti.
13., 14. mart‚ ñ Baltkrievijas PSR Nopelniem bag‚tais m‚ksli-

nieks ñ diriÏents Viktors Dubrovskis.
Pirmo reizi RÓg‚ viesojas Kan‚das dziedonis RiËards Verro.
Rum‚Úu dzied‚t‚ja Zenaida Palli rÓdziniekiem jau pazÓstama.
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28. un 29. mart‚ ñ Universit‚tes aul‚ Sofijas Valsts filharmonijas
simfonisk‚ orÌestra koncerts.

8. aprÓlÓ ñ Mold‚vijas d˛eza orÌestra Bukurija vieskoncerti.
7. aprÓlÓ ñ Mold‚vijas PSR Nopelniem bag‚tais kolektÓvs, tautas

deju ansamblis ìfiokî.
10. aprÓlÓ ñ Kuzmangazi Kazahijas Valsts tautas instrumentu

orÌestris.
FranËu dziedonis RÓg‚ ñ 15. un 16. aprÓlÓ viesosies ievÁrojamais

franËu tenors AlbÁrs Lansa.
26. aprÓlÓ ñ »ehoslov‚kijas ÁrÏelniece Alena Vesela.
1. maijs ñ M. RastropoviËs koncertÁ kop‚ ar S. Rihteru.
10. maij‚ ñ œeÚingradas ÁrÏelnieks Marks –ahins.
12. maij‚ ñ »ehoslov‚kijas m‚kslinieku duets.
15., 16. maij‚ ñ Jap‚Úu Dziedo‚s balsis RÓg‚.
23. maijs ñ RÓg‚ G. Ulanova.
26., 27. maij‚ ñ D. KobaÔevska RekviÁma pirmatskaÚojums.
No 24. lÓdz 26. maijam Centr‚laj‚ sporta nam‚ notiek franËu

estr‚des ansambÔa ìLes Compagnono de la Chansonî koncerti.
26. ñ 30. maij‚ ñ it‚lieu m‚kslinieka Marino Marini koncerti.
30. maij‚ ñ franËu Ïit‚ristu duets ñ Ida Presti un Aleksandrs

Lagaijs.
30. maij‚ ñ RÓgas deju kolektÓvs ìDzintariÚî Maskav‚.
7. j˚nijs ñ Vahtangova te‚tris RÓg‚.
8. j˚nij‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ teatralizÁtu estr‚des priekne-

sumu ìT˚ksto k‚pÁcî ar VissavienÓbas estr‚des m‚kslinieku, kon-
kursa laure‚ta HermaÚa Orlova un KPFSR Nopelniem bag‚t‚
m‚kslinieka Venjamina “eËajeva piedalÓanos.

D˛eza ansamblis Nikolaja Nesova vadÓb‚.
12. j˚nij‚ Dzintaru koncertz‚lÁ VissavienÓbas un starptautisko

vok‚listu konkursu diplomandes Veronikas MiroÚiËenko un
A. Ivanova-Kramskoja koncerts.

13. j˚nij‚ ñ œeÚningradas estr‚des m‚kslinieku koncerts.
16. j˚nij‚ ñ Igors Oistrahs.
18. j˚nij‚ ñ Igaunijas PSR Valsts akadÁmisk‚ vÓru kora vies-

koncerts.
19. j˚nij‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ Maskavas Vahtangova valsts

akadÁmisk‚ te‚tra viesizr‚de ñ ìE. de Filipo Filomena Marturanoî.
21. j˚nijs ñ Dzintaros viesojas igauÚu m‚kslinieki ñ ÁrÏelnieks

Rolfs Osveli un Elza Mazika.
24. j˚nij‚ ñ VEF Kult˚ras nam‚ Gruzijas PSR valsts estr‚des

orÌestris RERO.
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27. j˚nij‚ ñ FranËu te‚tra m‚kslas p‚rst‚vji RÓg‚.
8. j˚lij‚ ñ Dzintaros ebreju dziesmu vakars. VissavienÓbas estr‚des

m‚kslinieku konkursa laure‚te Nehame Lifica.
9., 10. j˚lij‚ ñ Maskavas estr‚des m‚kslinieku koncerts ar Viktora

Jugova un Irinas Prigovas piedalÓanos.
12. j˚lij‚ ñ Doma koncertz‚lÁ Mocarta RekviÁms. IzpildÓt‚ji

KPFSR Nopelniem bag‚tais kolektÓvs œeÚingradas Valsts filhar-
monijas simfoniskais orÌestris.

14., 15. j˚lij‚ ñ VEF Kult˚ras pilÓ, 16., 17. j˚lij‚ Dzintaros ñ
viesi no Polijas ñ dziesmu un deju ansamblis ì–Ôonskî.

18. j˚lij‚ ñ Doma koncertz‚lÁ œeÚingradas ÁrÏelnieks profesors
Isajs Brando.

18. j˚lij‚ ñ KPFSR Nopelniem bag‚t‚ m‚kslinieka Mahmuda
Esambajeva pasaules tautu deju vakars.

22. j˚lij‚ ñ Dzintaros KPFSR Nopelniem bag‚t‚ kolektÓva œeÚin-
gradas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra koncerts.

23. j˚lij‚ ñ PSRS Tautas m‚kslinieka profesora P‚vela Serebrja-
kova vieskoncerts.

25. j˚lij‚ ñ œeÚingradas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
koncerts orÌestra m‚ksliniecisk‚ vadÓt‚ja un galven‚ diriÏenta
PSRS Tautas m‚kslinieka JevgÁÚija Mravinska vadÓb‚.

29. j˚lij‚ ñ Maskavas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
vieskoncertu atkl‚ana, diriÏents ñ KPFSR Nopelniem bag‚tais
m‚kslinieks Kirils Kondrains.

31. j˚lij‚ ñ Maskavas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra
otrais vieskoncerts Kirila Kondraina vadÓb‚, solists ñ œeÚina prÁ-
mijas laure‚ts Svjatoslavs Rihters.

2., 3. august‚ Maskavas filharmonijas simfonisk‚ orÌestra vies-
koncerti, diriÏÁ K. Kondrains, solisti ñ Daniels –afrans, S. Rihters.

5., 6. august‚ ñ Doma koncertz‚lÁ Maskavas filharmonijas sim-
fonisk‚ orÌestra koncerts, diriÏÁ ñ republikas Tautas m‚kslinieks
profesors LeonÓds VÓgners.

9., 10. august‚ ñ Dzintaru koncertz‚lÁ Maskavas Valsts filhar-
monijas simfonisk‚ orÌestra koncerts. DiriÏents ñ Ogans Durjans
(Erev‚na), solists ñ R˚dolfs Kerers.

12., 13., 14. august‚ ñ Dzintaros Maskavas estr‚des orÌestra
vieskoncerti OÔega LundstrÁma vadÓb‚.

Dzintaru koncertz‚lÁ ar 18. augusta simfonisko koncertu noslÁ-
guies Maskavas Valsts filharmonijas simfonisk‚ orÌestra vieskon-
certi.

OrÌestris sniedza 9 koncertus ìDzintarosî.
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OrÌestra m‚kslinieciskais vadÓt‚js un galvenais diriÏents Kirils
Kondrains izteic‚s:

Ar m˚su viesoanos Dzintaros ‚s vasaras sezon‚ esam ap-
mierin‚ti un j˚tam gandarÓjumu par klausÓt‚ju uzmanÓbu un
atzinÓbu. Man seviÌu prieku sag‚d‚ja iespÁja eit atskaÚot
divus latvieu padomju komponistu skaÚdarbus ñ M. ZariÚa
ìPartit˚ru baroka stil‚î un A. Skultes horeogr‚fisko poÁmu,
kas tagad ir m˚su orÌestra repertu‚r‚.75

22. ñ 23. august‚ Dzintaru koncertz‚lÁ Maskavas estr‚des kolek-
tÓva ìJaunÓbaî vieskoncerti.

1., 2., 3., 4. septembrÓ Dzintaros notiek VDR estr‚des ansambÔa
ìMelodijaî vieskoncerti VilfrÓda Maikskera vadÓb‚.

DrÓz atkl‚s ziemas koncertsezonu.
22. septmebrÓ Universit‚tes aul‚ solo koncertu sniegs poÔu vieÚa

GalÓna »erÚi-StepaÚska.
Oktobra s‚kum‚ RÓg‚ viesosies pazÓstamais angÔu pianists Luiss

Kentners.
19. oktobrÓ spÁlÁs Turcijas ievÁrojam‚ pianiste Idile Bireta, bet

22. un 23. oktobrÓ viesosies VÓnes koris ìJunf Wienî 70 cilvÁku
sast‚v‚.

24., 25. oktobrÓ simfonisko koncertu diriÏÁs angÔu viesis »arlzs
Makarazs, mÁnea pÁdÁj‚s dien‚s notiks Baltkrievijas Valsts
filharmonijas simfonisk‚ orÌestra vieskoncerti.

Republik‚ viesosies arÓ Baltkrievijas Valsts Tautas koris, DoÚeckas
estr‚des orÌestris ìDonbassî.

23. oktobrÓ Maskav‚ notika jauno operdzied‚t‚ju festiv‚la kon-
certs, kur‚ m˚su republiku p‚rst‚vÁja AkadÁmisk‚ operas un baleta
te‚tra solisti Laima Andersone un K‚rlis ZariÚ.

K‚rlis ZariÚ œeÚingrad‚ ñ 29. oktobrÓ œeÚingradas filharmo-
nijas koncertz‚lÁ notika m˚su solista koncerts.

8. novembrÓ ñ Lietuvas estr‚des ansambÔa ìNemunos ugunisî
koncerts.

24. novembrÓ ñ Radio un televÓzijas simfonisk‚ orÌestra koncerts
diriÏenta viesa Fuata Mansurova vadÓb‚. Solists pianists Vitolds
Malcu˛inskis (ArgentÓna).

10. ñ 12. decembrÓ ñ Zin‚tÚu AkadÁmijas augstceltnes z‚lÁ
KPFSR Nopelniem bag‚t‚ m‚kslinieka Mihaila AleksandroviËa
solo koncerts.

11. decembrÓ ñ PSRS Tautas m‚kslinieka Borisa Gmirjas solo
koncerts.

22. decembrÓ ñ viesojas pianiste Zenaida Manfugasa (Kuba).
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Литературный текст последнего «оттепельного» года достаточно силь-
но идеологически определен, стилистика социалистических характе-
ристик и оценок царит в официальной литературной критике Латвии.

Partija XX kongres‚ lielos œeÚina principus atjaunoja arÓ m‚ksl‚,
novÁla kulta laika dogmu, shÁmu un trafaretu aizsprostus, pavÁra
neierobe˛otu ceÔu dialektisk‚s dzÓves patiesÓbas m‚kslai. Par gal-
veno varoni kÔuva radoais m˚sdienu cilvÁks.76

Karogs 1964. g. Nr. 1

Z. SkujiÚa rom‚ns FormarÓna. A. Brodeles Zilais zvirbulis.

Karogs Nr. 2

P. Zeile ñ Divas m˚sdienu rom‚na attÓstÓbas tendences.

Modernisk‚ bur˛u‚zisk‚ rom‚na aurums un aprobe˛otÓba [..]
Re‚listiskais soci‚lais rom‚ns pÁc b˚tÓbas ir antibur˛u‚zisks.
Remarka rom‚na varoÚi neatrod ceÔu uz jauno pasauli.
M˚su lab‚ko rom‚nu varoÚi n‚k no tautas, savu dzÓvi veido

apzinÓgi.
Viena tendence ir saistÓta ar pag‚tnÁ aizejo‚s bur˛u‚zisk‚s pa-

saules radÓto galÁjo individu‚lismu un rom‚na no‚rdÓanu, m‚kslas
tÁla sagr‚vi ñ lÓnija balst‚s uz Kafkas, Prusta, D˛oisa rom‚niem.

Otra tendence attÓst‚s soci‚listisk‚ re‚lisma rom‚na ˛anr‚.77

Karogs Nr. 3

I. Ziedonis ñ Dzejnieka dienasgr‚mata (Gornoaltaisk‚ iebraucu
pievakarÁ...)

K. KraukliÚ ñ Mor‚les problÁmas m˚sdienu padomju rom‚n‚.

Karogs Nr. 4

Br‚Ôu saimÁ:

B. AhmaduÔiÚa ñ fragments no dzejoÔa Mani raduraksti

–im darbam piemÓt dzejas kult˚ra, panta raitums. Dzejnieces
daiÔradÁ izgaist manierÓba, kas bija raksturÓga viÚai agr‚k.78

Karogs Nr. 5

A. UpÓts ñ Latvju bur˛u‚ziski-priv‚tÓpaniecisk‚s literat˚ras
attiecÓbas.

K. KrauliÚ ñ Mor‚les problÁmas m˚sdienu padomju rom‚n‚

1963. gada 8. marta san‚ksmÁ N. HruËovs p‚rmeta kinofilmas
ìIÔjiËa postenisî veidot‚jiem, ka viÚiem pietr˚kst drosmes pie
kauna staba pienaglot dÓkdieÚus un liekÁ˛us.
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Citi kritiski aizraujas ar A. Sol˛eÚicina varoÚa (Ivans DenisiËs)
slavÁanu: pasludina viÚu par krievu tautas pozitÓvo varoni.
(´Известияª  1963 Nr. 29 dec.) ñ bet Ivans DenisiËs nepatÓk ar savu
lÁnpr‚tÓbu. Protams, viÚ nevarÁja celt revol˚ciju nometnÁ, bet sav‚
sirdÓ viÚam bija j‚saceÔas pret nometnes nekrietnÓb‚m.

Rakstnieka Dudinceva bailes no negatÓv‚, no nelieiem, pazu-
din‚ja rom‚nu ìDieniÌ‚ maizeî.

S. Kirsanova ìNedÁÔas septiÚas dienasî aukstu form‚lismu
un patmÓÔu spÁks radÓts k‚ nesalau˛ams ñ aplami un nepedago-
Ïiski.

Eksistenci‚lisms ir nihilisms, un t‚pÁc absol˚ts pretstats soci‚lis-
tiskam re‚lismam.

Kafkas, Beketa, Eliota, Kami daiÔrade ñ tumo zvaig˛Úu galak-
tika ñ progresÓvais Óru rakstnieks –ons OíKeisi.

Latvieu m˚sdienu rom‚ns attÓst‚s tai pa‚ virzien‚, tai pa‚
intelektu‚laj‚ lÓmenÓ, k‚d‚ attÓst‚s viss padomju rom‚ns.

P. SÁlis ìTanÓ barg‚ dien‚î. I. Indr‚ne ìLazdu laipaî. Z. SkujiÚa
ìKolumba mazdÁliî, ìFormarÓnaî.

Vajag atsegt darba poÁziju, mÓlestÓbas attiecÓbas j‚risina dziÔ‚k
(D. Zigmonte ìDod roku rÓtausmaiî).

Asu, principi‚lu konfliktu mÁs redzam vien‚ no lab‚kajiem rom‚-
niem ñ A. Brodeles ìUzticÓbaî.

Liela popularit‚te D. Zigmontes rom‚nam ìJ˚ras v‚rtiî ñ asa
problem‚tika par mÓlestÓbu un pien‚kumu.

Par varoni kÔuvusi jauna meitene, kas beidz skolu. ñ ìLazdu
laipaî. ìDod roku rÓtausmaiî. ìViÚas bija trÓsî. ìUzticÓbaî. ìFor-
marÓnaî. ìZilais zvirbulisî.

Bet D. Zigmontei un I. Indr‚nei soci‚lie un psiholoÏiskie kon-
flikti par‚d‚s Ìirti.

R. Ezeras ìViÚas bija trÓsî ñ m˚su jaunatne bÁg no mantk‚rÓg‚s
mietpilsonÓbas.79

Karogs 1964. g. Nr. 6

M. »akl‚ dzejoÔi: Pirmdiena, Rudens naktÓ, RÓta pusÁ, Rainis
tÁlnieka Zemdegas d‚rz‚, Aiz tumajiem egÔu siliem, No Gedimina
kalna, Adolfs Eihmans, D˛eims Meredits, Misispi universit‚tÁ.

A. UpÓts ñ Latvju bur˛u‚ziski-priv‚tÓpaniecisk‚s literat˚ras
attÓstÓba.

Karogs 1964. g. Nr. 7

A. Broks ñ RadÓt, cÓnÓties, meklÁt.

E. LÓva ñ Kapteinis Nulle.
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Z. SkujiÚ ñ Kolumba mazdÁli.

Rakstnieku varoÚi ir meklÁt‚ji, nemiera, jaunrades, trauksmes
un enerÏijas piemÁri. ViÚu dzÓves interese ir daudzpusÓga.

 M˚su lab‚kie st‚stnieki: J. Grants, E. LÓvs, E. Vilks, M. Kaln-
druva, ». Aitmatovs, A. KuzÚecovs, J. MarcinkeviËs, RekemËuks,
Solouhins, œipatovs, Stronovskis, Grekova.

ViÚu pretstats ñ nevaroÚi Dimka no Aksjonova ìZvaig˛Úu
biÔetesî, Volodja no V. Rozova ìA, B, C, Dî.80

«Оттепельное» свободомыслие переносится в 1965 год, когда в цент-
ральной столичной прессе Москвы и Ленинграда уже царили креп-
кие морозы – власть приняла жесткие меры по уничтожению всякого
инакомыслия, в главном литературном журнале Латвии предостав-
лено слово молодым художникам, культурно освоившим этот новый
текст, своим творчеством выражавшим глубинные изменения пара-
дигмы человеческого сознания.

Vizma Belevica ñ Par dzeju, mugurkaulu un melno vÓru ar divstob-
reni:

Vai piel‚goties savam mÓÔajam lasÓt‚jam? Bet tad tampu pasaulÁ
lasÓt‚js nokÔ˚st neizbÁgami. Vajag no jauna iekarot lasÓt‚ju sirdis.

Par Montas Kromas Maskav‚ izdoto kr‚jumu «Глаза в полнебаª.
Labi, ka Maskava devusi mums iespÁju izlasÓt latvieu dzejnieces

darbus kaut vai krievu valod‚. Latvieu lasÓt‚jam m˚su izdevnie-
cÓba o gr‚matu liegusi. K‚pÁc? Es neredzu cita iemesla, ka Montai
Kromai attÓstÓbas gait‚ bija j‚atsak‚s no viÚai tik raksturÓgas, stingri
akadÁmisk‚s formas [..] par labu pla‚kai, sare˛ÏÓt‚kai [..]

Lab‚k b˚tu, ka m˚su republikas pirmie lasÓt‚ji p‚rvarÁtu savas
bailes no brÓva panta un tÁlu neparastÓbas, jo atgriezties noietaj‚
ceÔ‚ Monta Kroma nevar.81

Oj‚rs V‚cietis ñ T‚ jau ir nepiecieamÓba:

MÁs nedodam savam lasÓt‚jam to PSRS un ‚rzemju tulkot‚s
dzejas minimumu, kur nepiecieams 20. gadsimta vidus lasÓt‚jam,
lai orientÁties dzej‚, lai tas nekÔ˚tu par provinci‚li. [..] Saraksts ir
gar: Lorka, Hikmets, Neruda, Aragons, Nezvals un t‚ t‚l‚k. Mums
ir vajadzÓga padomju dzejas operatÓva sÁrija: Lugovskoja, Slucka,
VozÚesenska, Vinokurova, Jevtuenko, AhmaduÔinas, Ro˛dest-
venska, Kostenko un daudzu citu darbi.82

Imants Ziedonis ñ AtziÚas, neatziÚas un pretatziÚas:

Kas ir atziÚa? AtziÚa ir atkl‚jums. AtziÚa ir jauna. Tikai jauna.
T‚, ko es zinu un citi vÁl nezina. [..] sabiedriski nozÓmÓga doma vÁl
nav sabiedriski nozÓmÓga dzeja.
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Atkal un atkal dzirdÁtie ievadmotÓvi [..] dzejoÔu kr‚jumos un
primitÓvi vÁsturisk‚ secÓba dzejoÔu izk‚rtojum‚ pa nodaÔ‚m (Ó
sistÁma laikam vÁl n‚k lÓdz no kulta laikiem) dezorientÁ jaunos auto-
rus. Gr‚matas sast‚dÓt‚ji sav‚ p‚rprastaj‚ idejiskum‚ p‚rcentuies.

–oreiz nepiecieam‚k bija run‚t ne par atseviÌu dzejas tÁlu un
metaforu skaidrÓbu, bet par to, kur m˚su darbs ir bijis mÁrÌtiecÓgs
un rezultatÓvs un kur ideoloÏiskais darbs g‚jis tukgait‚. Ja dzeja
... ir no trim Ìiedr‚m Ìetin‚ta: no talanta, dzÓves pieredzes un
pasaules uzskata, tad te visnopietn‚k ir j‚run‚ par treo ñ par
vulg‚ro dzejas sabiedrisk‚ nozÓmÓguma izpratni.83

За десять «оттепельных» лет возникли в латышской литературе
тексты, определившие в дальнейшем развитие всей литературной
парадигмы. «Оттепельная» доминанта будет функционировать в ос-
нове послеоттепельного, застойного противостояния, расслоения ла-
тышской интеллигенции (Ziedonis, V‚cietis, Belevica, »aklais) и
существующей власти.

В «оттепель» сотворенное принципиально иное культурное про-
странство – диалогичное, яркое, сложное, по природе своей про-
тивостоящее полотну идеологических систем, стало для всего куль-
турно-исторического процесса Латвии фундаментальным сдвигом,
качественным переходом. Пришедшие в мир художники нового со-
знания, творимая ими новая культурная энергия уже не позволяли
«вернуться», восстановить структуру прежнего дооттепельного текста,
чего так яростно добивались идеологи застойного периода.  «Оттепель»
была недолгой – всего восемь лет, но в столь короткий исторический
период в мир явилось новое культурное качество, принципиально
изменившее весь последующий миропорядок. Именно оттепельное
свободомыслие художников 1960-х позволило через несколько лет
громко заявить о независимости Латвии. Принципиально значимо,
что в тексте латышской «оттепели» отсутствует имя И. Бродского,
нет упоминаний о процессе над этим великим поэтом, суд над ним
вершился ещё при Хрущеве. Нет также имён Б. Окуджавы, А. Галича,
В. Войновича, В. Гроссмана.
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ОСОБЕННОСТИ «ОТТЕПЕЛЬНЫХ» ГЕРОЕВ В
ПОВЕСТИ ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ И
В РОМАНЕ ЗИГМУНДА СКУИНЬША ВНУКИ КОЛУМБА

Summary

Peculiarities of the Characters of ëThawí in Vasily Aksyonovís Story
ëStar Ticketí and Zigmunds SkujiÚí Novel ëColumbusí Grandsonsí

The story by V. Aksyonov, ëStar Ticketí and Z. SkujiÚí novel
ëColumbusí Grandsonsí straight after their publication were defined by
the critics as patterns of the new prose.

The new character of the ëThawí period, still remaining the phenom-
enon of the soviet background, is being defined in the present paper by
the vector that removes the ideological frame of reference as the basic
dominant idea of all areas of human life.

Fundamentally, the ëThawí period text contains oppositional, and
at the same time inter-stipulated categories. The most evident and unique
of them is the opposition of ëfreedom and constraintí. The scheme of
oppositional categorial notions explains the inner structure of the ëThawí
period hero. The hero transforms the opposition of freedom ñ constraint
into the community and individual, the hypocritical and the sincere, the
ideological and the creative, the extroversive and the introversive, the
reserved and the open-minded, the ideological and the humane.

The new characters of both texts believe in the possibility to combine
ideals of true socialism and the idea of freedom of the human spirit.
This, eventually, corresponds to the paradigm of the early ëThawí period.

Key-words: ëThawí, Comparative studies, Soviet literature, Latvian
literature, Realism

*

Тексты В. Аксенова и З. Скуиня сразу же после появления их в
печати в начале 1960-х гг. были определены критиками как образцы
новой прозы. Один из ведущих литературных критиков этого пери-
ода К. Краулиньш в 1961 году писал:

Jauna pieeja raksturu m‚ksliniecisk‚ veidoan‚ piemÓt jauniem
rakstniekiem. Pret visiem iem meklÁjumiem gan satura, gan formas
ziÚ‚ mÁs nedrÓkstam izturÁties ne vien naidÓgi, bet arÓ ne vienaldzÓgi.
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NedrÓkstam to ignorÁt. Tiem ir liela jÁga. Tajos ir ievÁrojama nova-
toriska lÓnija. [..] Ja agr‚k rakstnieki g‚ja no kolektÓva uz indivÓdu,
tad Z. SkujiÚ no indivÓda iet uz kolektÓvu.1

Как вспоминает А. Гладилин о появившемся Звездном билете, по-

весть имела не только оглушительный успех, но и феноменальный обще-

ственный резонанс2. Повесть Аксенова становится ярким культурным
событием «оттепели», текст активно читают и обсуждают, в печати
появляются полярные оценки произведения. В четвертом номере
журнала Коммунист за 1962 год в статье В. Иванова читаем:

Некоторые критики защищали и даже восхваляли повесть.

Другие же отмечали недостаточную идейную зрелость автора и

увлечение модными приемами западной прозы. Эта повесть ока-

залась современной только для незначительной части молодежи.3

Также следует отметить достаточную освоенность повести латыш-
ским литературным контекстом:

V. Aksjonova st‚st‚ ìZvaig˛Úu biÔeteî Ôoti v‚ji par‚dÓta varoÚu
iesaistÓan‚s ra˛Óg‚ darb‚. [..] Varam priec‚ties, ka latvieu proz‚
reti par‚d‚s ìZvaig˛Úu biÔetesî tipa jauniei. Autors par zelta
jaunatni raksta ar t‚du piet‚ti.4

Конечно, такие оценки республиканской прессы зависят напря-
мую от официального мнения столичных средств массовой инфор-
мации, но не каждый «оттепельный» текст русской литературы ста-
новится знаковым для латышского пространства, в данном случае
Звездному билету уделяется достаточно большое внимание.

«Оттепельный» текст есть текст, в котором дооттепельная кар-
тина мира в ее идеологической осознанности заменяется моделью
мира, не имеющей такой жесткой идеологической маркировки. «От-
тепель» есть коренной сдвиг в парадигме сознания – матрично мыс-
лящего человека сменяет личность, заявляющая свое право на сво-
боду мысли. Весной 1956 года И. Эренбург записал понравившуюся
фразу некоего молодого человека: Знаете, сейчас происходит удиви-

тельное – все спорят, скажу больше – решительно все стали думать5.

Человека догмы сменяет субъект, творящий оригинальную модель
поведения в мире. Д. С. Лихачев писал: Человек всегда составляет

центральный объект литературного творчества. В разные периоды

преобладает тот или иной стиль в изображении человека, <...> система

стилей постоянно нарушается6. Новый «оттепельный» герой, оста-
ваясь явлением советского фона, определяется вектором снятия идео-
логической системы координат как основополагающей доминанты
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абсолютно всех сфер человеческого существования. Герой «оттепе-
ли» верит в возможность соединения политической доктрины с об-
щечеловеческой системой ценностей.

В основе природы «оттепельного» текста лежат оппозиционные,
но часто взаимообуславливающие категории, наиболее универсаль-
ная из которых – оппозиция свободы и несвободы. Схема оппози-
ционных категориальных понятий во многом объясняет идейную
структуру «оттепельного» героя. Теперь отдельный, частный чело-
век нередко противопоставляет себя коллективу. «Дооттепельная»
культура пронизана и определена нормой, идеологии удалось под-
чинить человеческую природу, вряд ли уничтожив личностное начало
в мире, превратив собрание людей в безликую массу. И. Эренбург
цитирует ставшие знаковыми для «оттепельной» культуры слова
Ф. Сологуба: Коллектив должен состоять из единиц, а не из нулей, ибо

если к нулю прибавить ноль, то получится не коллектив, а нуль7. Те-
перь, в «оттепель», герой стремится обрести личностный статус в
мире, он одержим идеей создания собственной оригинальной кон-
цепции мировидения. Персонаж опального романа Ю. Домбров-
ского Факультет ненужных вещей заявляет: Что поделать, ведь суще-

ствуют же такие странные, ничем не управляемые вещи, как мечты,

фантазии, и просто свое видение мира8. Универсальная категориаль-
ная оппозиция несвободы – свободы трансформируется для героя в
противостояние категорий коллективного – индивидуального.

Чрезвычайно знаково, что повесть Звездный билет начинается
личным местоимением Я, «дооттепельная» культура высказывалась
от другого личностного местоимения, множественного Мы. В центре
изображения обоих текстов стоит молодой герой, которому предстоит
выстроить собственную оригинальную модель освоения мира. И то,
что герою дается право на свободу выбора и поиска, несомненно,
знак «оттепельных» перемен, ранее герой был жестко вписан в гра-
ницы нормативного поведения, определяемого идеологическим ка-
ноном. И герой Скуиня – Липстс Тилценс, и аксеновский Димка
руководимы идеей выработки личностного кода.

Atkl‚j‚s, ka m‚kslas vidusskolas pirmajos kursos ar gleznoanu
tikpat k‚ nenodarbojas, vispirms vajadzÁja zÓmÁt veselu nedÁÔu
vienu idiotisku v‚zi. [..] NÁ, tas gan nebija tas, pie k‚ Lipsts varÁja
piesiet savu sirdi, viÚ, kas bija kustÓgs k‚ zvirbulis.9

Аксеновский текст ставит под сомнение подчиненность челове-
ка даже самой благой схеме – программе:
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Отличник в школе, отличник в институте, аспирант, млад-

ший научный сотрудник, доктор, академик. Дальше кто там?

Всеми уважаемый покойник? <...> К черту! Мы еще не успеваем

родиться, а за нас уже все продумано, уже все будущее решено.10

Липстс самостоятельно принимает решение начать работать и
объявляет об этом матери: Nav, ko gaidÓt. Tagad tas ir izlemts galÓgi11.
Оба героя актуализируют категорию индивидуального в мире, от-
стаивая право на свободу поиска.

Категория общеколлективного в эпоху «оттепели» ставится под
сомнение и через противопоставление ей общечеловеческих ценно-
стей. Анализ системы персонажей обоих текстов позволяет выявить
устойчивые схематические линии: Димка – Юрка – Алька – Галя;
Lipsts ñ UÏis ñ Kazis-Nazis ñ Ija ñ Vija. В основе этих цепочек – идея
дружбы как союза духовного братства. Философия «оттепели» чело-
веческие отношения из идеологической сферы переводит в общече-
ловеческий контекст, в философско-этический диалог. Партийная
принадлежность, единые идеологические убеждения теперь отодви-
нуты на второй план духовной близостью, единством взглядов и по-
мыслов новых героев. Жанр авторской песни чрезвычайно искренне
выразил актуальность этой этической категории: Если я заболею, к

врачам обращаться не стану, / Обращусь я к друзьям12 – (Ю. Визбор),
Б. Окуджава создает свое арбатское братство – Поднявший меч на наш

союз достоин будет худшей кары...13 «Постоттепельный» текст В. Не-
красова Маленькая печальная повесть потому и назван так, что кате-
гория дружбы оказалась лишней в уже «неоттепельном» мире: Он

забыл и попрал самое святое и возвышенное, что есть в жизни – друж-

бу14. «Оттепельные» тексты З. Скуиня и В. Аксенова еще содержат
эту этическую составляющую. T‚l‚kaj‚m cÓÚ‚m Lipstam bija labs
vairogs ñ UÏa draudzÓba. [..] UzticÓba nav sÓkums! UzticÓba ir pats galve-
nais15! Ведь мы друзья с тех пор, как мы себя помним. Я люблю Альку за

то, что он взъелся на меня тогда <...> за то, что он бородат и очкаст.

За то, что мы вместе голодали и таскали шкафы16.
Оппозиция коллективного – индивидуального для героя «отте-

пели» естественным образом трансформируется в противопоставле-
ние экстровертного – интровертного начал. Человек коллектива об-
ращен вовне, система коллективных ценностей для него является
главенствующей. Человек новой эпохи заново открывает самого себя,
свою сложную и противоречивую внутреннюю сущность. В культуру
приходит герой рефлексии. Чрезвычайно знаковым является осво-
бождение Гамлета – Сталин воспринимал Гамлета как враждебного
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героя советским гражданам. Теперь же формирующемуся сознанию
нового человека оказался близок герой, размышляющий о происхо-
дящем в мире и его собственном сознании. В литературе возникает
интровертный тип героя. Аксеновский Димка проходит мучитель-
ный процесс самопознания: Я думал о себе. Что же я значу? Чего я

хочу? Неужели ничего не значу? Неужели ничего не хочу17? И герой
Скуиня производит беспощадный анализ своего внутреннего мира:
Lipst, tu esi nelietis! Nelietis! Nelietis! [..] NÁ, vÁl Ôaun‚k ñ tu esi muÔÌis.
[..] Lipsts gr˚ti novaidas. Tas ir viens Lipsts. Bet ir vÁl otrs ñ tas vaidu
dzird it k‚ no malas, un tam ir dusmas. J‚, is otrais pret pirmo ir bargs,
pat Ôauns18.

Одной из принципиальнейших примет нового «оттепельного»
героя есть нахождение в его структуре категории противоречия. «До-
оттепельный» герой соцреализма тяготел к нормативной идеализа-
ции, теперь же герой, в своей ориентации на жизнеподобие, пред-
ставляет собой гораздо более сложную структуру парадоксальных,
противоречивых составляющих. Человек отвоевал для себя право на
ошибку, на предельно искренний диалог с самим собой.

Следующий вариант трансформации признаков коллективного –
индивидуального для «оттепельного» героя выразился в оппозиции
ложное – искреннее. Категория искренности (как этического и
эстетического понятия) для «оттепели» явилась культурно-структу-
рирующей категорией. Именно тогда в противовес лицемерно-оп-
тимистической советской песне развивается пронзительно ис-
кренний жанр авторской песни. Появление интровертного героя в
литературе связано с развитием лирической прозы, где восприятие
и изображение мира эмоционально субъективировано, текст пред-
ставляет собой лирическую исповедь героя.

Категория искренности помогает «оттепельному» человеку от-
крыть и переживать доселе закрытый мир чувств. И. Эренбург писал,
что долгие годы не появлялись в печати стихи о любви, незначитель-
ной и неважной в «дооттепельной» картине мира была объявлена
лирика и сфера человеческих чувств в целом. Идеология вторглась в
самые сокровенные сферы жизни человека, подавляла индивидуаль-
ное и определяла вектор должного поведения – советский гражда-
нин воспитан был любить идеологически правильно. В обоих текстах
(Аксенова и Скуиня) искренней любви молодых людей противосто-
ит лицемерная общественная мораль. J˚s, kam pirmajam vajadzÁja celt
trauksmi par t‚du padomju mor‚les normu p‚rk‚panu. K‚ t‚das lietas
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varÁja notikt j˚su acu priek‚19? Я на вас найду управу, развратники! –

выкрикивала тетя Эльва – рупор общественного мнения20.

Немного отвлекаясь, следует сказать, что любовь для молодого
героя – один из этапов инициации, которые он неизбежно прохо-
дит, вырабатывая собственную оригинальную концепцию жизне-
творчества. Через переживаемую любовь герой усиливает свое лич-
ностное начало в мире. ViÚ negaidot un pats sev par lielu izbrÓnu atkl‚j
kaut ko t‚du, k‚ esamÓbu pasaulÁ lÓdz im vienk‚ri nebija pamanÓjis un
kas viÚam liks daudz ko p‚rvarÁt21. Героиня другого романа Скуиня –
Форнарина через определение семантики чувства обретает внутрен-
нее единство с самой собой.

 Принципиально важно то, что категория искренности в «отте-
пельной» парадигме определяет модель поведения героя в мире. В
1961 году В. Войнович входит в литературу повестью Хочу быть чес-

тным, название которой становится этическим девизом молодых
людей 1960-х годов. Жить по совести, быть честным с самим собой
становится этическим законом нового поколения. Кому нужна твоя

честность? – Она нужна мне22 – отвечал герой Войновича. Так же
неумолим и герой Скуиня – Угис: Br‚Ìi es gar‚m nelaidÓu23! Аксе-
новский Димка осваивает профессию рыбака, делает это предельно
искренне и честно, выстраивая собственную модель реального труда.
Гораздо приятнее было работать в колхозе, чем в школе на уроках тру-

да. <...> здесь тебе не вкручивают день-деньской, что ты должен раз-

вивать в себе трудовые навыки24. Отстаивая свое право на свободу
поиска, герой изначально соединяет это право с предельно честным
отношением к себе и к миру.

Яркой формой протеста против механизма обезличивания чело-
века было движение стиляг. Они были оппозицией официальному
общественному вкусу и морали. Человеку государственной системы,
человеку «при власти» в обязательном сером костюме – у Аксенова
(мать Галины, еще молодая и статная, одетая в серый костюм, как и

положено инспекторам РОНО...25) противопоставлялся человек иг-
рового, творческого сознания. Герой – художник опального романа
Ю. Домбровского Факультет ненужных вещей, сотворивший свой
яркий образ, никак не относящийся к стилягам, но совпадающий с
ними декларацией собственной внутренней свободы, заявляет: Пол-

зет и ползет по земле какая-то скучная одноцветная, серая масса – и

вдруг как выстрел – яркое красочное пятно! Это я вышел на улицу26!

Стиляги разрушали жесткие догмы советского общества своим спо-
собом – эпатируя внешними атрибутами, выдерживая свою игро-
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вую модель поведения, создавая свой искусственный язык общения
единомышленников – конь мой сегодня дома27 (об отце). Их дерзкий
эпатаж создавал совершенно иное, свободное пространство в совет-
ской общественной структуре, иное культурное образование в со-
ветском контексте. Властные идеологи видели в стилягах тлетвор-

ное влияние Запада, советский гражданин не мог так выглядеть: его

чешская рубашка, с такими, знаете ли, искорками, штаны неизвестного

мне происхождения, австралийские туфли и стриженая под французс-

кий ежик русская голова28. Стиляги в советское пространство прино-
сили западную моду, музыку, танцы. В повести реплика подвыпив-
шего дворника усиливает абсурд противостояния советского – за-
падному: Герка! Кончай тлетворную! Гони нашу Рябинушку29!  Димка со-
знательно выстраивает модель антиповедения (с точки зрения об-
щественной морали), заявляя о праве свободного выбора, делает это
ярко, театрально, провоцируя общество. Подчеркнуто эпатажный
портрет Димки и его друзей – яркая визитная карточка инакомыс-
лия: Волосы, разделенные сбоку ниточкой пробора, очки <...> фести-

вальный платок на шее <...> вечерний костюм, галстук – бабочка...30

У Скуиня: Lipstam priek‚ izveidoj‚s skaÔa jaunekÔu komp‚nija. SpÁcÓgi
˛okÔi neatlaidÓgi gremo, k‚jas fantastiskos mokasinos sit takti un nepa-
cietÓgi dÓd‚s. ñ D˛o ar Burvi vakar laida p‚r‚ko rokenrolu31. Столкно-
вение нормы и антинормы ставит под сомнение состоятельность пер-
вой, взрывает законность нормативного содержания.

Надо отметить, что стиляги и stilÓgie имеют разную оценочную
характеристику в текстах. Стиляги у Аксенова – это один из этапов
жизнетворчества Димки и его друзей, их московский период, когда
игровая модель поведения «орел или решка» была основой миро-
восприятия. Пространство Таллина, и особенно работа в рыболо-
вецком колхозе требуют от них выработки принципиально иной
линии поведения. В романе Скуиня стиляги – часть общего семан-
тического поля с Юдите, любимой Липста, которая уходит от него в
мир моды, денег, красивых вещей. Соединены stilÓgie и с фарцовщи-
ком Сприцисом, который также в тексте определен негативно. Внуки
Колумба – Липстс, Угис, Казис-Назис не поддерживают эпатажную
модель поведения стиляг.

Роман Скуиня имеет очень знаковое для «оттепели» название –
Внуки Колумба – внуки первооткрывателей, героев, которые должны
совершить свои открытия в процессе освоения мира. Друг Липста
признается: Zini, man viÚi visi ñ Amundsens, Skots, Berings, »i˛ikovs,
Belingsgauzens nedod mieru. Es noteikti b˚tu bijis uz viena no trim Ko-
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lumba kuÏiem32. Димка, возвращаясь из рейса в рыболовецкий кол-
хоз, представляет: Как будто мы эскадра Колумба, возвращаемся из

Нового Света33.

Антропоцентричная культура «оттепели» была поддержана не-
бывалыми открытиями, достижениями человека в области физики
и космонавтики. Герой вырывается в Космос, вера в возможности
человеческого разума безгранична. Padomju cilvÁks spÁra pirmo soli,
lai no izolÁta Zemes g˚stekÚa kÔ˚tu par Visuma saimnieku34.

Cвободолюбивый «оттепельный» герой искренне одержим иде-
ей открытий и преобразований. Липст и Угис пытаются усовершен-
ствовать процесс производства на фабрике.

GribÁtos atkl‚t kaut ko t‚du [..] saproti, pavisam jaunu, ko atkl‚t
b˚tu Ôoti gr˚ti, bet kas atvieglotu darbu par t˚ksto procentiem.
CilvÁks ar savu pr‚tu ielau˛as mikrokosm‚, zin‚tnÁ s‚k‚s jauns
laikmets!35

Необходимо вспомнить культурно-исторический XX съезд ком-
партии, после которого глубокое трагическое мироощущение в об-
ществе породило и необыкновенную надежду на возможность по-
строения справедливого гармоничного общества. Отдельный частный
человек начинает ощущать себя вовлеченным в процесс созидания
этого нового социума. Для обоих молодых людей оказывается есте-
ственной функция уничтожения старого с последующим созданием
качественно нового образования.

ViÚu izbrÓnÓja suverÁn‚ visuvarenÓba, ar k‚du UÏis sav‚ iztÁlÁ p‚r-
radÓja un p‚rk‚rtoja fabriku. Lik‚s, nevis UÏis tur rÓkoj‚s, bet Kurbads
vai L‚ËplÁsis, visu veco viÚ ‚rdÓja, jauca un plÁsa bez maz‚k‚s ˛Álas-
tÓbas36. Может быть, вот оно – бить ломом в старые стены? В те стены,

в которых нет никакого смысла? <...> Расчищать те завалы на земле,

где стоят зыбучие старые стены37.

Идея открытия и созидания в культурном пространстве «оттепели»
обогащалась чрезвычайно знаковым образом Хемингуэя, его произ-
ведения массово читают и публикуют, его образ, и модель поведения
массово копируют – путешественник в толстом свитере с бородой и
трубкой отправляется в горы, осваивает север, бороздит моря. Герой
в своем стремлении преодолеть давление властных структур отправ-
ляется осваивать сферы мира, никак не подвластные государствен-
ной системе. Димка кричит: Лучше быть бродягой и терпеть неудачи,

чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим чужие решения38. В про-
тивовес жестко иерархичному цивилизованному миру пространство
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свободы позволяет герою проявить функции первооткрывателя и
творца.

Авторская песня откликается на этот почти массовый исход в
пространство свободы: Ищи меня сегодня среди морских дорог, за остро-

вами, за большой водою, за синим перекрестком двенадцати ветров, за

самой ненаглядною зарею39. Оярс Вациетис пишет: Taigas ezeru spo˛ie
dimanti ñ Dienvidaustrumi ñ ZiemeÔrietumi40. Es uzticÓgs biju un uzticÓgs
esmu / T‚pÁc, ka draugiem tur Sirds ir droa un skaÔa...41 Побег из Мос-
квы Димки с друзьями поставлен под знак ухода в мир большей сво-
боды, а упоминание имен Горького, Джека Лондона, Хемингуэя уси-
ливает эту линию. Друг Липста – Угис отправляется осваивать про-
странство Севера. UÏis brauc uz Magadanu. Uz jaun‚m naftas atradnÁm.
Pasaules otraj‚ pusÁ42. «Оттепельный» герой – герой распахнутого со-
знания, пространственная парадигма это наглядно доказывает. Же-
стко структурированное замкнутое пространство идеологической
природы было снято и преобразовано, теперь герой в своем свобо-
долюбивом жизнетворчестве ощущает себя творцом в мире, расши-
ренном до размеров Вселенной.

Идея творчества как формы свободного волеизъявления в усло-
виях диктатуры власти получает в тексте Аксенова дальнейшее пре-
дельно напряженное развитие: с одной стороны, молодой ученый,
старший брат Димки – Виктор и, с другой стороны, представитель
административной системы – Дубль-Ве, диктующий законы развития
научной деятельности в институте. Сними доклад. Не по зубам тебе

это, даже если ты прав. Дубль-Ве – огромный эрудит, сильный боец и в

общем-то страшный человек. [ОН. – Д. А.] мобилизует общественное

мнение, всем говорит, что ты морально неустойчив и политически не-

воспитан...43

Ученый – творец чрезвычайно любим «оттепельной» культурой,
он олицетворяет собой то абсолютное свободомыслие, которое и было
философской доминантой этого времени, в этой связи уместно вспом-
нить ставший культовым в «оттепельном» культурном пространстве
фильм М. Ромма Девять дней одного года, спор блестящих физиков
Гусева и Куликова о сущности человека захватывает умы молодого
поколения 1960-х. Роман В. Дудинцева Не хлебом единым демонст-
рирует предельно напряженное противостояние ученого и власти.
Аксеновский Виктор отказавшись от защиты диссертации, творит
свою синюю тетрадку – акт неповиновения и научного творчества.
Перерождение Виктора происходит благодаря Димкиной модели
поведения, свобода жизнетворчества младшего брата вдохновляет
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старшего на духовный прорыв. Старший брат Виктор говорит млад-
шему: Эта особенность, она есть и во мне, но я должен за нее бороться

сам с собой, не щадя шкуры, а у тебя это совершенно естественно, ты

и не мыслишь иначе44.
«Оттепель» – культурное явление советского фона, потому лю-

бое самое дерзновенное творение человека – это деяние советского
гражданина. В романе Скуиня выражена устойчивая семантическая
цепочка – raÌete, kosmoss, Padomju SavienÓba. Идея коммунизма на-
прямую связывается с идеей созидания нового, чрезвычайно желан-
ного, но все-таки неведомого мира. ArÓ komunisms galu gal‚ ir t‚da
jauna pasaule, kur vÁl neviens nav k‚ju spÁris. Buras atkal ir piep˚stas,
drosmÓgo karavelas dodas ceÔ‚45. И Димка пытается выразить свой эти-
ческий кодекс через идею коммунизма: Ребята, вы мне нравитесь, но

неужели вы думаете, что мы с вами приспособлены для коммунизма?

Надо думать, что у тебя внутри! <...> Полно всякой дряни46.

Для «оттепели» чрезвычайно знаковым является вектор возвра-
щения к истокам, к чистоте начала, и прежде всего, это выражается
через возвращение к чистоте идеи, снимающей все идеологические
наросты, которые и привели к искажению, к профанации идеи. Ло-
гика движения «оттепели» – от идеологии к идее: ленинские идеи
объявляются истинными и возрождаются. Герои другой повести Ак-
сенова Коллеги говорят об этом обретении изначального смысла:

Нам открыли глаза на то, что мешало идти вперед <...> мы

смотрим ясно на вещи и никому не позволим спекулировать тем,

что для нас свято. <...> Сейчас это главное: бороться за чистоту

своих слов, своих глаз и душ...47

Точно так же, как идеологически замороженный человек оживает
в «оттепель», так же очеловечиваются идеи. Принятие абстрактной
идеи происходит через преломление ее сквозь общечеловеческую
систему ценностей. Сейчас массы людей становятся строже, внима-

тельней к своим поступкам, ищут черты коммунизма в окружающей

среде и в самих себе. А он ведь рядом, он простой, теплый48. В романе
Скуиня линия отношений друзей и партийной власти решается
принципиально по-новому (относительно «дооттепельного» контек-
ста: во-первых, данная линия отношений теперь является факульта-
тивной, гораздо более актуализированы семантические пары друзей:
Lipsts ñ JudÓte, Lipsts ñ UÏis, Lipsts ñ Spricis и, конечно, прежде всего:
Lipsts ñ Lipsts – герой и его собственное Я. Чрезвычайно символично
замечает Lipsts, глядя на разговор друзей – Угиса, Казиса и секретаря
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парткома Шапарса: Un pÁkÚi Lipsts Ka˛as, UÏa un –apara ‚rÁji tik
da˛‚d‚s person‚s ievÁro kaut ko p‚rsteidzoi radniecÓgu49. По сути дела
Липстс, подчеркивая их родство, переводит их союз из сферы поли-
тических отношений в содружество единомышленников, обсужда-
ющих и творящих одно благое дело, их политическая принадлеж-
ность отходит на второй план. Не думаю, что прав Г. Берелис, когда
пишет: Personas veido piramÓdveida hierarhiju: virsotnÁ ir ìtÁvsî, par-
tijas sekret‚rs [..], tad seko komjaunatnes sekret‚rs un da˛as seviÌi ìpro-
gresÁjuasî personas, kas kalpo par klusi moralizÁjou paraugu citiem,
t‚l‚k ñ jaunie str‚dnieki, kuri tad arÓ ir uzmanÓbas centr‚50. С моей точки
зрения, анализ системы персонажей не дает нам оснований гово-
рить ни о какой иерархии. Сам секретарь Шапарс уравнивает отно-
шения с молодыми героями: Puika, nelokies ‚r‚! Saki pats, kas j‚dara!
–odien tu esi komjaunatnes sekret‚rs, rÓt varb˚t jau st‚vÁsi man‚ viet‚!51,
что позволяет Липсту определить секретаря парторганизации как сво-
его: –apars ir pirm‚s Ìiras zÁns52!

«Оттепельный» герой верит, что идеалы истинного социализма
никак не противоречат идее свободы человеческого духа. И Димка,
и Липстс свое личностное взросление связывают с идеей построе-
ния гармоничного коммунистического социума.

 Короткий культурно-исторический период «оттепели» стал сим-
волом свободы; периодом, когда человек отстаивает свое личностное
право на свободомыслие, когда субъект открывает доселе закрытый
мир чувств, знакомится со своей противоречивой, парадоксальной
человеческой природой, осваивая при этом внутренний и внешний
мир предельно искренне и честно; герой одержим идеей выработки
своей личностной модели жизнетворчества; сознание нового «отте-
пельного» человека преодолевает жесткие рамки матричного мыш-
ления, определяемые идеологическим каноном в «дооттепельной»
картине мира.
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TEV SAVS Z¬ÃIS J¬IZVŒL«...
ZEMTEKSTS IMANTA ZIEDO“A LIRIK¬

Summary

ëTev savs z‚Ïis j‚izvÓlÁ...í Subtext in Imants Ziedonisí Poetry

In the times of the so-called ëThawí period in the Soviet literature,
subtext was liberated like a gin from a bottle and later on it was impossible
to restrain this process. Subtext occupied the whole of the major works
of Latvian poetry (especially those by O. V‚cietis, V. Belevica, I. Ziedonis,
I. AuziÚ, etc.). Subtext permeates the lyric of Ziedonis to the extent
that is still hard to unravel both by the readers and literary critics. Ziedonis
is constantly seeking for ways of communicating with his readers activating
the understanding of his and other authorsí subtexts. Most significant
instances of subtext occur in his poems on countryside, ìPoÁma par
pienuî and ìViddivv‚rpaî where the word ëkolkhozí is used just once,
besides in a negative sense. Depictions of social conflicts by Ziedonis
ignore socio-political issues, thus he was never subject to any repressions
for anti-socialist ideology unlike V‚cietis, Belevica and other poets.

Key-words: Soviet literature, Ziedonis, poet, reader, censorship,
ideology

*

ProblÁma par dzejnieka un lasÓt‚ja savstarpÁjo sapraanos, par dalÓ-
anos dom‚s, atziÚ‚s, mÁrÌos ir viens no Imanta ZiedoÚa lirikas de˛˚rjau-
t‚jumiem vis‚ viÚa jaunradÁ. –is motÓvs, k‚ daudzi viÚa oriÏin‚lie motÓvi,
s‚kas jau kr‚jum‚ Motocikls (1965), kur stila pamat‚ ir uzrunas, sarunas,
aicin‚jumi, pamudin‚jumi, noliegumi. Ar Motociklu s‚kas padomju t‚
saukt‚ 20. gs. 50. ñ 60. gadu politisk‚, ideoloÏisk‚ atkuÚa atraisÓt‚
I. ZiedoÚa «zopa valoda, kas piestr‚vo visu turpm‚ko liriku un tik smalki,
ka ne tikai lasÓt‚ji, bet arÓ literat˚rzin‚tne to lÓdz odienai nav pien‚cÓgi
novÁrtÁjusi. Sarunas par ikdieniÌiem, sadzÓves u. tml. jaut‚jumiem ar
ìslÓdo‚mî p‚rej‚m skar soci‚las, politiskas problÁmas, zemtekst‚ vÁroties
pret varu ar cÓÚas un solidarit‚tes domu: K‚ tu dzÓvo un k‚ tu cÓnies1?
(PasvÓtr. mans ñ V. Õ.). Liela daÔa I. ZiedoÚa lirikas teksta ir ‚di neuz-
krÓtoi izteikta antipadomju ideoloÏija, analoga RaiÚa sav‚ laik‚ pret
carismu vÁrstajai simbolikai, tikai vair‚k slÁpt‚ form‚.
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–Ó «zopa valodas skaidroana notiek arÓ I. ZiedoÚa polemikas rakstos,
aizst‚vot O. V‚ciea, V. Belevicas, I. AuziÚa u. c., arÓ savas lirikas ìnesa-
protamÓbuî, k‚ proklamÁja padomju cenz˚rai pakalpÓg‚ literat˚ras kri-
tika, bie˛i manipulÁjot ar ìtautas balsiî:

K‚ds apbÁdin‚ts lasÓt‚js [..] raksta: ìVisa t‚ dzeja t‚ p‚rvÁrtusies,
ka dom‚dams neizdom‚si [..] kaut O. V‚cietis, sen‚k par viÚa dzeju
t‚ j˚smoja jaunatne ñ bet tagad? Liekas, p‚r‚k gudrs kÔuvis...î
Nu ko lai dara! Nu, ko lai dara, ka cilvÁks kÔ˚st gudrs!2

Uz ‚d‚m, gan provokatÓv‚m, gan arÓ paties‚m nesapraan‚m dzejnieks
bie˛i atbild dzejas form‚: Man ir zelta sirds. Vai j˚s gribat, lai ar jums
dalos? / Un kuru daÔu lai jums dod ñ / To, ko saprot, vai to, ko nesaprot3?

–Ó ìnesaprotam‚sî lirikas, respektÓvi, zemteksta aktualizÁana veici-
n‚ja, neapaub‚mi, to lasÓt‚ju spriestspÁjas aktivizÁanu, kam dzeja
patiesi bija tuva. –‚diem lasÓt‚jiem dom‚ta arÓ I. ZiedoÚa pakritika, ka
arÓ pats viÚ ne vienmÁr saprot svarÓg‚ko, ejot savu izteikti patst‚vÓgu
dzejas ceÔu: Bet nelaime (un man‚ radoaj‚ programm‚ diezgan ilga)
bija t‚, ka sav‚ uzbrukum‚ gais‚ piepaceltajai dzejniecÓbai mÁs b‚zÁjamies
uz filozofiski p‚r‚k mazas platformiÚas4. –‚d‚ solidarit‚tes ar lasÓt‚ju
kontekst‚ viÚam jau daudz intÓm‚k un pieÚemam‚k skan visai skarbie
nesapraam adresÁtie dzejnieka v‚rdi:

Un tikmÁr gudro viens un, kas te rakstÓts zÓlÁ.
Bet rakstÓts: TEV SAVS Z¬ÃIS J¬IZVŒL«!5

Œpas paÚÁmiens I. ZiedoÚa lirik‚ ir dzÓvnieku un zvÁru tÁlu izmanto-
jums jeb zoomorfisk‚ simboliz‚cija. –ie tÁli bie˛i nav tradicion‚li alego-
riski, to ÓpaÓbas un rÓcÓba ir negaidÓta, oriÏin‚la, t‚dÁÔ varam run‚t par
tiem k‚ ziedoniskiem simboliem, piemÁram, auns viÚam nav vis naivuma
un muÔÌÓbas alegorija, bet simbolizÁ drosmi un p‚rliecÓbu; zaÌis nav
pierastais bailulis, bet simbolizÁ solidarit‚ti un ironiju, un tamlÓdzÓgi.
«tiskuma un neÁtiskuma pretstats nereti izteikts ar dzÓvnieku pozitÓvajiem
simboliem un cilvÁku tÁlu necilvÁciskas rÓcÓbas pretstatu, piemÁram:

Trusis saka otram trusim: ìtrusÓti!
Es tev dou ‚boliÚa lapiÚas pusÓti!î

Un:
Saki, Kain, ñ k‚pÁc t‚das skaudÓbas mÁs plosÓti?
K‚pÁc, Kain, savu br‚li ¬belu tu nositi?6

Imanta ZiedoÚa lirikas varoÚa ñ sava ceÔa g‚jÁja ñ patst‚vÓgums,
noteiktÓba, neietekmÁjamÓba pretÁji tradicion‚lajam auna tÁlam izteikta
‚di: RaiÚa bulv‚rÓ, maÓnu pl˚sm‚. / Tur, kur trolejbuss taksi ̨ miedz, /
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St‚v pelÁks auns pa‚ ielas dr˚zm‚, / AtspÁries st‚v, ragus lejup liec7.
T‚dus dzejnieks redz atn‚koos ñ jauno paaudzi, kurai pretstatÓts tradici-
on‚lais gÔÁvulis ñ otrais tÁva dÁls, kur uz vÁdera lienot, cenas piemÁroties
izÌirÓgaj‚ brÓdÓ stipr‚kajam: vai nu pirmajam, vai treajam dÁlam.8

Zoomorfisk‚ simbolisma dzejoÔos, kas raksturo un kritizÁ padomju
okup‚cijas apst‚kÔus Latvij‚, ir tiea sasaukan‚s ar O. V‚ciea Ós tÁmas
dzejoÔiem: Sniegotu me˛u sniegoti zari aprok m˚s / Ilgi ilgi vÁl / Gari
gari vÁl / J‚dzÓvo b˚s / Skrien balt‚ irbe rok baltais kurmis ne aizmieg /
Baltais gailis dzied / Baltu dziesmu9. Baltie spÁki neguÔ, bet kr‚j spÁkus
un gatavo baltu n‚kotni ñ O. V‚ciea dzejolÓ Atkusnis tiem apsolÓja brÓvi,
kur arÓ ziema neko nesola, bet ˛Úaudz, teikts, ka gudra klusÁana ir
lab‚kais izdzÓvoanas garants:

Atkusnis tiem apsolÓja brÓvi,
Ziema neko nesola, bet ˛Úaudz,
Un zem k‚j‚m sal˚zt t‚ k‚ dzÓvi
Ziedi, kuri gribÁja par daudz [..]

Iztiksim bez solÓan‚m. BrÓvi.
Un nekad vairs neteiksim, ka ˛Úaudz,
T‚ k‚ visi, kas grib palikt dzÓvi,
T‚ k‚ visi, kuri grib par daudz.10

–is jau 1972. gad‚ rakstÓtais dzejolis atg‚dina par nepiecieamÓbu
pÁc «zopa valodas m‚cÓan‚s, jo paa poÁma VadoÚa aug‚mcelan‚s
(1967) ñ visgrotesk‚kais darbs pret padomju totalit‚ro re˛Ómu (TÁvs,
celies aug‚! / Ilgi nav asinis nolaistas [..]11 Un: VadoÚus buËo / Taj‚s
viet‚s, Pie kur‚m tiek kl‚t12 gulÁja dziÔi arhÓv‚ un ieraudzÓja gaismu
tikai pÁc 20 gadiem ˛urn‚l‚ Avots (1987).

ArÓ I. Ziedonis simboliski dod m‚jienu: izturÁt o padomju re˛Óma
ìziemuî ñ gan citÁtajos, gan daudzos citos dzejoÔos, piemÁram, ZaÌa
dziesm‚ (K‚ svece deg), kur‚ visbailÓg‚kais radÓjums par ziemas spelgoni ñ
smej. I. ZiedoÚa «zopa valoda ar zemtekst‚ parasti dziÔi ieslÁpto protestu
tik bag‚tÓgi piestr‚vo viÚa liriku, k‚ lasÓt‚ji to nav pieradui uztvert.
Padomju re˛Óma stagn‚cijas izpratne un pretcÓÚa im re˛Ómam prasa nevis
klaig‚anu, pl‚tÓanos, nepacietÓbu, bet gan gudru rÓcÓbu ñ klusÁanu,
nogaidÓanu lÓdz izdevÓgam aktÓvas rÓcÓbas mirklim. To, ka t‚ nav padomju
re˛Óma atzÓana, pakÔauan‚s tam, apliecina latviski patriotisk‚ I. ZiedoÚa
rÓcÓba, ka viÚa divos liel‚kajos dzejas darbos par laukiem PoÁm‚ par
pienu (1977) un Viddivv‚rp‚ (1982) tikai vien‚ viet‚ atrodams kolhoza
v‚rds un ñ negatÓv‚ nozÓmÁ: maza bÁrnu dzimstÓba!13 Tas ir viens no lie-
l‚kajiem pretestÓbas kustÓbas zemtekstiem.
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Imants Ziedonis bija kolhozu sistÁmas noliedzÁjs. To tie‚ veid‚ pa-
teikt varÁja tikai pÁc Ós sistÁmas sabrukanas, k‚ to las‚m viÚa Rakstu
7. sÁjum‚ (1996. gad‚ rakstÓtaj‚):

Esmu rudens kailsal‚ un pirmaj‚ snieg‚ bridis pa nenopÔautajiem
kolhoza mie˛u laukiem. SamocÓt‚ un izlaupÓt‚ Latvija prasÓt pra-
sÓj‚s pa˛Álojama [..] Man gribÁj‚s pateikt, ka es redzu viÚu skaistu,
redzu viÚas iekÁjo mirdzumu un di˛enumu [..] DzÓvoja gods (pats
sev un par spÓti negodam), plauka tikums, mÁs ieraudzÓj‚m sevi
cilden‚kus.14

Dzejnieks visai neuzkrÓtoi ironizÁ par kolhozu ra˛oanas ìsasnie-
gumiemî:

MÁs varam paÁdin‚t milzÓgu zemi [lasi: PSRS ñ V. Õ.]. Un sveu
cilvÁku bÁrnus. Un gar‚mg‚jÁjus [lasi: migrantus ñ V. Õ.]. Un sais-
tÓbas, ko mÁs te parakst‚m, ir jau sen parakstÓtas tautas dziesm‚:
sviestu metu kaudzÓtÁ, ar sieriem atstutÁju.15

T‚tad lasÓt‚jam secin‚jums skaidrs: pirsmskolhozu iek‚rt‚ ra˛oja
vair‚k!

Tautas izdzÓvoanas problÁma demogr‚fisk‚ skatÓjum‚ vispla‚k
risin‚ta div‚s visapjomÓg‚kaj‚s Ós poÁmas nodaÔ‚s J˚lijs un Augusts.
MinÁu rindu piemÁru.

PÁrkons [..] k‚ t‚ds paklÓdis tÁvs [..] atn‚k pie bÁrniem reizi pa
mÁnesi; Magones [..] Aiz viÚ‚m paliek raudoas rudzupuÌes; [..]
ziedot / jau rie. / (Mazus kartupelÓus); N‚c pie dundura par donoru
[..]; ZirÚu bÁrniem / ir jaunÓbas svÁtki; [..] ja visi t‚ t˚Ô‚sies, / m˚su
kolhozs aizaugs ar mirtÁm; [..] savam pÔ‚vÁjam / ne tikai baltu
kreklu ñ / baltu dvÁseli atdotu; ìDod, dieviÚi, stipru vÁju, / Gr˚d
veco uz vec‚s...î; [..] zaÔi un stipri Úemam / bÁrnus un ejam uz ka-
piem; Ja sapnÓ mÁness lec ñ / dÁls piedzims; Ciems gan ceÔ lizdas, /
bag‚ti, / tikai nekas neËiepst. / T‚pÁc, ka pakaÔas aukstas [..]; Ka
tauta pieaugumu gaida / VÁl dzejolÓti uzrakstÓt?; Melns kaÌis lien
[..] un nejaui to saÌer / zaÔa k‚postu lapa, un ierie galviÚ‚.

Tie ir piemÁri tikai no nodaÔas J˚lijs; nodaÔ‚ Augusts bÁrna atg‚-
din‚jums izteikts konkrÁt‚k, dramatisk‚k k‚ runas subjekta, k‚ mana
atbildÓba:

Elpo ciems. Man roka bÁrna rok‚s.
K‚pj no zemES nesaprotams tvaiks.
Citi bÁrni ... VÁl nevien‚ lok‚
Ies‚cies nav mana bÁrna laiks [..]
Un es dzirdu: stiebrus Ìirstot lÁni,
Tur pa rudziem ñ mani bÁrni iet16
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Kad 1977. gada vÁl‚ rudenÓ lielsaimniecÓb‚ Krimulda notika patiesi
grandioz‚ lasÓt‚ju konference par I. ZiedoÚa PoÁmu par pienu un J. Sirm-
b‚r˛a KartupeÔu rakana «rgÔos, vietÁjais laikraksts atreferÁja, ka t‚s
esot bijuas kartupeÔu un piena ieguves r˚pes. GribÁti vai nÁ, bet diplo-
m‚tiski, jo rakstÓt, kas PoÁm‚ par pienu ir galvenais, nevarÁja. Pateikt
gan varÁja; un to visprecÓz‚k izdarÓja k‚da skolot‚ja: I. ZiedoÚa ìPoÁma
par pienuî mums m‚ca, ka starp latvieu tautas slaveno pag‚tni un
grandiozaj‚m n‚kotnes iecerÁm nesadrupt odienai!

To nep‚rprotami apliecina poÁmas idejisk‚ virzÓba. Ja si˛etiski poÁm‚
Dzejnieks aiziet no Anneles, tad poÁmas satura idejisk‚ virzÓba ir t‚da, ka
sievietes m‚tes m˚˛sen‚ un m˚sdienu atbildÓba par bÁrnu kÔ˚st arÓ par
vÓriea lÓdzatbildÓbu. To apliecina jau minÁt‚s pla‚k‚s nodaÔas J˚lijs un
Augusts, konceptu‚lie fragmenti Galds (vid˚ PATS, un tam tas j‚notur);
Ãimenes ir k‚ slaidas laivas m˚˛Óbas lag˚n‚s; ZÓ˛ buÔÔa bÁrns un runËa...
(J‚, lÓdzzÓdÓt! [..] Un ñ st‚vus spalva! ñ rÓklÁ lÁkt ai brÓdÓ! ... Ja n‚k) u. d. c.

Dzejnieks «zopa valodas form‚ visai neuzkrÓtoi ironizÁ par padomju
sistÁmas cilvÁkus degradÁjuo rÓcÓbu, daudzviet kolhozu sistÁm‚ neiz-
sniedzot pases, lai cilvÁki nevarÁtu no ìbrÓvas soci‚listisk‚sî lauku dzÓves
aizbÁgt:

Uz Uzbekiju teÔus vedu [..]
Un uzbeks paÚem teÔa pasi
Un godbijÓgi vaÔ‚ Ìir,
Un savam draugam saka: ñ Lasi,
Pat viÚu teÔiem pases ir [..]
Cik dÓvaini ir tautu ceÔi:
Mums ñ bÁrni, viÚiem ñ teÔi dzimst (PasvÓtr. mans ñ V. Õ).17

Fragmenta t‚l‚kaj‚ tekst‚ atkl‚jas, ka latvieu teÔkope Marta apstip-
rina uzbeka v‚rdus par tautu dÓvainiem ceÔiem un ka Padomju Latvij‚
tie‚m sievietei ir j‚str‚d‚. Nav laika. / Par teÔiem, redzi, j‚g‚d‚ un fermu,
Ïimeni uzreizi / Es nevaru t‚ apdancot18.

Un dzejniekam jau no zemteksta pilnÓgi izspraucas visp‚rin‚jums:

Nu j‚. J‚, sievas pie mums tie‚m
Kopj teÔus, vistiÚas uz lukts,
Ar, meliorÁ, sÁj, pÔauj kvieus ñ
Lai tikai b˚tu kopprodukts!

Un tad es dom‚ju: patie‚m
MÁs sievas atdodam kaut kam.
T‚ izn‚k, ka mÁs sievas tÓ‚m
–im kopproduktam ziedojam.19
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–‚ds teksts I. ZiedoÚa PoÁm‚ par pienu u. c. viÚa lirik‚ raksturo
padomju varas genocÓdu pret latvieu tautu, kas tomÁr neradÓja dzejnieka
vaj‚anu (k‚ tas bija ar O. V‚cieti, V. Belevicu u. c.), jo I. Ziedonim po-
litiskais zemteksts ìiejaukts sadzÓves miltosî, (sievas tÓ‚m kopproduktam
ziedojam u.tml.), k‚ autors pats izteicies par filozofisku problÁmu risi-
n‚anu.

Imanta ZiedoÚa PoÁmas par pienu apcerÁs, vÁrtÁjumos redzama vieta
ier‚dÓta gandrÓz vienÓgi sievietes m‚tes cildin‚jumiem, nenovÁrtÁjot sievietes
soci‚l‚ st‚vokÔa kritisko aspektu. –Ó literat˚rzin‚tnes vienpusÓba Ópai
spilgti atkl‚jas odien, kad latvieu tautas demogr‚fiskais st‚voklis kÔ˚st
katastrof‚ls un n‚cijas past‚vÁana tiek lÁsta vairs tikai uz gadu desmitiem...
Dzejnieks to atk‚rtoti saasina gr‚mat‚ TaureÚu uzbrukums (1988):

Mazs m‚konÓtis lidos Visum‚, un kartÁs
Astronomiskaj‚s ñ ìBalti, jauns tauriÚveida
Zvaigzn‚jsî st‚vÁs rakstÓts. Un citas ciltis
aizpildÓs os krastus, kas ir tik ne˛ÁlÓgi
bijui pret mums.20

O. V‚cietis sav‚ bezgala mÓlÁtaj‚ RÓg‚ daudzos dzejoÔos jut‚s gan
t‚s bulv‚ru alkoÚas gl‚stÓtais, gan ìneganto pÁrkonu r‚taisî ñ par Ìece-
rÓg‚m dom‚m vaj‚tais. ArÓ Ziedonis ar pÁrkona tÁlu atbalso brÓvas domas
vaj‚anu, ko pareiz‚k izlikties neman‚m, nek‚ sacelt brÁku, kad grafo-
m‚nu sien‚˛i sisina, bet talantiem draud izrÁÌin‚an‚s pÁrkoni. DzejolÓ
zemtekstu slÁpÁja simbolisk‚ k‚rta ir tik pl‚na un caurspÓdÓga, ka par
«zopa valodu jau vairs pat nevar run‚t: Sien‚˛i sisina, pÁrkons iet, /
Turi savam sunim muti ciet! / Tas ir t‚ds laiks: turi muti ciet ñ Sien‚˛i
sisina, pÁrkons iet21.

–Ó atziÚa par diplom‚tisku klusÁanu, kad tev j‚klusina arÓ citi nepa-
cietÓg‚ki protestÁt‚ji, ir ZiedoÚa lirik‚, var teikt, konstanta, piemÁram,
arÓ nepabeigt‚s poÁmas Kungs un kalps (1988) kalpa v‚rdos, kur (un ne
tikai eit) atg‚din‚ta arÓ neizpau˛am‚ cÓÚa: man nav ar tevi j‚run‚ ñ /
Kad mÁs run‚jam, tu liel‚ks plÁties [..] / Man nav j‚run‚, / Man j‚dara
savs. / Augst‚k. Tur, kur / Ne acs tev, ne auss22.

Interesanti, ka is I. ZiedoÚa kunga tÁls tiei sasaucas ar M. œermon-
tova caru tÁlu dzejolÓ Прощай немытая Россия23: Lai Kauk‚zkalnu grÁdas
augst‚s / No taviem cariem mani sedz: / No viÚu auss, kas visur aus‚s, /
No viÚu acs, kas visu redz (Atdzejojums mans ñ V. Õ.).

1 Ziedonis I. Motocikls. RÓga: Liesma, 1965, 55. lpp.
2 Ziedonis I. Garainis, kas veicina v‚rÓanos. RÓga: Liesma, 1976, 16.ñ17. lpp.
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3 Ziedonis I. CaurvÁj. RÓga: Liesma, 1975, 21. lpp.
4 Ziedonis I. Garainis, kas veicina v‚rÓanos. RÓga: Liesma, 1976, 47. lpp.
5 Ziedonis I. Re, k‚. RÓga: Liesma, 1981, 55. lpp.
6 Ziedonis I. CaurvÁj. RÓga: Liesma, 1975, 79. lpp.
7 Ziedonis I. K‚ svece deg. RÓga: Liesma, 1971, 132. lpp.
8 Turpat, 40. lpp.
9 Turpat, 17. lpp.
10 V‚cietis O. Kopoti raksti. 3. sÁj., RÓga: Liesma, 1990, 57. lpp.
11 V‚cietis O. Kopoti raksti. 4. sÁj., RÓga: Liesma, 1991, 573
12 Turpat, 578. lpp.
13 Ziedonis I. PoÁma par pienu. Raksti. 7. sÁj. RÓga: Tapals Nordic, 1997, 92. lpp.
14 Turpat, 11. lpp.
15 Turpat, 67. lpp.
16 Turpat, 124. lpp.
17 Turpat, 111. lpp.
18 Turpat, 112. lpp.
19 Turpat.
20 Ziedonis I. TaureÚu uzbrukums. RÓga: Liesma, 1988, 71. lpp.
21 Ziedonis I. Man labvÁlÓg‚ tums‚. RÓga: Liesma, 1979, 114. lpp.
22 Ziedonis I. PoÁma par pienu. Raksti. 7. sÁj. RÓga: Tapals Nordic. 1997,
287. lpp.
23 Быть может, за хребтом Кавказа / Укроюсь от твоих царей, / От их всеви-

дящего глаза, / От их всеслышащих ушей (Лермонтов. Собрание сoчинений в
четырех томах. Т. 1, Москва: Художественная литература, 1964, с. 593).
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СТАТЬИ И ОЧЕРКИ ЛИДИИ ЧУКОВСКОЙ О
БОРИСЕ ЖИТКОВЕ (1954 – 1957):

ПРИМЕТЫ «ОТТЕПЕЛИ»1

Summary

Lydia Chukovskayaís Articles and Essays about Boris Zhitkov
(1954 ñ 1957): Signs of the ëThawí

The article is devoted to the analysis of the critical and biographical
works about B. S. Zhitkov written by L. K. Chukovskaya in the mid-
1950s. These works were a continuation of the discussion begun in
December, 1953, in the pages of the ëLiterary Newspaperí (ëLiteratur-
naya gazetaí). One of the central issues of the debate was a question:
what is the ìtrue lifeî in literature? Chukovskaya considered the creative
writings by B. S. Zhitkov as a model of the truthful art. The article
focuses on the reflection of the artistic destiny of the novel by Zhitkov
ëVictor Vavichí in the works of L. K. Chukovskaya.

Key-words: ëThawí, Truth of Live, Zhitkov, Lydia Chukovskaya

*

Лидия Корнеевна Чуковская – человек с обостренным чувством
справедливости, литературовед, писатель, чье творчество в большой
мере созвучно периоду «оттепели». В статье речь пойдет о серии публи-
каций, посвященных Б. С. Житкову, предпринятых Л. К. Чуковской
в середине 1950-х годов. Все они тесно связаны между собой и инте-
ресны тем, что в них отразились особенности ранней «оттепели».

Как известно, вскоре после смерти Сталина началась подготовка
к проведению Второго всесоюзного съезда советских писателей.2 Сам
по себе этот факт свидетельствовал о наступлении времени перемен:
ведь, несмотря на то, что по Уставу ССП, принятому в 1934 г., съезд
должен был проводиться каждые 3 года, в последующие 20 лет он не
созывался ни разу.

Работе съезда предшествовала длительная подготовка: в жур-

налах и газетах было опубликовано большое количество дискусси-

онных статей, вопросы литературы стали занимать все более

значительное место не только в специальной литературной пе-

чати, но и во всех центральных и местных газетах.3
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Важной составной частью обсуждения накопившихся за два деся-
тилетия проблем стала дискуссия о детской литературе, развернув-
шаяся на страницах Литературной газеты. Начало дискуссии поло-
жила публикация 24 декабря 1953 г. статьи Лидии Чуковской О чувстве

жизненной правды (авторский вариант названия – Гнилой зуб – редак-
цию газеты не устроил). Статья была посвящена, казалось бы, част-
ной проблеме – критическому анализу произведений Валентины
Осеевой и Анатолия Алексина. Однако она вызвала резкие возраже-
ния Сергея Михалкова, который, заручившись поддержкой еще двух
литераторов4, обвинил Чуковскую в призыве к очернению действи-
тельности: Прочитаешь статью Л. Чуковской – и покажется, что жиз-

ненная правда состоит в изображении лишь теневых сторон жизни5.
Лидия Чуковская ответила статьей Истина рождается в спорах

(19.06.1954). Это название опять не устроило редакцию Литератур-

ной газеты, и статья вышла под идеологически корректным заглавием
Во имя главной цели.

Рамки статьи не позволяют детально проанализировать дискус-
сию в Литературной газете, которая сама по себе была симптома-
тична, ведь любая дискуссия предполагает возможность существова-
ния разных точек зрения. Отметим лишь, что суть споров сводилась
к одному: что же такое «жизненная правда» в литературе? Может ли
считаться правдою «полуправда», или умолчание – та же ложь? Эти
вопросы на заре «оттепели» были актуальны не только для детской
литературы.6

Корней Иванович Чуковский внимательно следил за ходом поле-
мики в Литературной газете и остро переживал обвинения в адрес
дочери со стороны защитников наследия сталинизма, пессимисти-
чески оценивая перспективы такого рода дискуссий.7 Летом 1954 г.
он посоветовал:

Через три-четыре месяца будут отмечать 50-летие 1905 года.

Не заняться ли тебе этой эпохой? <…> Написать очерк, а впо-

следствии книжку? Я дал бы тебе кое-какой материал.8

Возможно, этот совет отца и побудил Лидию Чуковскую напи-
сать очерк о Борисе Житкове: к революции 1905 года писатель имел
прямое отношение – участвовал в революционных событиях в Одессе
и, кроме того, написал книгу о первой русской революции – роман
Виктор Вавич. Вместе с тем Лидия Корнеевна была человеком в выс-
шей степени независимым, и ее публикации о творчестве Житкова в
значительной мере являлись продолжением начатой в Литератур-
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ной газете дискуссии о детской литературе. Критико-биографичес-
кий очерк Борис Житков был написан по ее горячим следам и отдан
в печать уже в июле 1954, однако к изданию книга была подписана
спустя почти полгода, в декабре.9 В это же время в Государственном
издательстве детской литературы готовили к изданию сборник Жизнь

и творчество Б. С. Житкова, инициатором издания и составителем
которого была сестра писателя Вера Степановна Арнольд. Она при-
гласила к участию в сборнике друзей и коллег Бориса Степановича,
в том числе отца и дочь Чуковских. Корней Иванович написал мему-
арный очерк Детство, где рассказал о том времени, когда они с
Житковым вместе учились в одесской гимназии, а Лидия Корнеевна
предложила для сборника отрывки из не опубликованной еще книги
Борис Житков и свои воспоминания, озаглавленные Экзамен.

Обе книги еще находились в издательстве, когда в январе 1955 г.
Лидия Чуковская предложила Литературной газете статью Утаен-

ное наследство. В ней она упрекала Детгиз в том, что он уже 17 лет

никак не соберется переиздать рассказы Житкова для подростков –
замечательные богатством языка, лаконизмом, силой изображения,

неожиданностью фабульных поворотов и глубиною и ясностью этичес-

кого вывода10. Кроме того, Чуковская писала о необходимости издать
роман Виктор Вавич, завершенный в начале 1930-х годов, но утаен-

ный от широкого круга читателей по идеологическим соображениям.11

Казалось бы, время для публикации этого произведения было самое
подходящее – широко отмечался полувековой юбилей революции
1905 года. Однако, по словам Лидии Корнеевны, статью согласились
опубликовать при одном условии: не упоминать роман Житкова.
Название, соответственно, тоже заменили – на более оптимисти-
чески-трафаретное: Вперед – в страну взрослых.

Впоследствии Лидия Корнеевна с присущей ей самокритичностью
писала, что пошла на эту уступку, руководствуясь соображениями
чистой и безусловной арифметики: если запрещено добиваться переиз-

дания романа, мне надлежит добиваться хотя бы переиздания расска-

зов – тем более что при жизни автора они постоянно попадали под

обстрел педагогов, всегда предпочитающих литературную гладкопись

богатству мысли и своеобразию стиля. Расчет чисто арифметичес-

кий: если нельзя издать всего Житкова – пусть переиздадут хотя бы

часть12.
Следы подобного арифметического расчета есть и в критико-

биографическом очерке Лидии Чуковской Борис Житков, который
вышел отдельной книгой в мае 1955 года (Москва: Советский писа-
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тель, 124 стр.). Очерк состоит из семи глав – этюдов о творчестве
Житкова, выявляет его своеобразие, проблематику, прослеживает
эволюцию стиля писателя. Однако писатель предстает в очерке преи-
мущественно как автор рассказов и повестей для детей и подростков.

Во вступлении содержится общая характеристика творчества
Бориса Степановича Житкова и дается его краткая биография (соб-
ственно биографическая часть очерка занимает всего 14 страниц).
Достаточно полно рассказывается о детстве и юности писателя, о
любви к морю и стремлении все увидеть и узнать самому. Конечно,
подробно говорится и об участии Житкова в революции 1905 года, о
морских странствиях – как основе богатого жизненного опыта буду-
щего писателя. В первой части очерка Лидия Чуковская использует
воспоминания сестер Житкова, и это делает биографию живой, ин-
тересной. Что касается послеоктябрьского периода жизни Бориса
Степановича, то она дана лишь пунктирно.13 Исследователь творче-
ства Чуковской Белла Хиршорн (Канада) отмечает это как суще-
ственный недостаток:

Фактически после этой первой главы биографии у писателя

больше нет. Он пришел в редакцию, стал писать, жил литерату-

рой для детей, иногда выступал со статьями о детской литера-

туре, – и все. Со второй главы Чуковская начинает критическую

часть очерка, как-то не обращая внимания на жизнь писателя. В

очерке совсем нет упоминания о тех, с кем работал Житков, все

как-то безымянно: «одна корреспондентка», «один редактор»,

«один писатель».14

Однако следует учесть, что очерк создавался в 1954 году, когда
еще не были официально обнародованы сведения о преступлениях
сталинизма, не были реабилитированы жертвы репрессий и суще-
ствовал цензурный запрет на упоминание в печати многих имен.15

Были у Чуковской также причины избегать воспоминаний о драма-
тических обстоятельствах, которые положили начало ее дружбе с
Житковым, хотя личные воспоминания, несомненно, сделали бы
очерк еще более интересным. Об этих обстоятельствах стоит расска-
зать подробнее, чтобы прояснить субъективные причины заинтере-
сованного внимания Лидии Корнеевны к личности и творчеству
Бориса Житкова.

В очерке Процесс исключения Чуковская писала: С конца двадца-

тых и до середины тридцатых я была дружна с Борисом Степанови-

чем16. Познакомились они, вероятно, уже осенью 1923 года, когда
Житков в поисках работы приехал из Одессы в Петроград и зашел в
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гости к бывшему гимназическому товарищу Николаю Корнейчукову,
в то время уже известному литератору – Корнею Чуковскому. Лидия
Корнеевна вспоминала, каким Житков запомнился ей, 16-летней, в
эту первую встречу: Моложавый, но уже начинающий седеть человек,

с быстрыми движениями и медленной речью. С работой Житкову не
везло, четыре месяца он обивал пороги в петроградских конторах и
учебных заведениях, но ему не удавалось устроиться на службу ни в

авиационную мастерскую, ни в Ленинградский порт, ни в кораблестрои-

тельный техникум17. Корней Чуковский, с детства зная Житкова как
замечательного рассказчика, предложил ему попробовать себя в ли-
тературе. 11 января 1924 года в дневнике, который Борис Степано-
вич вел постоянно, появилась запись:

Да, неожиданно и бесповоротно открылась калитка в этом за-

боре, вдоль которого я ходил и безуспешно стучал: кулаками, каб-

луками, головой. Совсем не там, где я стучал, открылись двери, и

сказали: «ради бога, входите, входите...»18

В этот день Житков принес свой первый рассказ в альманах
Воробей, и он был восторженно встречен редакцией.

Испытывая благодарность к Корнею Чуковскому, открывшему
для него путь в литературу, Житков поддержал его дочь в трудное для
семьи Чуковских время, когда Лидию, 19-летнюю студентку, в июле
1926 года арестовали – якобы за причастность к деятельности под-
польной анархистской организации19 – и в декабре выслали в Сара-
тов, где она провела девять месяцев. Все это время Лидия состояла в
переписке с Житковым. В своих мемуарах она цитировала одно из
его писем, полученное в январе 1927 года:

Лидочка, милая! Вот с нынешнего дня Вы становитесь моей по-

стоянной корреспонденткой. Это значит, что по воскресеньям,

раз в неделю, я Вам буду регулярно писать. <… > Кроме того, буду

посылать бандеролью <кое>что из «Вавича» или как там его, еще

не знаю…20

Cвое обещание Борис Степанович выполнил, хотя это было до-
статочно рискованно: почта ссыльных тщательно просматривалась
сотрудниками ГПУ. Лидия Корнеевна с иронией отмечала: Много

забот доставляли бандероли Бориса Степановича т. Нестерову: и

почерк нелегкий, и слог самобытный, неслыханный, новый… И чтение –

увлекательнейшее…21 После возвращения Лидии из ссылки22 их дру-
жеское общение не прервалось, и она стала слушательницей и пер-
вым критиком новых глав романа, над которым продолжал работать
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Борис Степанович. К тому же с 1928 и по 1937 год Чуковская работала
в Издательстве детской литературы, с которым сотрудничал Жит-
ков; Борис Степанович был в дружеских отношениях с Цезарем
Вольпе, первым мужем Лидии Чуковской, однако эти обстоятель-
ства в очерке отражения не нашли – возможно, по сугубо личным
причинам (нежелание упоминать о бывшем муже или о ссоре Жит-
кова с Маршаком, руководителем Детгиза), но, может быть, и по
цензурным соображениям.23

Лейтмотивом очерка Борис Житков является мысль о привержен-
ности жизненной правде как основном достоинстве творчества пи-
сателя. Сам он делился с детьми всем своим богатым опытом жизни,

не смягчая конфликтов, не упрощая коллизий, не боясь положений ост-

рых, смешных и трагических, смело рассказывая о риске и смерти, о

тяжелой и плодотворной жизненной борьбе.24

Еще одно качество, акцентированное в личности Бориса Жит-
кова и в его произведениях, – это смелость, мужество. Как отмечает
Чуковская, тема смелости, храбрости, отваги – одна из важнейших
в творчестве писателя, ей он посвятил статью Храбрость, впервые
напечатанную уже после смерти Житкова (журнал Пионер, 1940,
№ 1). Во вступлении к статье Житков писал о том, что уже в детства
заметил, что по-французски «трус» и «подлец» обозначаются одним
словом. И верно, думал я: трусость приводит к подлости. Он вспоми-
нал, что в молодости <…> не столько боялся самой опасности, сколько

самого страха, из-за которого столько подлостей на свете делается,

сколько друзей, товарищей, сколько самой бесценной правды предано

из-за трусости25. Несомненно, в контексте советской действитель-
ности 1930-х – начала 1950-х годов эти строки звучали необычайно
злободневно. Важно и то, что обращены они были к подрастающе-
му поколению, которому предстояло преодолеть страх, сковывавший
«отцов». Чуковская подчеркивает, с какой высокой степенью ответ-
ственности, насколько серьезно ведет писатель разговор со своим
юным читателем:

Экзамены на мужество, храбрость, товарищескую солидар-

ность, честь герои Житкова держат среди настоящих жизнен-

ных испытаний – на заводе, на корабле, в бурю, во время пожара,

во время забастовки. А если эти экзамены и происходят в детс-

кой, во время возни с игрушками, то чувства, волнующие детей,

совсем не игрушечные, это отнюдь не «маленькие радости и горе-

сти», а большие человеческие чувства, «большой подъем чувств и

страстей», как определял он сам.26
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Очевидно, что в оценке прозы Житкова на первый план Чуковс-
кая выдвигает те ее качества, которые были наиболее востребованы
в середине 1950-х, в том числе – страстный порыв к новому, побуж-
дение к творческому труду: <…> у Житкова нет врага более ненавис-

тного, чем человек, лишенный воображения, не верующий в творческий

труд. <…> Конфликту между людьми-творцами и теми, кто ненави-

дит всякую дерзкую новую мысль, посвящены многие книги Житкова27.
Все эти суждения Л. К. Чуковская подтверждает анализом кон-

кретных произведений. При этом она демонстрирует не только вос-
питательный потенциал, но и высокий художественный уровень
прозы Житкова: Правде жизни, серьезности, остроте жизненных кон-

фликтов соответствовал и язык Житкова, передающий крупные стол-

кновения характеров, бурность событий, силу чувств, могущество

труда28. Чуковская рассматривает творчество писателя в развитии,
прослеживает эволюцию стиля Житкова: от повествования в третьем
лице (сборник Злое море) к сказовому, от первого лица, в Морских

историях. При этом отмечаются такие приметы сказа, как «разго-
ворность» интонации и обилие просторечной лексики. Язык произ-

ведений Житкова чужд рассудочности и отвлеченности выхолощенного

книжного языка. <…> Русскую народную речь, щедрую, меткую, разно-

образную, Житков знал до тонкости. И это знание писатель блестяще
использовал в своих произведениях: Близость к народному языку при-

давала стилю Житкова энергию, выразительную напористость, сжа-

тость29 .
Всем своим очерком Борис Житков Лидия Чуковская утверждала,

что настоящая детская литература – это искусство и относиться к
ней следует с теми же требованиями, что и к литературе «взрослой».
Житков импонировал ей как писатель именно тем, что предъявлял к
литературе для детей (и к своим произведениям в том числе) именно
такие требования. Отдельно следует отметить, что в очерке Борис

Житков впервые были упомянуты неизданные произведения Жит-
кова, рассчитанные не на детскую и юношескую, а на взрослую ауди-
торию – рассказ Слово и фантастическая повесть Без совести.30

В 1957 г. критико-биографический очерк Л. К. Чуковской о
Борисе Житкове был переиздан Государственным издательством дет-
ской литературы. Можно было ожидать, что после ХХ съезда автор
внесет в текст существенные изменения. Но сопоставление этого
издания с изданием 1955 года показало, что они почти идентичны.
Лишь в четвертой главе исчезла ссылка на высказывание Сталина
реальность мысли проявляется в языке,– и заключительный абзац
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дополнен воспоминаниями Б. Ивантера о последних днях Бориса
Степановича31.

Можно предположить, что Лидия Корнеевна все, что считала нуж-
ным и возможным сказать о детском писателе Борисе Житкове, к
этому времени уже сказала. Возможности открыто рассказать о взрос-

лом писателе Житкове и его «несвоевременном» романе Виктор Ва-

вич она не получила ни в 1957, ни в последующие «оттепельные» годы.
Однако в упомянутый выше сборник статей и воспоминаний

Жизнь и творчество Б. С. Житкова, который увидел свет в 1955 г.,
вошли воспоминания Л. К. Чуковской, озаглавленные Экзамен. Они
замечательны тем, что в значительной мере носят документальный
характер. Воспоминаний мои,– писала Лидия Корнеевна в конце 1980-х
годов,– сплошь построены на цитатах из писем, а в письмах – сплошь! –
почти всюду, без исключений, речь идет не о чем ином, а о романе «Вик-

тор Вавич»32. При этом она осуждала себя за моральную арифметику,
которой руководствовалась в середине 1950-х:

Но всюду, даже там, где упоминаются имена персонажей, ис-

кусно представила я читателю дело так, будто речь идет невесть

о чем, о каком-то безымянном «произведении», над которым тог-

да трудился Житков. Об уничтоженной в 1941 году книге «Вик-

тор Вавич» я не сказала ни слова. Моя работа поддерживала ложь,

а не разоблачала ее. Мало ли о каких своих произведениях и о ка-

ких задуманных героях – Наденька, Санька, Таня – мог рассказы-

вать в письмах ко мне Житков.33

И все же ценой уступки, согласия на «полуправду» Лидия Корне-
евна добилась поставленной цели: книги Житкова снова начали вы-
ходить, и новое, «оттепельное» поколение подростков получило к
ним доступ. В 1957 году Детгиз выпустил Избранное Житкова с пре-
дисловием Л. К. Чуковской. Она признавалась впоследствии34: Его,

да еще документальные свои воспоминания «Экзамен» я считаю един-

ственно ценным, что написано мною о Житкове35.

Об Экзамене стоит сказать подробнее, так как именно в этой пуб-
ликации – с учетом приведенного выше признания Чуковской –
содержатся ценные сведения о работе Б. С. Житкова над романом
Виктор Вавич (точнее – над первой его частью, поскольку цитируе-
мые письма относятся, в основном, к 1927 – 1928 гг.).36 Особенно
важной представляется затронутая в Экзамене тема взаимосвязи му-
зыки и литературы в жизни писателя.

Работая над романом, Житков, по воспоминаниям Л. К. Чуковской,
не оставлял занятия музыкой, играл на скрипке – иногда по 4 часа в день.
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Господь мне простит: музыкант я никакой, но я так влюблен в

скрипичную игру и такой она мне кажется значительной и таин-

ственной, что я не могу бросить... Порядочно играть я никогда,

наверно, не выучусь. Поздно уже, я стар для этого. Но мне все

равно это необходимо, не могу, например, писать, когда не иг-

раю, – писал он ей 13 февраля 1927 г.37

И самое рациональное – литература, и самое иррациональное –

музыка – все равно, где-то они равны и должны быть тожде-

ственны, – делился он своими размышлениями через месяц, в
письме от 12 марта.38

И хотя Чуковская считала, что прямого воздействия музыка на
прозу Житкова не оказала, тем не менее она отметила ее опосредо-
ванное влияние на творчество писателя:

Он вслушивался, вглядывался в жизнь – и в ту, которая кипела

вокруг, и в ту, которую он уже прожил, вслушивался и вглядывал-

ся не только глазами и ушами, но и всем своим существом, всей си-

лой памяти, стараясь писать «крепче», и «по самой сути», и «про

самое главное», пытаясь положить на бумагу услышанный им звук –

«пронзительно, – как он писал, – и насмерть» (6 февраля 1927
года). <…> И раздумывал над тем, «как сделать, чтоб по прямо-

му проводу из нутра шло на бумагу, в слово, в звук, в цвет, в ли-

нию, в позу, в движение, в мимику лица?» (24 февраля 1927 года).39

При этом важно отметить, что в поисках максимально вырази-
тельной словесной формы Житков сознательно отталкивался от вся-
кого рода «литературности»:

Есть еще какой-то специально литературный стиль, округлый

и с глянцем, как салонная лысина. Он, как питерский выговор, без

цвета, правильный, беглый. Таким языком пишут аккуратные,

ласковые молодые люди с пробором, губы бантиком, – иронизи-
ровал он в письме к Л. К. Чуковской от 1 марта 1927 года.40

По воспоминаниям Лидии Корнеевны, к себе, своему творче-
ству Житков был не только строг – беспощаден. Когда написанные
главы романа его не удовлетворяли, он сетовал: Все не в самую точ-

ку, не туда, где самая-то жизнь в каждом человеке бьется, туда бы

надо вжечь – а я рядом. Поэтому не пронзительно и не на смерть41.
Литературному труду Житков отдавался с неустанностью и страс-

тью подвижника, сожалея о том, что слишком поздно осознал свое
призвание: И я знаю, что когда буду умирать, я завою от досады, что

прямо не делал того, от чего всю жизнь болело сердце, не делал из тру-
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сости, лености душевной и что уж некогда сделать – ни крестом, ни

мечом, ни великим словом, а только задыхался от тесных мыслей по

ночам42, – писал он Чуковской 9 августа 1928 года.
Подводя итог сказанному, следует отметить, что приметы «отте-

пели» в статьях и очерках Лидии Чуковской о Житкове, хотя и носи-
ли еще неявный, завуалированный характер, однако проявлялись и
в выборе предмета (творчество полузабытого и полузапрещенного
автора), и в попытке ввести в литературу неизданные произведения
Житкова, и в стремлении избежать вульгарно-социологического
подхода в оценке произведений писателя, сконцентрировать вни-
мание на художественных достоинствах его прозы, а также в акцен-
тировании таких концептуальных для «оттепельного» времени по-
нятий, как жизненная правда, мужество, творческий труд.

Вместе с тем в очерках и статьях Л. К. Чуковской о Житкове,
написанных в середине 1950-х годов, отразилось противоречие, ха-
рактерное для периода «оттепели» в целом: стремление открыто, в
полный голос сказать всю правду о прошлом наталкивалось на со-
противление «охранительных» инстанций, а поиски промежуточных,
компромиссных решений неизбежно оборачивались полуправдой.
И все же усилия Лидии Чуковской, предпринятые в начале «оттепе-
ли» с тем, чтобы имя Бориса Житкова заняло подобающее ему место
в литературе, не пропали даром. На исходе ХХ века роман Виктор

Вавич вышел в издательстве Независимая газета и стал достоянием
широкой читательской аудитории. В предисловии к нему значится,
что издание посвящено памяти Лидии Корнеевны Чуковской.
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МОДА 1950 – 1960-Х ГОДОВ КАК ЯВЛЕНИЕ
«ОТТЕПЕЛИ»: ВЗГЛЯД АНДРЕЯ КОНЧАЛОВСКОГО

Summary

The Fashion of the 1950 ñ 60s as a Phenomenon of ëThawí:
Andrey Konchalovskyís View

Changes in the type of a societyís cultural consciousness are always
accompanied by serious modifications in fashion and humanís appear-
ance. The author of the article analyzes the memoirs of Andron Koncha-
lovsky, a talented Russian producer [ëLow Truthí (1998) and ëExalts
Fraudí (1999)], who matured in the period of ëThawí. Throughout the
whole narration, Konchalovsky persistently repeats that the exposure
of Stalinism did not make him a dissident, and did not impart him taste
to politics. ëThawí turned for the future producer to be the time when it
had become possible to abandon the standard, including domestic culture.
Remembering his own youth forty years later, the author reconstructs
the process of creating another system of artistic values, explains how a
humanís simple wish to differ from others and even to shock by appear-
ance gradually gives birth to a new deep system of values which supposes
loss from the system, openness, tolerance, respect for the rights of others.

Key-words: ëThawí, Konchalovsky, society, cultural, fashion

*

Изменение типа культурного сознания общества всегда сопро-
вождается и серьёзными переменами в сфере моды, внешнего вида
человека. Вспомним молодых офицеров, оппозиционно настроен-
ных по отношению к императору Павлу, которые на своих тайных
собраниях наряжались в парики с косами до пояса и алыми лентами,
пародируя любовь императора к прусскому стандарту внешнего вида
военного с обязательным напудренным париком с косичкой, или
Оскара Уайльда с его огромным букетом зелёных гвоздик в петлице,
или, наконец, жёлтую кофту Маяковского.

Консервативное общественное мнение всегда отрицательно ре-
агировало на подобные явления, не была исключением и эпоха
«оттепели». Интересно проследить, как становление других модных
стандартов связано с глубинными изменениями в сознании лично-
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сти. Объектом анализа избраны два мемуарных тома Андрона Кон-
чаловского Низкие истины (1998) и Возвышающий обман (1999). Двух-
томник Кончаловского представляет собой интересный документ,
дающий богатый материал для осмысления феномена «оттепели» в
одном из его частных проявлений. То, что «оттепель» как факт его
биографии значительна, Кончаловский отмечает едва ли не в начале
первой книги:

Моё ощущение мира делится на ряд периодов, в которые я испо-

ведовал радикально отличные друг от друга истины <…>. Пер-

вый, ещё детский исходил из того, что всё идёт как надо. Во вто-

ром, начавшемся с десталинизации, хрущёвской оттепели, от-

крылось, что всё не так, как казалось и как о том думали. Многие

вещи стали подвергаться сомнению, истина стала казаться от-

носительной.1

Десталинизация и «оттепель» для семьи Сергея Михалкова, отца
Андрона Кончаловского, видимо, значили не совсем то, что для ос-
тальной страны. И хотя репрессии не обошли их (вынужден был бе-
жать за границу дядя матери Андрона – крупный историк Дмитрий
Петрович Кончаловский, отбывали срок на Колыме оба брата отца),
тем не менее, в целом жизнь семьи была относительно спокойной и
безмятежной:

Когда он [отец. – А. С.] стал известной фигурой, много печа-

тался, хорошо зарабатывал, мать была очень благодарна за то,

что он дал ей возможность жить как бы на острове, – не знать, не

вникать, что происходит вокруг, оставаться внутри своего мира.2

Супруги Михалковы, насколько об этом можно судить по вос-
поминаниям сына, представляли собой два, в общем-то, разных типа
личности, два мира. Отца Андрон, безусловно, уважает, отстаивает
его право на собственный выбор, политический в том числе, напри-
мер, возмущается данным кем-то из журналистов хлёстким прозви-
щем – Михалков – заслуженный гимнюк России. Вместе с тем нельзя
не заметить, что об отце говорится гораздо меньше, чем о матери,
может быть потому, что он, дворянин, с родословной, отмеченной
ещё во времена Ивана Грозного, достаточно легко обрубил свои корни,
во всех анкетах писал о себе: «из служащих», легко стал человеком
системы. И даже если ограничиться только бытовыми, домашними
характеристиками его образа, то он почти обезличен, сын то и дело
вспоминает кители, сапоги, военную форму, запах кожаной лётной

куртки с молниями3 и т.д., то есть то, что ставило личность в ряд со
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всеми, уподобляло другим. Отец не любил деревенской, уютной,
домашней жизни своей семьи, не приезжал ни в Бугры, ни позже на
Николину Гору, и даже о своём родительском доме рассказал детям
только в старости. Поэт-чиновник был таким, каким его хотела видеть
система. Видимо, именно поэтому и реакция Михалкова на неорди-
нарное поведение сына в своё время будет осуждающей или молча-
ливо неодобрительной, хотя отметим, Михалков никогда не мешал
сыновьям идти по выбранному ими пути.

Мать – Наталья Петровна – внучка художника Сурикова, дочь
художника Кончаловского, крестница скульптора Конёнкова, была
личностью неординарной: поэтесса, переводчица, она пережила бур-
ную молодость богемного человека, сбежала вопреки воле родите-
лей с любимым в Америку, и, даже став женой Сергея Михалкова, до
конца своих дней была не то что вне системы, но пыталась сохра-
нить некое своё индивидуальное пространство. Вспомним образ
женщины, культивировавшийся массовой культурой 1930 – 1940-х
годов – физкультурница, передовичка, в целом тип атлетический,
даже маскулинизированный. Наталья Кончаловская же, по воспоми-
наниям сына, всегда была необыкновенна женственной. С какой-то
особой трогательностью наряду с книгами любимых поэтов, живо-
писными полотнами, сборниками нот (а Наталья Кончаловская была
и глубоким знатоком музыки), вспоминаются её духи, замшевые
перчатки, сеточки для волос, украшения, милые безделушки, вроде
шкатулочек, коробочек, чайных чашек, которые окружали мать.
Вообще, сразу же нужно оговориться, что для Кончаловского-мему-
ариста, как и для Кончаловского-режиссёра, предмет, находящийся
рядом с человеком, всегда предельно значим, личность и расшиф-
ровывается во многом через вещи, ее окружающие.

Миры отца и матери были в каком-то смысле противопоставлены
как сфера официоза: Папа витал где-то в начальственных высотах,

заседал4, у него были свои дела, свой жизненный круг5 и приватный,
камерный мир. Видимо, Наталья Кончаловская по-своему продол-
жала традицию устройства быта, как это было принято в доме её ро-
дителей в Буграх.

Дед Андрона – Пётр Кончаловский, «сезаннист» по эстетическим
принципам, по складу своего характера был демонстративно «не чело-
веком толпы», резко и даже немотивированно субъективным. В доме,
например, культивировалась особая система художественных цен-
ностей, когда Моцарт, Бетховен, Мусоргский и Прокофьев – это очень
хорошо, а Чайковский и Вагнер – очень плохо. Даже поросят, разве-
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дением которых занимался старый художник, было принято назы-
вать именами персонажей известных опер: «Пора резать Тристана»,–
замечал дед, при этом ёрнически произнося «Д» вместо «Т»6. По таким
же непонятным, на первый взгляд, причинам боготворили Пушкина
и Мейерхольда, но не любили Репина, Льва Толстого и поэтов Сереб-
ряного века. Кончаловский – старший согласился писать портрет
Сталина только в том случае, если вождь изыщет возможность ему
долго позировать, чего, естественно, не произошло. Следствием стало
полное игнорирование его властью, официально работы не прода-
вались, а первая выставка состоялась только после 5 марта 1953 года.
Старый художник не был бунтарём, оппозиционером, но он мог жить
исключительно в обстановке неподавления права личности на само-
выражение. А это было возможно только в полном затворничестве,
когда взгляд устремлён не в будущее, а в прошлое: отсюда демонст-
ративное нежелание проводить электричество и водопровод, носить
современные резиновые охотничьи сапоги вместо старых, сохранив-
шихся еще с ХIХ века, менять устоявшийся уклад жизни.

Только потом я понял, каким редкостным счастьем было жить

в этой среде, какой роскошью в те сталинские годы было сидеть в

русском художническом доме, где по вечерам горят свечи и из ком-

наты в комнату переносят керосиновые лампы, где подаётся на

стол рокфор, кофе со сливками, красное вино, ведутся какие-то

непонятные, вдохновенные разговоры.7

На протяжении всего своего повествования Кончаловский на-
стойчиво повторяет, что разоблачение сталинизма не сделало его
диссидентом, не привило вкуса к политике и не пробудило желания
каким-то образом улучшать социум. «Оттепель» оказалась для буду-
щего режиссёра временем, когда стало можно делать что-то, потому
что так хочется. Кончаловский достаточно критичен по отношению
к себе, он не склонен приписывать себе, молодому, некую глубину
или мудрость. Для него «оттепель» начинается с того, что делается
попытка вырваться из-под духовной родительской опеки и начать
«самостоятельное плавание», поначалу просто следуя моде.

Чисто внешнее следование неофициальной моде становится
простейшим знаком выпадения из системы: как особые моменты, в
которые он был непохожим, вспоминается вечер, когда отец привез
из Америки очень красивые шерстяные перчатки с кожаными нашив-

ками, джазовую пластинку, жвачку, сигареты и бутылочку кока-колы.

Этого для полного счастья было достаточно8. Он то вспоминает свою
мечту об узеньких брючках с молниями, как у Васи Ливанова, то, как
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его не любили в консерватории <…> за клёвый стиляжный пиджак

<…> в синюю, зелёную и жёлтую крапинку. Вдобавок [замечает Кон-
чаловский. – А. С.] я купил ещё и корочки на толстой подошве – ходил

большим пижоном9. Особое стремление Кончаловского быть модным
многих раздражало и отталкивало, как он сам пишет: Аксёнов изоб-

разил меня в своём «Ожоге» в виде гнусного субъекта – молодого кино-

режиссёра в модных очках10.

Чистым следованием моде было и знакомство с не разрешённой
прежде литературой, музыкой, философией. Года с 56 – 57-го начала

ходить подпольная литература.11 Она переснималась, переплеталась
и хранилась, так же собирались и музыкальные записи. Для молодого
Кончаловского в одном ряду оказываются А. Ахматова, Н. Гумилёв,
Ф. Сологуб, О. Манедельштам, М. Цветаева, йога, джаз, Р. Штай-
нер, Л. Армстронг, Р. Гароди, Д. Кришнамурти, Г. Миллер и т.д.

Во многих отношениях следованием моде на свободу, раскрепо-
щённость были и тусовки, которые проходили по квартирам12 и затяги-
вались далеко за полночь, долгие дружеские сидения в шашлычной
у Никитских ворот, в Национале или Арагви.

Время было хорошее. По Москве вихрем прокатился фестиваль

молодёжи, прорвавший хоть на какие-то дни железный занавес.

Прошла чешская выставка в Парке культуры, открылся чешский

ресторан, где подавали чешское пиво со шпикачками. Это было

лучшее место в Москве. Мы объедались чешскими сосисками и

мыслили себя в Европе.13

Интересно наблюдать, как, вспоминая себя молодого, через 40
лет Кончаловский показывает, как из простого желания то ли выде-
литься и быть непохожим, то ли даже эпатировать рождается новая
глубинная система ценностей. И в этом смысле сам автор называет
несколько знаковых для него фигур. Во-первых, это кинохудожник
Николай Двигубский, родившийся и выросший во Франции, при-
везённый родителями – репатриантами в СССР.

Стройный, изящный, с длинными волосами, с круглым, почти

крестьянским русским лицом, в охренительном замшевом пиджа-

ке, рыже-коричневом, лёгком, каких во всей Москве, наверное,

было не более трёх (у Богословского, Пырьева и <…> Люсьена Но),

Коля меня многому научил. Открыл мне Бернара де Бюфе и фран-

цузскую живопись нашего времени, своих любимых французских

декораторов, певцов Жоржа Брассана, Эдит Пиаф <…>. С года-

ровского экрана на меня глядел Париж, залитый солнцем. Он принёс

к нам в дом огромный мир современной французской культуры.14
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Несмотря на непоколебимый авторитет матери как знатока ли-
тературы (будучи очень восприимчивой ко всему новому, именно она
перевела на русский язык все тексты Брассана, увлёкшись им вместе
с сыном), по-настоящему читателем юного Кончаловского сделал
вернувшийся из ссылки отец его друга Юлиана Семёнова – Семён
Ляндрес, в прежние времена бывший секретарём Бухарина. Он посо-
ветовал прочесть Исповедь Руссо, Жизнеописание Бенвенуто Челлини

и Опасные связи Шодерло де Лакло. Нетрудно заметить, что эти три,
в общем-то, очень разные книги можно объединить как своеобраз-
ные исследования личностной, а не коллективистской природы че-
ловека. В таком направлении и будет трансформироваться далее
внутренний мир самого Андрона Кончаловского. От семьи Семёно-
ва он перенимает и своеобразный культ Хемингуэя, и снова просто
из следования моде вырастает нечто большее.

Юлик бредил западом. Его литература вся началась с увлечения

Хемингуэем – он и бороду отрастил под Хемингуэя, и свитер та-

кой же носил, был первым, кто ввёл эту вскоре широко распрост-

ранившуюся моду. Разговоры с ним заметно повлияли на форми-

рование моих взглядов.15

Постепенно приходит понимание того, что не может быть ясных

и однозначных оценок, к которым нас приучила вся советская система

воспитания. Всё противоречиво, сложно, амбивалентно16.

Наконец совсем особую, наверное, самую важную страницу жизни
Кончаловского того времени составляет дружба с Андреем Тарковс-
ким. Будущие великие русские режиссёры вместе переживали период
становления. Их отношения завязались во ВГИКе, и первое, что
привлекло – внешняя неординарность: Андрей любил красиво оде-

ваться <…>. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, как он похож на Скря-

бина – и по своему творчеству, трудному своей новизной, и по задирис-

тости, и по любви модно одеваться17. Вгиковский период отношений
Кончаловского и Тарковского – это время формирования новой эсте-
тики, построенной, с одной стороны, на отрицании официоза, сис-
темы И. Пырьева, например, а с другой – адаптации М. Калатозова,
М. Ромма, А. Довженко, А. Вайды, А. Куросавы и И. Бергмана. Кон-
чаловский в непростых отношениях с Тарковским выделяет пово-
ротный момент, который стал своеобразным подведением итогов:
Венецианский фестиваль 1962 года, когда за Иваново детство был
получен «Золотой лев», а за короткометражку Мальчик и голубь –
Бронзовый. Кончаловский называет этот момент культурным шоком.
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Венеция <…>. На площади полно народу, иллюминация, всё све-

тится, играет музыка! Спрашиваю: – Какой сегодня праздник?

На меня вытаращивают глаза: – Никакого. А почему так много

народа? – Мы так живём. В мою слабую голову это никак не ук-

ладывалось. Это был первый удар. Шок. Первое сознание, что есть

разные нормы жизни.18

И чуть позже после общения с молодой компании на венециан-
ском пароходике:

Господи! Если бы у нас тогда в 1962-м, кто-то из молодых где-

нибудь на пароходе так же позволил себе сидеть, так улыбаться,

так петь, так свободно себя вести, кончилось бы милицией. Да

никто бы и не позволил себе так открыто радоваться жизни <…>.

Думаю, эта поездка перевернула жизнь и Андрею.19

Очень скоро молодые режиссёры разойдутся, Кончаловский счи-
тает, что их развели эстетические разногласия: не случайно Бергман,
бесконечно любивший Тарковского, считал его единственным ре-
жиссёром на земле, постигшим мир сновидений. Кончаловский же
ориентирован на предметы, материю, её цвет, вкус, ритм. За это, кста-
ти, режиссёра часто громили не только журналисты, но и собратья
по режиссёрскому цеху. Особенно показателен в этом смысле опыт
Дворянского гнезда, в котором жажда погружения в материальный,
вещный мир как форму переживания жизни так велика, что режис-
сёр не хочет видеть на съёмочной площадке ничего фальшивого,
поэтому Беату Тышкевич окружают фамильные драгоценности его
матери, её же старинные антикварные вещи. Это позволило саркас-
тичному Параджанову назвать фильм Комиссионным гнездом. А Евге-
ний Евтушенко в своём непонимании пошёл ещё дальше, вот ма-
ленький фрагмент его речи на съезде Союза писателей: У меня ещё не

зажили рубцы от плетей и батогов, а в это время режиссёр Кончалов-

ский занимается восхвалением помещичье-крепостной России20.

Если вернуться к причинам разрыва Кончаловского и Тарков-
ского, то, видимо, не последнюю роль сыграло и то, что в конечном
итоге у двух режиссёров, при общем неприятии системы, сформи-
ровались разные жизненные модели: показательна в этом смысле их
последняя встреча, в Париже на Рю Дарю: – Я шёл в церковь, он из

церкви. Я уже остался за границей. Что ты здесь делаешь? – спросил

Андрей. То же, что и ты. Живу. – Он холодно усмехнулся: – Нет, мы

разными делами занимаемся21. Тарковский всегда ощущал великий
трагизм бытия, а Кончаловский окончательно сформировался как
личность, анакреонтически переживающая жизнь, и в этом смысле
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радость от вещного, в том числе и модного начала останется с ним
навсегда, не только как норма жизни человека комильфо, но и свое-
образный знаковый момент.

В 1970 – 1980-е годы приметой человека системы, аппарата будет
уже не китель и сапоги, а застёгнутый на все пуговицы в любую пого-
ду и время суток серый костюм. Кончаловский пишет о том, какое
удовольствие ему доставляло являться на разнообразные официаль-
ные заседания или званые вечеринки в честь заграничных гостей в
Союзе кинематографистов то в белых брюках и ярком бархатном
пиджаке, а то и вовсе в шёлковой рубашке в цветочек. Одновременно

я стал изучать свои гражданские права. Влекла возможность посту-

пать сообразно своим желаниям, а не по благоволению или неблаговоле-

нию Ермаша22. Свою эволюцию Кончаловский определяет следую-
щим образом: от всё, как надо к хочу больше, затем к это невыносимо23.

Кончаловский действительно вырастает со времён «оттепели» в
гедониста, жаждущего свободы и влюблённого в жизнь, которая
живёт через него24.Почему надо заботиться о себе? Ну, конечно же из

любви к себе. И ещё из любви к жизни. Потому что я есть выражение

жизни25. Кончаловский многократно возвращается к теме любви к
жизни, для него это в том числе и душистые круассаны с чёрным кофе,

запах хорошей сигареты или дорогого одеколона, пятна солнца в аллее,

ветер, врывающийся в машину, и любовь женщины26. Он эпикуреец, но
не эгоист, он дружит со всеми своими многочисленными жёнами и
возлюбленными, помогает им, устраивает их судьбы, воспитывает
всех своих многочисленных детей, рождённых в браке и вне брака.
Он умён и ироничен по отношению к себе:

Я люблю себя. Если честно, я себя обожаю <…>. В газетах пи-

шут про мою улыбку: ослепительная, голливудская. Действитель-

но, голливудская. Но зубы-то не мои. А если улыбнуться пошире, в

зеркале видно, что зубы настоящие, мои – пожелтели и торчат

из старых дёсен, как у Холстомера.27

Он не абсолютизирует своё право на истину в последней инстан-
ции. Видимо, доминантой личности Кончаловского последнего пе-
риода становится толерантность и терпимость: он переосмысляет и
историю киноискусства, например, некогда ненавидимый Пырьев
занимает в ней своё, определённое логикой развития художествен-
ного процесса место. Кончаловский заявляет о праве человека быть
самим собой во всех формах самовыражения: от моды до отноше-
ний с Богом. Один из самых забавных эпизодов книги – описание
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первой встречи в начале 1960-х с Труменом Капоте, обутым в дам-
ские лаковые лодочки и одетым в какой-то немыслимый бархатный
токсидо. Тогда Капоте решительно не понравился, а через десятиле-
тия Кончаловский возвращается к этому эпизоду и соглашается с
тем, что если человек так видит себя в мире, то это его право. Будучи
верующим православным, Кончаловский говорит о прекрасном про-
тестантском законе отношения человека и Бога, когда человек по-
мимо церкви, сам, один – абсолютно ответственен за всё, что он де-
лает. Это его право и его обязанность.

Всю жизнь Кончаловского можно было бы назвать воплощением
борьбы за права личности, но заканчивает свою дилогию он разгово-
ром о таких категориях, как закон и обязанность. Важнейший закон –
Божий. Кончаловский истово верующий, православный человек, не
случайно он отмечает, что его домом становится то место, где нахо-
дятся три вещи, которые всегда с ним: портрет матери и, подарен-
ные ею иконка Андрея Первозванного и молитвослов. Однако ему
хочется, чтобы для его соотечественника, теперь уже получившего
все права, близким стал Божий Закон, как его понимает, например,
протестантский мир:

Протестантизм даёт право человеку самому судить свои по-

ступки – нет надобности бежать за прощением в церковь. Следствие

этого – развитая персональная и анонимная ответственность

индивидуума перед обществом. Грубо говоря, Бог видит человека

всегда, даже когда он в общественном туалете. Поэтому – общес-

твенные туалеты – чистые. Каждый ощущает свою ответ-

ственность. При этом, что она анонимна, никто не узнает, как

он там себя вёл. Нам это чувство анонимной ответственности

незнакомо, поэтому наши туалеты лучше не вспоминать.28

Таким образом, двухтомник мемуаров Андрона Кончаловского
представляет собой отражение сложного процесса эволюции лич-
ности, воспитанной в основном в духе коллективистской этики и
эстетики. Процесс трансформации, движения к пониманию права
отдельного человека на независимость и свободу начинается во вре-
мена «оттепели», реализуется через расширение духовных, культур-
ных горизонтов. Мода становится частным случаем этого процесса.

1 Кончаловский А. Низкие истины. Москва: Коллекция «Совершенно сек-
ретно», 1998, с. 8.
2 Там же, с. 42.
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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН:
ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА

КАК СТРУКТУРА И СМЫСЛ

Summary

Alexander Solzhenitsyn: ëOne Day in the Life of Ivan Denisovichí
as a Structure and Sense

This work is the first major blow against Leninís illusions and those
of socialism with a human face. This is maintenance of the historical and
spiritual justice. This is actually the first heroic deed by Solzhenitsyn. His
second heroic deed is his uncompromising battle with both the Writers
Union and the soviet power in the 2nd half of the 1960s until February 1974.

Solzhenitsynís third major deed and the climax of his artistic journalist
realism is ëThe Gulag Archipelagoí. This book is concerned with that
catastrophic abyss where the human is pushed into, and this man, Ivan
Denisovich, is determined as an ethical norm. Yet, being the ethical norm
he is organically bound with the ësmall maní by Gogol, with the only
difference that Akakiy Akakiyevich is broken by the state bureaucratic
system, while Ivan Denisovich is a personality who opposes the society
and ascertains the heroism of opposing the social evil.

Key-words: ëThawí, camp prose, Solzhenitsyn, Shalamov, Panin,
Kopelev

*

Явление Солженицына в русскую литературу было подобно чуду.
Лев Копелев, сокамерник Солженицына с 1947-го по июнь 1950 года,
и его жена Раиса Орлова были восприемниками Одного дня Ивана

Денисовича. В майском дневнике 1961 г. Орлова записала:

С [олженицын] принес рукопись. На плохой бумаге через один

интервал, почти без полей. Заголовок «Щ–854» (арестантский
номер). Первую страницу преодолевала, а дальше и не знаю, что

было вокруг, не подняла головы, пока не кончила. Ни минуты со-

мнения: такой барак, такая миска, такой лагерь.1

С мая по ноябрь роман прочитали 6 – 10 человек. В начале нояб-
ря в Новый мир к Твардовскому пришел Копелев, но разговор не по-
лучился, и Копелев не заговорил о рукописи.
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А на следующее утро – телефонный звонок. Голос Твардовского:

– Анна Самойловна [Берзер – секретарь Твардовского в Но-

вом мире. – Ф. П.] сказала, что это вы принесли повесть лагер-

ника. Что же вы со мной о всяком говне говорили и ни слова о ней

не сказали? Я читал всю ночь.

Есть яркий рассказ Виктора Некрасова о его первой встрече с
«Иваном Денисовичем».

Сияющий, помолодевший, почти обезумевший от радости и сча-

стья, переполненный до краев, явился вдруг к друзьям, у которых я

в тот момент находился, сам Твардовский. В руках папка. «Та-

кого вы еще не читали! Никогда! Ручаюсь, голову на отсечение!..»

И тут же приказ мне. «Одна нога здесь, другая – там. Ты все же

капитан, а у меня два просвета. В гастроном!»

Никогда, ни раньше, ни потом, не видел я таким Твардовского.

Лет на двадцать помолодел. На месте усидеть не может. Из угла

в угол. Глаза сияют. Весь сияет, точно лучи от него идут.

«Принес? Раз-два посуду! За рождение нового писателя! Насто-

ящего, большого! Такого еще не было! Родился наконец! Поехали!»

Он говорил, говорил, не мог остановиться… «Господи, если бы

вы знали, как я вам завидую. Вы еще не читали, у вас все впереди…

А я… Принес домой две рукописи – Анна Самойловна принесла мне

их перед самым отходом, положила на стол. “Про что?” – спра-

шиваю. «А вы почитайте, – загадочно отвечает, – эта вот про

крестьянина». Знает же хитрюга мою слабость. Вот и начал с

этой, про крестьянина, на сон грядущий, думаю, страничек двад-

цать полистаю… И с первой же побежал на кухню чайник ста-

вить. Понял – не засну уже. Так и не заснул. Не дождусь утра, все

на часы поглядываю, как алкоголик – открытия магазина, жду…

Поведать, поведать друзьям! А время ползет, ползет, а меня рас-

пирает, не дождусь. Капитан, что ты рот разинул? [Это – к
Виктору Некрасову]. Разливай! За этого самого “Щ”! “Щ-854”!»

Никто из нас слова вставить не может. Дополнительный бег в

гастроном.

«Печатать! Печатать! Никакой цели другой нет. Все преодо-

леть, до самых верхов добраться, до Никиты… Доказать, убе-

дить, к стене припереть. Говорят, убили русскую литературу.

Черта с два! Вот она, в этой папке с завязочками. А он? Кто он?

Никто еще не видел. Телеграмму уже послали. Ждем… Обласка-

ем, поможем, пробьем!»

А нужно было знать Твардовского. Человека отнюдь не востор-

женного. Критика была ему куда ближе, чем похвала. И крити-

ка, как правило, резкая, жесткая, иной раз даже незаслуженная.

А тут сплошной захлеб, сияние с головы до ног…
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Потом читали мы, передавая из рук в руки листочки. И уже

без Твардовского говорили, говорили, перебивая друг друга, и тоже

остановиться не могли. Я даже скрепку от рукописи похитил на

память, как сувенир от Ивана Денисовича, и очень потом огор-

чился, что скрепка это не авторская, а новомирская.

В декабре шестьдесят второго года привез «Ивана Денисовича»

в Париж. Свеженький, еще пахнувший типографской краской

«Новый мир», одиннадцатый номер. И тут же, бросив в гостинице

чемодан, помчался к Симоне де Бовуар передать его, как мне было

велено в Москве. А наутро, чудеса из чудес, покупаю «Пари-Матч»,

а там уже под сенсационными заголовками, в окружении колючей

проволоки, отрывки из «Ивана Денисовича».

«Иван Денисович» вызвал потрясение, не сравнимое ни с чем,

испытанным раньше.2

В. А. Каверин, говоря о Солженицыне, воспользовался словами,
сказанными Н. Заболоцким о Пастернаке:

Н. Заболоцкий в своем прекрасном стихотворении, посвящен-

ном Б. Пастернаку, написал о нем:

Выкованный грозами России,

Собеседник сердца и поэт.

«Собеседник сердца» – этого нельзя сказать о Солженицыне.

Он скорее собеседник ума, а не сердца. Но «выкованный грозами

России» – это о нем. Более того: Пастернак уже сложился до

конца в те годы, когда он встретился с Заболоцким. А Солжени-

цын был еще в разбеге, в полете, своей «выкованностью» он еще

только собирался воспользоваться для великой цели, которую он

поставил перед собой («Архипелаг ГУЛАГ»), и для задуманной ху-

дожественной прозы.3

1962 год, конец 1962 года – это начало всемирной славы Солже-
ницына и начало его грандиозного служения, писательского и иде-
ологического. 1962 год – это год Ивана Денисовича, это его первое
великое свершение. Надо сказать, что все его знаменитые произве-
дения, за исключением рассказов (Матренин двор, Правая кисть,
Случай на станции Кочетовка, Для пользы дела и др.), были задуманы
в 1950-ые годы в лагере и на поселении после лагеря (февраль
1945 г. – март 1953 г., потом определен на вечное поселение в Казах-
стан. Но в 1956 г. после решений ХХ съезда ссылка была снята. И с
1956 г. до конца 1962 г. учительствовал в сельской школе под Влади-
миром, а потом до конца 1962 г. в Рязани). Один день Ивана Денисо-

вича складывался в лагере и написан в 1959 г., легализован в 1961 г.
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Раковый корпус задуман в 1955 году после выписки из ракового кор-
пуса (Солженицын был действительно болен раком и преодолел эту
смертельную болезнь, и это было чудо во имя его писательского слу-
жения). Раковый корпус был завершен в 1963 г., сразу после Ивана

Денисовича (опубликован в 1968 г. во Франкфурте и в Париже). Ро-
ман В круге первом, начатый в 1955 году, переписывался семь раз (семь
редакций), окончательная редакция относится к 1968 году. Трехтом-
ный Архипелаг ГУЛАГ начат весной 1958 г. и завершен в мае 1968 г. В
августе 1973 г. Архипелаг… попал в руки КГБ, но сразу же был опубли-
кован в Париже, что определило дальнейшую судьбу Солженицына.
В начале 1974 г. Солженицын был арестован и через день отправлен
самолетом на Запад. Во Франкфурте Солженицына встречал Генрих
Бёлль, и после этого все произведения Бёлля, печатавшиеся в Со-
ветском Союзе, были запрещены до перестройки. В 1970 г. Солже-
ницын получил Нобелевскую премию.

Здесь необходимо сказать о важнейших политических событиях
в Советском Союзе с 1956 до 1964 года. Первая веха – ХХ съезд
партии, на котором был поставлен и решен вопрос о культе личности
Сталина и о репрессиях в Советском Союзе. ХХ съезд положил на-
чало «оттепели». Через шесть лет, в 1962 г., на XXII съезде партии
(сентябрь – октябрь) было принято решение о выносе тела Сталина
из мавзолея. В контексте XXII съезда и была разрешена публикация
Одного дня Ивана Денисовича. Но решения XXII съезда привели к заго-
вору в Политбюро, отрешению Хрущева от власти и одновременно
к запрету Одного дня Ивана Денисовича (октябрь – декабрь 1964 года).

«Оттепель» – это антисталинская, но проленинская эпоха. И это
определило ее противоречивый характер. (В эпоху «оттепели» Ленин
как политическая норма противопоставлен Сталину как антинор-
ма; своего рода переходная форма политической трансформации).

Один день Ивана Денисовича нанес первый ощутимый удар по ленин-
ским иллюзиям, по иллюзиям социализма с человеческим лицом.

Один день… – это бесспорно великая литература и это великая
книга по ее откровению, по ее безоглядной истине.

Варлам Шаламов отверг книгу Солженицына как лакировочную.
Но у Солженицына – высшая правота, правота исторической и ду-
ховной мысли.

И это – первый подвиг Солженицына.
Второй подвиг Солженицына – это его безоглядная, беском-

промиссная битва и с охранительным Союзом писателей, и с властью
второй половины 1960-х годов вплоть до февраля 1974 года, властью,
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перечеркнувшей не только «оттепельные» свободы, но и реаними-
рующей сталинский культ.

Чрезвычайно значимо письмо Солженицына Всесоюзному съезду
союза советских писателей 16 мая 1967 года.

<…> я прошу Съезд обсудить:

I. То нетерпимое дальше угнетение, которому наша художе-

ственная литература из десятилетия в десятилетие подверга-

ется со стороны цензуры. Союз писателей долго мирился с тем,

что у нас нет свободных условий для развития литературы,– но

не может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, ниг-

де публично не называемая, цензура под затуманенным именем

«Главлита» тяготеет над нашей художественной литературой

и осуществляет произвол литературно неграмотных людей над

писателями. Пережиток средневековья, цензура доволакивает

свои мафусаиловы сроки едва ли не в XXI век! Тленная, она тянется

присвоить себе удел нетленного времени: отбирать достойные

книги от недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не признается права

высказывать опережающие суждения о нравственной жизни че-

ловека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или

исторический опыт, особенно выстраданный в нашей стране.

Произведения, которые могли бы выразить назревшую народную

мысль, своевременно и целительно повлиять в области духовной

или на развитие общественного сознания, запрещаются либо ко-

веркаются цензурой по соображениям эгоистическим, мелочным,

а для народной жизни недальновидным.

Литература не может развиваться в категориях «пропустят –

не пропустят», «об этом можно – об этом нельзя». Литература,

которая не есть воздух современного ей общества, которая не

может передать обществу свою боль и тревогу, в нужную пору

предупредить о грозящих нравственных и социальных опаснос-

тях, – не заслуживает названия литературы, а всего лишь – кос-

метики. Такая литература теряет доверие у собственного народа,

и тиражи идут не в чтение, а в утильсырье.

Я предлагаю съезду принять требование и добиться упраздне-

ния всякой – явной или скрытой – цензуры над художественными

произведениями, освободить издательства от повинности полу-

чать разрешение на каждый печатный лист.

Я предлагаю четко сформулировать в пункте 22-м устава ССП

все те гарантии защиты, которые предоставляет союз членам

своим, подвергшимся клевете и несправедливым преследованиям, –

с тем чтобы невозможно стало повторение беззакония.4
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Третий подвиг Солженицына, в сущности, кульминация его
художественно-публицистического реализма – это Архипелаг ГУЛАГ.
Впрочем, Солженицын сам определил жанр ГУЛАГа: Опыт художе-

ственного исследования.
Книга открывается символическим введением, точнее, предуве-

домлением.

Мы <...> были <...> из того единственного на земле могучего

племени зэков, которое только и могло охотно съесть тритона.

А Колыма была – самый крупный и знаменитый остров, полюс

этой удивительной страны ГУЛАГ, географией разодранной в ар-

хипелаг, но психологией скованной в континент, – почти невиди-

мой, почти неосязаемой страны, которую и населял народ зэков.

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил другую, вклю-

чающую страну, он врезался в ее города, навис над ее улицами – и

все ж иные совсем не догадывались, очень многие слышали что-то

смутно, только побывавшие знали все.

Но будто лишившись речи на островах Архипелага, они хранили

молчание.

Идут десятилетия – и безвозвратно слизывают рубцы и язвы

прошлого. Иные острова за это время дрогнули, растеклись, по-

лярное море забвения переплескивает над ними. И когда-нибудь в

будущем веке Архипелаг этот, воздух его, и кости его обитате-

лей, вмерзшие в линзу льда – представятся неправдоподобным

тритоном.

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как позор,

не как проклятый сон, но почти полюбив тот уродливый мир, а

теперь еще, по счастливому обороту, став доверенным многих

поздних рассказов и писем, – может быть сумею я донести что-

нибудь из косточек и мяса? – еще впрочем живого мяса, еще впро-

чем живого тритона.5

Глава I: Арест

Как попадают на этот таинственный Архипелаг? Туда еже-

часно летят самолеты, плывут корабли, гремят поезда – но ни

единая надпись на них не указывает места назначения. И билет-

ные кассиры, и агенты Совтуриста и Интуриста будут изумлены,

если вы спросите у них туда билетик. Ни всего Архипелага в це-

лом, ни одного из бесчисленных его островков они не знают, не слы-

шали.

Те, кто едут Архипелагом управлять – попадают туда через

училища МВД.

Те, кто едут Архипелаг охранять – призываются через военко-

маты.
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А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те

должны пройти непременно и единственно – через арест.

Арест!! Сказать ли, что это перелом всей вашей жизни? Что

это прямой удар молнии в вас? Что это невмещаемое духовное

сотрясение, с которым не каждый может освоиться и часто спол-

зает в безумие?

Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых су-

ществ. Каждый из нас – центр вселенной, и мироздание раскалы-

вается, когда вам шипят: «Вы арестованы!»

Если уж вы арестованы – то разве еще что-нибудь устояло в

этом землетрясении?

Но затмившимся мозгом не способные охватить этих переме-

щений мироздания, самые изощренные и самые простоватые из

нас не находятся в этот миг изо всего опыта жизни выдавить

что-нибудь иное, кроме как:

– Я?? За что?!? – вопрос, миллионы и миллионы раз повторен-

ный еще до нас и никогда не получивший ответа.

Арест – это мгновенный разительный переброс, перекид, пере-

пласт из одного состояния в другое.6

Послесловие

Надо объяснить: ни одного разу вся эта книга, вместе все Час-

ти её не лежали на одном столе! В самый разгар работы над «Ар-

хипелагом», в сентябре 1965 года, меня постиг разгром моего ар-

хива и арест романа. Тогда написанные Части «Архипелага» и

материалы для других Частей разлетелись в разные стороны и

больше не собирались вместе: я боялся рисковать, да еще при всех

собственных именах. Я все выписывал для памяти, где что прове-

рить, где что убрать, и с этими листиками от одного места к

другому ездил. Что ж, вот эта самая судорожность и недорабо-

танность – верный признак нашей гонимой литературы. Уж та-

кой и примите книгу.

Не потому я прекратил работу, что счел книгу оконченной, а

потому, что не осталось больше на нее жизни.

Не только прошу я о снисхождении, но крикнуть хочу: как на-

ступит пора, возможность – соберитесь, друзья уцелевшие, хо-

рошо знающие, да напишите рядом с этой еще комментарий: что

надо – исправьте, где надо – добавьте <...>. Вот тогда книга и

станет окончательной, помоги вам Бог.

Я удивляюсь, что я и такую кончил в сохранности, несколько

раз уж думал: не дадут.

Я кончаю ее в знаменательный, дважды юбилейный год (и юби-

леи-то связанные): 50 лет революции, создавшей Архипелаг, и 100

лет от изобретения колючей проволоки (1867).
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Второй-то юбилей, небось, пропустят...

27.4.58 – 22.2.67

Рязань – Укрывище.7

Необходимо небольшое, но чрезвычайно важное отступление.
Солженицын в своих лагерных сочинениях, в сущности, в своем

лагерном эпосе был не одинок. Лагерная литература выдвинула це-
лый ряд сочинений разного плана и разного уровня. Но исключи-
тельное значение имеет творчество трех писателей-лагерников.

1. Варлам Шаламов, уже упомянутый мною (1907 – 1982). Лагер-
ные, тюремные годы Шаламова начались в 1929 г. на Северном Урале
и длились три года. В ночь на 1 января 1937 года был вновь аресто-
ван и провел в Колымских лагерях пять лет. Через год – в 1943 году –
был отправлен вновь на Колыму, но уже на десять лет. Тогда же он
начал писать стихи, и стихи стали на долгие годы сущностью его твор-
ческого переживания. В Москву Шаламов вернулся в 1953 году, но
поскольку он не был реабилитирован, то жить в Москве он не мог и
три года проработал на торфоразработках в Калининградской обла-
сти. На калининградских торфоразработках он начинает писать ко-
лымские рассказы. В июле 1956 г., после ХХ съезда, он был реабили-
тирован и вернулся в Москву. В 1961 г. выходит первый сборник его
стихов, но прозу его не печатают (после политического переворота в
1964 г. табуирована не только лагерная литература, но и лагерники).
Проза Шаламова пришла к читателю после его смерти, а умер он в
1982 году, когда уже шла горбачевская перестройка. Бесспорная рус-
ская литературная классика ХХ века – это шаламовские Колымские

рассказы, Левый берег, Артист лопаты и т.д., и т.д. У Шаламова есть
статья, которая называется О прозе, и она начинается с утверждения
лучшей современной прозы – прозы Фолкнера. В финале статьи
Шаламов пишет:

Лагерная тема в широком ее толковании, в ее принципиальном

понимании – это основной, главный вопрос наших дней. Разве унич-

тожение человека с помощью государства – не главный вопрос

нашего времени, нашей морали, вошедший в психологию каждой

семьи? Этот вопрос много важнее темы войны. Война в каком-то

смысле тут играет роль психологического камуфляжа (история

говорит, что во время войны тиран сближается с народом). За

статистикой войны, статистикой всякого рода хотят скрыть

«лагерную тему».
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Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю: я не пишу вос-

поминаний. <...>. Я не пишу и рассказов – вернее, стараюсь напи-

сать не рассказ, а то, что было бы не литературой.

Не проза документа, а проза, выстраданная как документ.8

2. Евгения Гинзбург (1904 – 1977) – арестована в 1937 и пригово-
рена к десяти годам тюремного заключения со строгой изоляцией, с
последующим поражением в правах на пять лет, с конфискацией
имущества. Этап во Владивосток (1939), а затем на Колыму, в Мага-
дан – до лета 1955 года; и двадцати лет не прошло, как сам Верховный

суд авторитетно заявляет: нет состава преступления9. Евгения Гинз-
бург назвала свою книгу Крутой маршрут, но ее восемнадцатилет-
нее заключение – это дантовский ад.

Неужели это я издала такой дикий вопль? Да, это я. Я сорва-

лась с петель. Чаша переполнилась. Кричу и бьюсь еще отчаянней,

чем в «черном вороне» после суда. Тогда я билась головой о стенку,

стараясь причинить боль только себе. Сейчас я обезумела настоль-

ко, что вступаю в драку с Сатрапюком [старший надзиратель. –
Ф. П.], который может меня уложить одним ударом кулака. Я

пускаю в ход ногти и зубы, я ударяю его ногой в живот. При этом

я выкрикиваю страшные слова:

– Фашисты! Негодяи! Погодите, и на вас придет день!

<...>.

Потом все сливается, и я проваливаюсь в черную и в то же время

огненную бездну.10

Путь нескончаем. <...>. Конвоиры совсем осипли от окриков,

овчарки тявкают лениво, как безобидные дворняги. Становится

все жарче. Только бы не упасть… <...> полуживые тени <...> под

все более яростным дальневосточным солнцем.

Вот и ворота транзитного лагеря. Они густо оцеплены колю-

чей проволокой.

– Гав-гав-гав,– оживились конвоирующие нас немецкие ов-

чарки, чуя близкое завершение своей ответственной миссии.

– По пяти, по пяти, проходь в ворота! – неистовствуют кон-

воиры, подталкивая вперед падающих.

В зоне вдоль проволочного заграждения стоят женщины, масса

женщин. На них вылинявшие, заплатанные, рваные платья и коф-

точки. Женщины худы, измождены, лица их покрыты грубым пят-

нистым загаром. Это тоже заключенные, но они лагерницы. Их

не коснулось мертвящее дыхание ярославских и суздальских оди-

ночек. Женщины эти напоминают толпу нищих, беженцев, пого-

рельцев. Всего только. А мы… Мы пришли из страшных снов.11
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Особенность нашего <...> ада заключалась в том, что на его

двери не было надписи «Оставь надежду навсегда». Наоборот,

надежда была. Нас не отправляли в газовые камеры или на висе-

лицы. Наряду с работами, обрекавшими на гибель, у нас существо-

вали и работы, на которых можно было уцелеть. Правда, шансов

на жизнь было много меньше, чем на смерть, но они все-таки были.

Призрачная, трепещущая, как огонек на ветру, а все-таки брез-

жила надежда. А раз есть надежда, то есть и страх.12

Крутой маршрут был начат в 1948 – 1949 году. С 1960-х годов он
издавался в Милане (первое издание, 1963), в Париже, Лондоне,
Мюнхене, Нью-Йорке, Стокгольме. В 1989 году он был издан в Риге.

3. Димитрий Панин (1911 – 1987) не принадлежит к литературно-
му кругу эпохи, но является одним из главных персонажей романа В
круге первом, в котором он изображен под именем Дмитрия Солог-
дина. Другим ключевым персонажем романа является Рубин, про-
тотип Льва Копелева. Наконец, третий, главный персонаж романа
Глеб Нержин, и то, что он главный персонаж, естественно, поскольку
является художественным сколком автора – Солженицына.

В двадцать шестой главе Солженицын создал яркий портрет Со-
логдина.

Светало.

Щедрый царственный иней опушил столбы зоны и предзонника,

в двадцать ниток переплетенную, в тысячи звездочек загнутую

колючую проволоку, покатую крышу сторожевой вышки и неско-

шенный бурьян на пустыре за проволокой.

Дмитрий Сологдин ничем не застланными глазами любовался на

это чудо. Он стоял возле козел для пилки дров. Он был в рабочей лагер-

ной телогрейке поверх синего комбинезона, а голова его, с первыми

сединками в волосах, непокрыта. Он был ничтожный, бесправ-

ный раб. Он сидел уже двенадцать лет, но из-за второго лагерного

срока конца тюрьме для него не предвиделось. <...>. Сологдин прошел

чердынские леса, воркутские шахты, два следствия – полгода и

год, с бессонницей, изматыванием сил и соков тела. Давно уже

было затоптано в грязь его имя и его будущность. Имущество его

было – подержанные ватные брюки и брезентовая рабочая куртка,

которые сейчас хранились в каптерке в ожидании худших времен.

Денег он получал в месяц тридцать рублей – на три килограмма

сахара, и то не наличными. Дышать свежим воздухом он мог толь-

ко в определенные часы, разрешаемые тюремным начальством.

И был нерушимый покой в его душе. Глаза сверкали, как у юноши.

Распахнутая на морозце грудь вздымалась от полноты бытия.
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Когда-то под следствием сухие веревочки, опять набухли и на-

росли его мускулы и просили движения. И для этого он по доброй

воле и безо всякого вознаграждения каждое утро выходил колоть

и пилить дрова для тюремной кухни.

Однако топор и пила, как оружие, страшное в руках зэка, не

так сразу и не так просто были ему доверены. Тюремное началь-

ство, обязанное за свою зарплату в каждом невиннейшем поступке

зэков подозревать коварство, а также судящее по себе, никак не

могло поверить, чтобы человек доброю волею согласился бесплатно

работать. Поэтому Сологдин упорно подозревался в подготовке

к побегу или вооруженному восстанию, тем более что его тюрем-

ное дело хранило следы того и другого. Было распоряжение: ста-

вить в пяти шагах от работающего Сологдина одного надзира-

теля, дабы следил за каждым его движением, одновременно сам

оставаясь недоступен для заруба топором. На эту опасную службу

надзиратели были готовы, и само такое соотношение – один на-

блюдающий при одном работающем, не казалось расточительным

начальству, воспитанному в добрых нравах ГУЛАГа. Но заупря-

мился (и тем только усугубил подозрения) Сологдин: он заявил не-

сдержанно, что при попке работать не будет. На некоторое время

колку дров вообще прервали (заставлять зэков начальник тюрьмы

не мог, это был не лагерь: зэки занимались работой умственной и

не по его ведомству). Основная беда была в том, что планирую-

щие инстанции и бухгалтерия не предусмотрели необходимости

этой работы при кухне.

Но женщины колоть дрова не соглашались (не платили), а над-

зиратели работать разучились (начинало быстро ломить спину).

И пришлось начальнику тюрьмы сдаться: разрешить Сологдину

и приходившим с ним другим заключенным (чаще всего Нержину и

Рубину) пилить и колоть без дополнительного надзора. Впрочем,

со сторожевой вышки их было видно как на ладони, да еще дежур-

ным офицерам было вменено наглядывать за ними.13

Дмитрий Михайлович Панин родился в Москве в 1911 году, в семье
адвоката. Со стороны отца предки были стрельцами; мать – из ста-
ринного дворянского рода. Поскольку как лишенца не приняли в вуз,
в семнадцать лет окончил техникум. Работал на цементном заводе.
Заочно закончил институт, получил диплом инженера-механика, а
затем окончил аспирантуру. В 1940 году перед защитой диссертации
арестовали по доносу друга. Был осужден по 58-ой статье на пять
лет, в лагере добавили десять лет «за попытку вооруженного восста-
ния», отправлен в ссылку в Кустанай навечно. В Кустанае пробыл
десять лет, до 1956 года. Всего 16 лет тюрем, лагерей, ссылки: Лубянка,
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Лефортово, Вятлаг, Воркутлаг, лагерь смерти Спасск, каторжный

лагерь в Экибастузе… В знаменитой «шарашке» в Москве вместе с
Солженицыным и Львом Копелевым провел пять лет (1947 – 1952).

В 1972 г. уехал на Запад, где написал книгу лагерных воспомина-
ний, которая на Западе была названа Записки Сологдина.

Умер внезапно в Париже в 1987 году.
Владимир Максимов написал: Его творчество является нашим

общенациональным достоянием, и пусть само время определит значи-

мость его философских и религиозных воззрений14.

P.S.

§ 1. Карта Исаака Дон Левина

1) 310 лагерных управлений;

2) 14 миллионов заключенных;

3) средний процент ежегодной смертности, равный двенадцати.

§ 2. Количество заключенных

1) 1939 – 1941: 12 млн.

2) с 1942 г.: 14 млн.

§ 3. Причины гибели и количество погибших

1917 – 1921: расстреляно, замучено, уморено голодом, от эпи-

демий – 6 – 12 млн.

1922 – 1923: голод в Поволжье и в др. местах – 7,5 – 13 млн.

1922 – 1928: уничтожение остатков сословий, церковников и

духовенства – 2 – 3 млн.

1929 – 1933: ликвидация кулаков, организованный голод –

16 млн.

1934 – 1941: до начала войны – расстреляны в тюрьмах, лаге-

рях; уморены в лагерях, погибли от искусственно созданных эпи-

демий – 7 млн.

1941 – 1942 (с начала войны): истреблено заключенных, уморены

голодом при непосильной работе – 7,5 млн.

1943 – 1945: смерть в лагерях военных лет – 5 млн.

1946 – 1953: смерть в сталинских лагерях мирного времени –

6 млн.15

Из дневников Р. [Раисы Орловой]

Май 61 г.

С. принес рукопись. На плохой бумаге, через один интервал, по-

чти без полей. Заголовок «Щ-854» (арестантский номер).

Сперва не хотел никому, кроме Л., показывать. Разрешил мне.

Первую страницу преодолевала, а дальше и не знаю, что было вок-

руг, не подняла головы, пока не кончила. Ни минуты сомнения: та-
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кой барак, такая миска, такой лагерь. Я этого не испытала, не

знала об этом, не хотела знать. Потому – острое чувство вины.

Л[ев Копелев] говорит: «Все правда».

Составили список – еще 6 человек.

О. [судя по всему – Окуджава] сказал: «Это гениально!»

Летом 61-го года мы все же осторожно вышли за пределы списка.

Несколько самых близких друзей прочли у нас дома.16

Лев Копелев

Ни мы, ни кто-либо из прочитавших не надеялись, что это бу-

дет напечатано. Расчет был – Твардовский не может остаться

равнодушным. Автору «Василия Теркина» должен быть понятен,

даже близок Иван Денисович Шухов. И он уж постарается по-

мочь его автору.17

Разговор Копелева с Твардовским не получился: К Твардовскому

я шел, чтобы сказать по «Щ» <...>. Он был прохладно-снисходи-

телен, вежлив.18

Я ушел огорченный и злился на Твардовского: все-таки санов-

ник, барин и уже поэтому консерватор, фронду не любит. Но злился

и на себя: лопотал беспомощно, просительски, не нашел настоя-

щих аргументов. Хорошо еще, что не заговорил о рукописи С.[ол-
женицына].19

Встреча с Солженицыным

Умывальник временно стоял внизу у входной двери. Статный

мужчина в офицерской шинели спускался по лестнице, когда на

следующее утро я вытирал лицо выданным мне казенным полотен-

цем. Мне сразу понравилось открытое лицо, смелые голубые глаза,

чудесные русые волосы, нос с горбинкой. Это был Александр Сол-

женицын. После этапа и месяца в московской Бутырской тюрьме

я изголодался по воздуху, и через несколько минут тоже выскочил

за ним. Всего несколько зэков гуляли под старыми редкими липами

обширного двора, заросшего травой. <...>. Солженицын гулял один

поодаль, но когда любопытство остальных зэков было удовлетво-

рено, подошел ко мне и предложил пройтись вместе. Первый крат-

кий наш разговор запомнился. «Когда я глянул вниз, спускаясь с

лестницы, – сказал мне Солженицын, – в темноте площадки я

увидел лик нерукотворного Спаса». <...> Солженицын изобразил

самого себя исключительно правдиво и точно в главном персона-

же романа – Глебе Нержине.

К тому времени, когда Лёва Копелев прибыл на шарашку, мы

были с Саней Солженицыным уже в дружеских отношениях. Лев

тоже коротко сошелся с Саней…20
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Яростные споры Солженицына и Копелева.

За любой спор один мог заработать срок в двадцать пять лет

за «клевету», а другой – десять лет за недоносительство.21

Солженицын – человек уникальной энергии, и сама природа со-

здала его так, что он не знал усталости. Он частенько терпел из

вежливости наше общество <...>, но зато, когда был в ударе или

разрешал себе поразвлечься, – мы получали истинное наслажде-

ние от его шуток, острот и выдумок. <...>. Не часто выходило

наружу и другое его качество – присущий ему юмор. Он умел под-

метить тончайшие, ускользающие обычно от окружающих,

штрихи, жесты, интонации и артистически воспроизводил их

комизм, так что слушатели буквально катались от хохота.22

В свои произведения <...> Солженицын сумел вложить тонкий

юмор в великолепной дозировке; как жемчуг он рассыпан и в рома-

не «В круге первом».23

II. Книга Солженицына – Один день Ивана Денисовича – порази-
тельна как смысл и как текст.

Если говорить о смысле, то есть о том, что прежде всего воспри-
нимается читателем, то эта книга о той катастрофической бездне, в
которую низвергнут человек, имя которого вынесено в название; и
этот человек, Иван Денисович, который чаще всего называется по
фамилии – Шухов, определен как этическая норма. Но будучи эти-
ческой нормой, он органически связан с маленьким человеком Гоголя,
с Акакием Акакиевичем, с той только разницей, что Акакий Акаки-
евич сломлен департаментом, государственной конторой, в то время
как Иван Денисович, далекий потомок Акакия Акакиевича, замкнут
не в петербургской конторе, не в столичном департаменте, а в лаге-
ре, возле параши, где тьма и тьма; и разве что три желтых фонаря

сопрягают лагерь со столичным Петербургом. Лагерь не департамент,
хотя департамент – тот же лагерь, он хотя и столичный департамент,
но превращает человека в объект. В отличие от Гоголя, то есть в от-
личие от гоголевского персонажа, Солженицын утверждает личность,
человека, противостоящего социуму, утверждает героику противо-
стояния социальному злу, социальному насилию. Персонажи Гоголя
и Солженицына сближены не только социальной объектностью, но
и наличием имени и отчества. Правда, сопрягая своего героя с героем
Гоголя, Солженицын, назвав свою повесть по имени и отчеству сво-
его героя, тем не менее все время называет его по фамилии, так ска-
зать, официально. Да, конечно, Иван Денисович, и это его статус, это
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его лицо, его героика выживания и утверждения. Но он – Шухов,
единица в официальной бумаге. Есть своего рода двойничество: лич-
ности и официальной фамилии, в сущности, бирки.

Против человека – социум и против человека – природа.

Соцбытгородок <...> – поле голое, в увалах снежных, и прежде

чем что там делать, надо ямы копать, столбы ставить и колю-

чую проволоку от себя самих натягивать, чтоб не убежать. А

потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде будет – ни конурки. И

костра не разведешь – чем топить? Вкалывай на совесть – одно

спасение.24

Вкалывай на совесть – одно спасение – это главный жизненный
тезис и Шухова, и всей бригады, механизм выживания, способ спа-
сения и утверждения.

Один день Ивана Денисовича, по словам Твардовского, это суро-

вая повесть25, и начинается эта повесть в пять часов утра, но утро –
это пробуждение, это начало дня, более того, начало света, наконец,
это звон, и звон удвоенный, то есть дважды названный, и этот ряд
света и звона откорректирован контрастным рядом. Это звон, но звон
об рельс у штабного барака, это звон в холоде и во тьме (и была тьма и

тьма), и три желтых фонаря меркли во тьме и в холоде. Наконец,
этот природный ряд корректирует параша, параша ночью и параша

утром. Звон неотделим от параши и параша от звона.
Три первых абзаца, постепенно уменьшающихся (5 – 4 – 3), –

это своего рода увертюра, или камертон, или исходящий звук, со-
члененный с цветом (светом).

И это первая информационно-семантическая формула-сужде-
ние, занимающая двенадцать с половиной строк абзаца; и это мик-
ротема.

Вторая микротема организована более сложно, чем первая.
Во-первых, полтора часа времени от подъема до развода Шухов

занят подработкой разного плана: или из старой подкладки шьет че-

хол на рукавички; или богатому бригаднику подает сухие валенки; или
стремится кому-либо услужить, подмести или поднести что-нибудь;
или в столовой собрать миски со столов и отнести их в посудомойку,
но там много охотников, потому что накормят, а главное – если в миске

что осталось, не удержишься, начнешь миски лизать.
Во-вторых, вторая половина абзаца состоит из семи с половиной

строк, и она вводит новый персонаж, бригадира Куземкина, появля-
ющегося в Одном дне… только однажды, но являющегося важнейшей
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мифологической фигурой. Старый лагерный волк, сидевший к девять-

сот сорок третьему году уже двенадцать лет, учит новое поколение,
поколение, привезенное с фронта. Здесь, ребята, закон – тайга. Но

люди и здесь живут. В лагере вот кто погибает: кто миски лижет, кто

на санчасть надеется, да кто к куму [оперуполномоченному. – Ф. П.]
ходит стучать26. Заповеди Куземкина – это своего рода моральный
кодекс заключенного, по структуре и семантике близкий заповедям
Иисуса.

Миски лижет – дважды повторяется на малом текстовом про-
странстве: в конце первого универсально-развернутого предложения,
одновременно авторского и персонажного, шуховского, и в этом
плане не только универсально-развернутого, но и универсально-
семантического. Миски лижет – это еще одна мифологема, которая
предусматривает катастрофу личности. Двойного повтора достаточ-
но, чтобы утвердить статус личности.

Семантический поток Солженицына при его кажущейся струк-
турно-речевой реалистичности – это поток формул, формул челове-
ческого и бесчеловеческого, божественного и дьявольского.

Наконец, последний (второй) абзац начального текстового сег-
мента: Насчет кума – это, конечно, он загнул. Те-то себя сберегают.

Только береженое их – на чужой крови27. И это шуховский приговор,
и этот шуховский приговор – приговор авторский. И это изначально
определяет этику Шухова, маленького человека, в исторической си-
туации сохраняющего свою абсолютную самость. Есть историчес-
кий катастрофизм и есть порождающий его катастрофизм личности,
которая тем не менее противостоит катастрофизму истории и катас-
трофизму личности.

Но Солженицын не только описывает реалии истории и жизни,
но и строит текст, структуру, и в этом плане чрезвычайно значима в
данном фрагменте абзацная аритмия (первый абзац: 12-ти строчный;
второй абзац – двухстрочный).

И здесь же также кратко скажу, что Один день…, особенно к
концу, – книга кадрового кинематографизма, особенно к концу
восходящего к кадровому кинематографизму, к языку немого кино
и Эйзенштейна, который подвергнут осуждению за свою историчес-
кую концепцию.

Но чрезвычайно важно не историческое время, которое утверж-
дено днем и представляет день с его началом, точнее, его начало
(В пять часов утра, как всегда, пробило подъем…28) и его конец (Высоко

месяц вылез! Еще столько – и на самом верху будет! 29). Чрезвычайно
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время ментальное, выходящее за пределы времени исторического,
его преодолевающее.

Пошла работа. Такая пошла работа – недосуг носу утереть.

Шухов и другие каменщики перестали чувствовать мороз. От

быстрой захватчивой работы прошел по ним сперва первый жа-

рок – тот жарок, от которого под бушлатом, под телогрейкой,

под верхней и нижней рубахой мокреет. Но они ни на миг не оста-

навливались и гнали кладку дальше и дальше. И часом спустя про-

бил их второй жарок – тот, от которого пот высыхает. В ноги

их мороз не брал, это главное, а остальное ничто, ни ветерок лег-

кий, потягивающий – не могли их мыслей отвлечь от кладки.30

Смеется бригадир:

– Ну как тебя на свободу отпускать? Без тебя ж тюрьма пла-

кать будет!

Смеется и Шухов. Кладет.31

И не заболел Шухов, перемогся.
И финальный вывод: Прошел день, ничем не омраченный, почти

счастливый32. И это вывод человека, сохраняющего и утверждающего
человеческую первосущность.

И вывод автора: Таких дней в его сроке от звонка до звонка было

три тысячи шестьсот пятьдесят три33.
Есть длительное реальное время, и есть время, спрессованное в

один день, в метафизический единый день бытия и творения – во что
бы то ни стало.

Структура Одного дня Ивана Денисовича – экфрастическая струк-
тура.

Швейцарско-немецкий филолог Роберт Ходель писал: экфрасис
есть мимесис состояния.

Его нарративная функция <...> не отождествляется ни с ди-

намическим развертыванием действия, ни с обобщающим конк-

ретные события мышлением <...>. Экфрасис останавливает ход

действия… Экфрасис становится иконичным знаком культурной

«стесненности» <...>. Между субъектом и миром проникает об-

раз – произведение культуры. В соединении различных средств вы-

ражения обнаруживается «медийный», посреднический характер

как языка, так и образа.34

Мир Одного дня… – многоперсонажный мир, декларирующий
социум в его «беспредельной» многоликости.

Тем не менее из этого многоликого социума вычленены персо-
нажи первостепенной важности, многоликие человеческие типы.
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Они факультативны, но они значимы как лагерные типы, типы чело-
веческого поведения, человеческого самоосуществления.
1. Волковой – начальник режима.
2. Фетюков – шакал.
3. Зав. столовой – откровенный гад.
4. Два эстонца.
5. Иоганн Кильдигс – латыш.
6. Тюрик – бригадир.
7. Гопчик – «теленок ласковый».
8. Буйновский – кавторанг.
9. Цезарь Маркович.
10. Баптист Алешка.
11. Х-123 – двадцатилетник, каторжанин.
12. Ю-81 – по лагерям и тюрьмам сидит несчетно.

Ритмика: одна из самых ритмических книг, едва ли не первая
после Серебряного века, если не считать эмиграцию.

Семь ритмических вариаций: 1) ритм времени; 2) ритм персона-
жей; 3) ритм тем; 4) ритм абзацев; 5) ритм предложений; 6) ритм
информаций: кратких и развернутых.

И наконец, природа.
Природа неотделима от социума, от человеческого мира, как и

социум неотделим от природы. И это единство продемонстрировано
в первых абзацах. И этим единством завершается книга.

В пять часов утра, как всегда, пробило подъем – молотком

об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо прошел

сквозь стекла, намерзшие в два пальца, и скоро затих: холодно

было…

Звон утих, а за окном все так же, как и среди ночи, когда

Шухов вставал к параше, была тьма и тьма…

Да и где тут угреешься – на окне наледи наметано, и на стенах

вдоль стыка с потолком по всему бараку – здоровый барак –

паутинка белая. Иней.35

Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. Два больших

прожектора били по зоне наперекрест с дальних угловых вышек.

Светили фонари зоны и внутренние фонари. Так много их было на-

тыкано, что они совсем засветляли звезды.

<...> У всех у них голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и

всем им холодно не так от мороза, как от думки, что и день це-

лый на этом морозе пробыть.
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<...> низко, весь обметанный инеем, висел термометр. Шухов с

надеждой покосился на его молочно-белую трубочку: если б он по-

казал сорок один, не должны бы выгонять на работу. Только ни-

как сегодня не натягивало на сорок.36

P.S. Александр Солженицын с 1962 г. и до смерти был предметом
как восторженного приятия, так и абсолютного отрицания. И то, и
другое естественно; не может быть единомыслия небольшой группы
лиц, например, кафедры, тем более, не может быть единомыслия
нации (это даже представить невозможно как некий абсурд, хотя это
и случалось в ХХ веке). Солженицын с его противоречиями учил
приятию своего творчества и его неприятию, тем самым учил мысли.
И в этом, может быть, его феноменальное значение.
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КАТЕГОРИЯ ВРЕМЕНИ В ПОВЕСТИ
АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА

Summary

The Category of Time in Alexandr Solzhenitsynís Novella ëOne
Day in the Life of Ivan Denisovichí

From the moment of publishing the novella One Day in the Life of
Ivan Denisovich the name of its author ñ Alexandr Solzhenitsyn ñ has
been surrounded by specific mythology. The first readers perceived the
novella as a true, non-fiction story. A peculiar semantics is given to the
category of time in the structure of One Day in the Life of Ivan Deni-
sovich. During Stalinís epoch two notions closely connected with the
category of time entered the soviet peopleís life: they are ñ ëfive-year
plansí (a period of nation-wide centralized economic plans in the Soviet
Union), and ëtermí (a period to endure the punishment in prisons and
forced labor camps for committed or as if committed crimes). A day in
the novella is the ënodalí point which presents both the ten-year term in
Gulag and the whole human life in Solzhenitsynís novella. Thus, the
temporal signifiers in the text of the novella obtain a significant moral
and psychological meaning.

Key-words: ëThawí, dissidents prose, time, eternity, memory

*

В свое время поэт Александр Кушнер написал стихотворение
Времена не выбирают, начинающееся следующими строками:

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Большей пошлости на свете

Нет, чем клянчить и пенять.

Будто можно те на эти,

Как на рынке, поменять.1

Времена, действительно, не выбирают, но можно сказать, что время
выбирает людей для свидетельства о событиях той или иной эпохи.
Судьбе было угодно, чтобы именно в ноябре 1962 года повесть
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А. И. Солженицына Один день Ивана Денисовича на какое-то время
стала доступной каждому советскому читателю.

Подводя итоги за 1962 год, редактор Нового мира А. Т. Твардовс-
кий писал в Дневнике:

Чтение «Теркина» в кругу членов редколлегии было полезным, но

так и не принялся до сих пор за работу. А только она могла бы

сообщить некое итоговое значение году, минувшему вчера. Без

этого – итоги жалостные. Пожалуй, только Солженицын, да и

этот успех, настоящая победа под конец года была замутнена

совещанием в Доме приемов. Недоумение, подавленность, но все

это минучее.2

Уже в 1970-е годы, после акта высылки писателя за границу, его про-
изведения оказались под запретом, что, конечно же, не могло оста-
новить читающую и думающую аудиторию. Вокруг имени Солже-
ницына начала складываться собственная мифология. Именно в это
время, согласно некоторым меморатам, за Солженицыным закре-
пилось прозвище «Ван Дейк» – по первым словам английского на-
звания One Day from the Life of Ivan Denisovich.3 Писательница Катя
Капович вспоминает, как во время брежневских «заморозков» она
оговорилась на экзамене, рассказывая о творчестве Гоголя и его по-
вести Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, чем
всерьез рассердила преподавателя.4

Действительно, рассказанная писателем история об одном дне
из жизни заключенного, воспринималась первыми читателями Ивана

Денисовича как документальная, непридуманная. Уже в самых первых
рецензиях на повесть отмечалось, что «один день» содержит сгусток
судьбы человека, своего рода выжимку из его жизни. День – корот-
кий временной промежуток, за который в повести Солженицына
буквально пролетает вся человеческая жизнь.

В сталинскую эпоху в повседневную жизнь советских граждан
вошли два понятия, тесно связанные с категорией времени,– это
«пятилетка» (период, в котором осуществлялось централизованное
планирование экономики»), и «срок» (отбывание наказания в тюрь-
мах и лагерях за совершенные, или якобы совершенные преступле-
ния). Максимальный срок лишения свободы измерялся двадцатью
пятью годами, главный герой повести осужден на десять лет за то,
что сознался, что, попав в окружение, оказался в плену у немцев. И
если пятилетку можно было выполнить за четыре и даже за три года,
то, по меткому замечанию Ивана Денисовича, сколько ни молись, а
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сроку не скинут. Так от звонка до звонка и досидишь5. В данном от-
ношении ключевым эпизодом повести становится диалог Ивана
Денисовича с баптистом Алешкой, который свою «двадцатьпятку»
воспринимает не только как наказание, но и как испытание, нис-
посланное свыше для проверки истинности религиозных чувств. Шу-
хов в свою очередь осознает себя невиновным, и тем трагичнее его
судьба и приговор. Шухов лишен прошлого, он никогда не получает
посылок с воли, намеренно отказавшись от продуктов, столь важ-
ных для его семьи, отказывается он и от возможности написания
писем (каждый заключенный имел право на два письма в год). При
этом он еще и лишен будущего. Череда бесконечных дней лагерного
пребывания губительна для человека, однако и к ней можно при-
способиться. Жизнь в лагере остаётся жизнью со своими видимыми
и невидимыми страстями и тончайшими переживаниями.

Шухов как бывалый зэк без ошибки определяет, кто сможет про-
тянуть свой срок до конца, а кто, как, например, Фетюков, обречен
на гибель. Шухов в отличие от многих персонажей рассказа не питает
иллюзий не то что на досрочное освобождение, но и на возможность
завершения лагерного срока. Если невиновный человек один раз
получил двадцать пять лет, то система с легкостью может повторить
приговор. Абсурдность вынесения приговоров прослеживается у
многих писателей, затрагивавших лагерную тематику. Так у В. Шала-
мова есть эпизод, когда те, кто заходил в зал суда через левые двери,
получал пять лет, те же, кто ненароком выбирал правую, получал свои
«законные» двадцать пять. На протяжении одного дня Иван Дени-
сович неоднократно становится свидетелем того, как лагерное на-
чальство то и дело грозит новыми сроками: За такие дела второй срок

на севере бригадиру вполне паяли. <...> Это не карцером пахнет! Это

уголовное дело, Тюрин! Третий срок получишь6! Поэтому-то самое пер-
вое упоминание о сроке в повести лишено всякого оптимизма: А конца

срока в этом лагере ни у кого еще не было7. И далее:

Вон, у кого в войну срок кончался, всех до особого распоряжения

держали, до сорок шестого года. У кого и основного-то сроку три

года было, так пять лет пересидки получилось. Закон – он выво-

ротной. Кончится десятка – скажут, на тебе еще одну. Или в

ссылку.8

В изданной в 1957 году книге польского сатирика Станислава
Ежи Леца Непричесанные мысли можно прочитать следующий афо-
ризм: Вот ты и пробил головой стену. Что будешь делать в соседней
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камере9?  Эта мысль необычайно близка и Шухову, дотягивающему
свой срок, для которого жизнь за пределами лагеря мало чем отли-
чается от жизни за колючей проволокой. Изображённый в рассказе
Солженицына лагерь является уменьшенной копией советского
общества, копией, сохраняющей все важнейшие черты и свойства
оригинала.

В свое время Красовским и Леденевым было отмечено, что

внешне нейтральные хронологические «метки», упоминаемые в

разговоре о том или ином персонаже,– один из способов проявле-

ния авторской позиции. Солженицыну важно «незаметно» сооб-

щить читателю, когда были арестованы и начали лагерную жизнь

первый бригадир Шухова Куземин и нынешний его бригадир Тюрин.

Это, соответственно, 1931 год (к 1943 Куземин сидит уже две-

надцать лет) и 1932 (к январю 1951 Тюрин уже девятнадцать

лет в зоне).10

Таким образом, репрессивный характер советской системы у
Солженицына начинает свой отчет не с уже ставшего символичным
1937 года, а гораздо раньше, тем самым затрагивается тема послед-
ствий коллективизации для русского крестьянства, остававшейся
актуальной и в конце 1950-х – начале 1960-х годов.

При всем при этом мысль о конце срока заключения так до конца
и не покидает героя. Поначалу-то очень хотел, и каждый вечер считал,

сколько дней от сроку прошло, сколько осталось. А потом надоело11, но
выдастся свободная минутка, как предательская мысль снова будо-
ражит воображение: А иной раз подумаешь – дух сопрет: срок-то все

ж кончается, катушка-то на размоте…12 Особенно важно, что в тек-
сте сближаются друг с другом, порой почти становясь синонимами,
понятия «день» и «жизнь». Такое семантическое сближение осуще-
ствляется через универсальное в рассказе понятие «срок». Срок –
это не только назначенное заключенному наказание, но и в случае
Ивана Денисовича внутренний распорядок лагерной жизни, и – са-
мое важное – синоним человеческой судьбы – напоминание о
самом главном, последнем сроке человеческой жизни. Тем самым
многие временные обозначения приобретают в повести глубинную
морально-психологическую окраску.

Важность категории времени в повести отражается в том, что его
первая и последняя фразы посвящены именно времени. Хроноло-
гический бег часовой и минутной стрелки становится движущим
фактором сюжета. Один день Ивана Денисовича – не единственное
произведение, действие которого разворачивается всего один день,
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достаточно вспомнить хотя бы Улисса Джойса, но Солженицын на-
меренно акцентирует внимание читателя на категории времени, бук-
вально насыщая разными временными промежутками структуру
повествования. Следует обратить внимание на частотность лексем,
связанных с категорией времени в тексте повести.

Временной отрезок Количество упоминаний
Секунда 0
Миг 6

Момент 2

Сейчас 78
Минута (ы) 19

Час 38

День/дни 65
Месяц (ы) 16

Год + лет 28+13

Срок 21
Время 21

Любопытно, что в повести практически не упоминаются часы:
Никто из зэков никогда в глаза часов не видит, да и к чему они, часы?

Зэку только надо знать – скоро ли подъем? До развода сколько? До обе-

да? До отбоя13? Действительно, часы в условиях лагеря – непозволи-
тельная роскошь. Заключенных лишили права на собственные имена,
которые заменены невзрачными номерами Щ-854, Б-219, Х-123,
собственно, человеку, лишенному свободы и имени, знать время не
положено, время за них начальство знает.

В связи с этим, хронологические и хронометрические обозначе-
ния в тексте получают особые символические значения. Так, в одной
из производственных сцен на строительстве ТЭЦ Шухов по солнцу
определяет, что уже полдень, однако кавторанг Буйновский поправ-
ляет его, упоминая принятый по этому поводу декрет советского
правительства 1930 года, согласно которому вводилось особое дек-
ретное время: к поясному времени конкретной местности прибав-
лялся один час. Все это делалось с целью более рационального ис-
пользования светлого времени суток. В тексте, однако, этот факт
соотносится с важным мотивом противоестественности всей лагер-
ной практики и – шире – всей советской системы. Насилие над
жизнью оказывается всеохватным, вот почему герой задается воп-
росом: Неуж и солнце ихним декретам подчиняется14? В восприятии
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Ивана Денисовича солнце, как и луна – волчье солнышко – источник
света и тепла, и как естественные природные часы, отмеряющие время
человеческой жизни, противостоят не только лагерному холоду и
мраку, но и самой власти, породившей чудовищный ГУЛАГ.

Чрезвычайно показательно, что главный герой повести выделяет
два вида времени: казенное и личное. Казенное время четко структу-
рировано по распорядку дня, начинающемуся с утреннего развода.
В то время как личное время практически всегда неопределенно. Так,
например, минута до начала подъема – короткая, разморчивая, когда

уже все оторвано, но прикидываются, что нет, что не будет развода15,

и нет минуты горше, когда надо идти на развод: В темноте, в мороз,

с брюхом голодным, на день целый16. Если казенного дня мало, одиннад-

цать часов, от света до света? Прокурор добавит, подожди17! Казен-
ное время – это время тяжелого физического труда в суровых кли-
матических условиях, в обветшалой, залатанной одежде и обуви при
постоянном недоедании: А разобраться – пять дней работаем, а че-

тыре дня едим18. Даже в выходные дни заключенных лишают права
на личное время:

<…> в очереди, услышал Шухов и новость: воскресенья опять не

будет на этой неделе, опять зажиливают воскресенье. Так он и

ждал, и все ждали так: если пять воскресений в месяце, то три

дают, а два на работу гонят. Так он и ждал, а услышал – повело

всю душу, перекривило: воскресеньице-то кровное кому не жалко?

Ну да правильно в очереди говорят: выходной и в зоне надсадить

умеют, чего-нибудь изобретут – или баню пристраивать, или

стену городить, чтобы проходу не было, или расчистку двора. А

то смену матрасов, вытряхивание, да клопов морить на вагон-

ках. Или проверку личности по карточкам затеют. Или инвен-

таризацию: выходи со всеми вещами во двор, сиди полдня.19

Вот и получается что, не считая сна, лагерник живет для себя толь-

ко утром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да пять за

ужином20. Еще один важный вопрос в повести – отношение к подне-
вольному труду. Заключённые, особенно зимой, работают в охотку,
чуть ли не соревнуясь друг с другом и бригада с бригадой, для того
чтобы не замерзнуть и своеобразно «сократить» время от ночлега до
ночлега, от кормёжки до кормёжки. На этом стимуле и построена
страшная система коллективного труда. В лагере убивает работа –
поэтому всякий, кто хвалит лагерный труд, – подлец или дурак.21 В
одном из писем к Солженицыну Шаламов высказал эту мысль и от
своего имени:
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Те, кто восхваляет лагерный труд, ставятся мной на одну дос-

ку с теми, кто повесил на лагерные ворота слова: «Труд есть дело

чести, дело славы, дело доблести и геройства» <…> Нет ничего

циничнее <этой> надписи <…> И не есть ли восхваление такого

труда худшее унижение человека, худший вид духовного растле-

ния? <…> В лагерях нет ничего хуже, оскорбительнее смертельно-

тяжёлой физической подневольной работы <…> Я тоже «тянул,

пока мог», но я ненавидел этот труд всеми порами тела, всеми

фибрами души, каждую минуту.22

В противовес Шаламову у Солженицына труд – одна из основ
человеческого существования. Именно во время работы проявляются
все лучшие качества заключенных. Работа позволяет на какой-то
момент забыть о существовании лагеря и почувствовать себя не уни-
женным уголовником, а человеком. Умение «правильно» работать
(не перенапрягаясь, но и не отлынивая), как и умение добывать себе
лишние пайки, в лагере становится настоящим искусством. Такое
же искусство – умение спрятать от глаз охранников подвернувшийся
кусок пилы, из которого лагерные умельцы делают миниатюрные
ножички для обмена на еду, табак, тёплые вещи… Каждый день за-
ключенного в лагере – это борьба за выживание, борьба за крохот-
ные мгновения счастья. Пока начальство занято своими делами –
приткнись, где потеплей, сядь, сиди. В одном из эпизодов, рассуждая
о порядке на зоне, Иван Денисович отмечает тотальное воровство:
И здесь воруют, и в зоне воруют, и еще раньше на складе воруют. И все

те, кто воруют, киркой сами не вкалывают. А ты – вкалывай и бери,

что дают. И отходи от окошка23. Главный герой, в жизни не то что
не бравший чужого, но даже не смеющий подумать о воровстве, в
условиях лагеря, вместе с другими заключенными старается улучить
момент, чтобы урвать часть казенного времени для себя. Он целых
пять минут сидит в чистой и теплой комнате санчасти. «Святыми»
объявляются минуты обеда, когда время не тратится даже на разго-
вор с рядом сидящими. Вечером за ужином, когда во рту оказывает-
ся первая ложка горячей баланды, то, по выражению Шухова, ради
этого короткого мига и живет зэк.

Необычайно значимо в повести и внутреннее время заключен-
ного, время, актуализируемое категорией памяти. Именно оно ста-
новится единственной возможностью преодоления замкнутости, и
в сознании главного героя возникают живые образы деревни, России,
всего мира. Солженицын показал один, как считает в финале повести
его герой, удачный день: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не



Категория времени в повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича»

229

выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку,

стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал

вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. Прошел день,

ничем не омраченный, почти счастливый. Столь же эпически спокойно
звучат финальные авторские слова: Таких дней в его сроке от звонка

до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високос-

ных годов – три дня лишних набавлялось24. Писатель воздерживается
от громких слов и откровенного проявления эмоций: довольно и того,
чтобы соответствующие чувства возникли у читателя. А это гаран-
тировано всем гармоничным строем повествования о силе жизни и
о силе человека. При этом за судьбой и приговором обычному рус-
скому крестьянину Ивану Денисовичу Шухову скрывается и приго-
вор собственной стране, а уж сколь долгим будет срок этого приго-
вора, зависит уже не от писателя, а от каждого из его читателей.

1 Кушнер А. С. Времена не выбирают. http://kushner.ouc.ru/vremena-ne-
vubiraiyt.html (skatÓts 22.06.2013.).
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(skatÓts 27.02.2013.).
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«НЕОТТЕПЕЛЬНЫЙ» ТЕКСТ «ОТТЕПЕЛИ»

Summary

The Contradictory Text of ëThawí

ëOne day in the Life of Ivan Denisovichí by Solzhenitsyn as a literary
analogue of the political transformations in 1956 is a phenomenon of
the ëThawí paradigm. The story has a deep conformity to one of the
fundamental ëThawí categories ñ sincerity. The writer creates an
extremely sincere concept of the world in its extreme tragedy. One day
in the life of Shuhov is a symbolic story about transformation of a pre-
viously free person into a soviet convict, totally impersonal, humiliated,
and easily controlled. The central idea of the ëThawí ñ a free personality
in conditions of the soviet space ñ is completely removed in Solzhenitsynís
story. The soviet person in Solzhenitsynís story is a constrained person;
this does not allow ranking this story, though written in the ëThawí, as
a ëThawí period text.

Key-words: ëThawí, Solzhenitsyn, Soviet dissidents

*
Анатолий Гладилин в своих воспоминаниях писал: осенью 1962

года лед стремительно начал таять, на знаменитом Пленуме москов-
ской писательской организации, посвященном молодой литературе,
проявилось новое дуновение «оттепели».

Молодые хором твердили: Все, процесс не обратим <...> Им об-

ратно не повернуть <...> Вечера поэзии в Политехническом, когда

милиция сдерживала напор желающих попасть в зал. И как апо-

гей – 11 номер Нового мира с Солженицыным и американскими

очерками Виктора Некрасова.1

Один из редакторов Нового мира (с 1962 года) Владимир Лакшин
записал в дневнике: на праздниках (ноябрьских) Александр Трифонович

перечитал в верстке Солженицына и говорил потом в редакции: Сам

себе не верю, неужели мы это напечатаем?

Факт опубликования рассказа напрямую связан с периодом, когда
Первый Секретарь ЦК КПСС Н. Хрущев клеймил Сталина, Твар-
довский, прочитав рассказ, понимает художественную ценность тек-
ста, и при этом он осознает созвучность рассказа тем фундаменталь-
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ным преобразованиям, которые происходят в обществе. В. Лакшин
приводит слова Хрущева, в которых дана оценка Одного дня Ивана

Денисовича: Это жизнеутверждающее произведение. Я даже больше

скажу – это партийное произведение2.

Что позволило Хрущеву назвать рассказ Солженицына партий-
ным текстом?

Тема рассказа, которая перекликалась с политической програм-
мой ХХ сьезда компартии. Тема отражала идеи доклада Хрущева, в
котором тот открыто говорил о совершенных преступлениях в пе-
риод культа личности Сталина. Художественное осмысление совре-
менной действительности талантливым художником чрезвычайно
символично подтверждало политический курс ХХ сьезда. Такое зна-
ковое совпадение художественного и политического текстов. Один

день Ивана Денисовича стал литературным аналогом партийной
установки на правду. И в этом смысле появление текста Солжени-
цына в литературном процессе 1960-х, конечно же, явление «отте-
пельной» парадигмы.

Но называя текст «оттепельным», необходимо сказать и о глу-
бинном соответствии рассказа одной из важнейших «оттепельных»
категорий. «Оттепель» становится символом свободы, возникает
коренной переворот в парадигме сознания: ранее мыслящий мат-
рично человек начинает осознавать свое право на оригинальное
свободомыслие. Весной 1956 года И. Эренбург записал фразу неко-
его студента: знаете, сейчас происходит удивительное – все спорят,

скажу больше – решительно все начали думать3.

Чрезвычайно символично эти изменения в воздухе социума,
выразившиеся в свободе мироощущения, в более открытом и искрен-
нем выражении индивидуальной картины мира, – прокомментировал
Б. Эйхенбаум. Уже через несколько месяцев после смерти Сталина,
в июне 1953 года, он писал в дневнике о том, что стал несколько легче
писать.4 И эта возможность свободно думать породила возможность
появления в литературе текстов принципиально иного художествен-
ного качества, вместо канонической схемы возникает авторская об-
разность, создается предельно искренний, оригинальный концепт
мира с ярко выраженной авторской модальностью. Один из круп-
нейших литературоведов «оттепели» – А. Белинков (по оценке М. Чу-
даковой, заслуга Белинкова в одном из важнейших общественно-
культурных процессов «отттепели» – неоценима)5 в письме из Москвы
на Колыму в январе 1959 года отмечал: В 1959 можно писать книги,

которые стоят того, чтобы их писать6.
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Сформулированный Владимирым Войновичем в 1961 году тезис
Хочу быть честным (так называлась его повесть) становится паро-
лем нового времени, важнейшим признаком «оттепельного» созна-
ния, философемой, определяющей особенности восприятия мира и
человека субъектом начала 1960-х годов – личность стремится быть
предельно искренней с самой собой, готова давать честную оценку
происходящему в мире.

Еще в 1953 году Владимир Померанцев своей статьей в декабрь-
ском номере журнала Новый мир предвосхищает появление такого
восприятия реальности, подготавливает возникновение в культуре
предельно искренних, правдивых «оттепельных» текстов. Он, в част-
ности, пишет:

Искренности – вот <...> чего <...> не хватает иным книгам

<...> Неискренность это не обязательно ложь. Неискренна и де-

ланность вещи <...> Все, что по шаблону, все, что не от автора –

это не искренне <...> Искренность отличает автора книги <...>

от составителя книги. <...> другой вид неискренности <...> ла-

кировка действительности <...> Наиболее грубый – измышление

сплошного благополучия.7

Надо сказать, что вся мощь идеологической машины была на-
правлена против этой статьи Померанцева, такой взгляд на творче-
ство писателя, утверждалось идеологами, противоречит принципу
партийности литературы.

В 1967 году Солженицын направляет письмо IV Всесоюзному
съезду союза советских писателей, развивая в сущности тот же тезис
о свободном, честном со стороны художника акте творчества, резуль-
татом которого будут талантливые искренние художественные про-
изведения. Солженицын писал:

Литература не может развиваться в категориях «пропус-

тят – не пропустят», «об этом можно – об этом нельзя» [пи-
сать. – Д. А.]. Литература, которая не есть воздух современного

ей общества, которая не может передать обществу свою боль и

тревогу, в нужную пору предупредить о грозящих нравственных и

социальных опасностях,– не заслуживает названия литературы,

а всего лишь косметики. Такая литература теряет доверие у соб-

ственного народа, и тиражи идут не в чтение, а в утильсырье.8

Но ни в 1953, ни в 1967, ни долгие годы спустя, искренний текст
правды опубликован в контексте советской культуры не мог быть.
Это произошло именно в «оттепель», когда в обществе начинают
происходить процессы либерализации, когда в сознании человека
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возникают качественные изменения, связанные со сломом прежней
догматической структуры мира.

Один день Ивана Денисовича – предельно честный взгляд писателя
на реальность сталинского периода. Солженицын создал концепт
мира в его чрезвычайно трагичном восприятии. М. Чудакова опре-
делила пространство советского лагеря в рассказе как мир наоборот9,
мир противоестественной, вывернутой логики. И именно принцип
антилогики и проявлен в основе заключения в лагерь безвинного
Ивана Денисовича Шухова. Наивысшая степень абсурда – согла-
шение Шухова со следователем о формулировке содеянного Ива-
ном Денисовичем преступления. Считается по делу, что Шухов за

измену родине сел <...> выполнял задание немецкой разведки. Какое же

задание – ни Шухов сам не мог придумать, ни следователь. Так и оста-

вили просто – задание10. И если согласие Шухова можно объяснить
естественным желанием жить: подпишешь – хоть поживешь еще ма-

лость11, то действия следователя объяснены и поняты с точки зрения
здравого смысла быть не могут. Вся система лагерного пространства
сводится к превращению некогда вольного человека в советского
зека – абсолютно обезличенного, униженного, легко управляемого.
Попадая за проволоку, человек в кратчайшие сроки теряет свои даже
внешние отличительные признаки: Вся линейка чернела от бушла-

тов <...> бригада вся в черных бушлатах и в номерах одинаковых. <...>

у всех у них голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты <...>12

Понятие отдельного, индивидуального человека уничтожается
самыми жестокими способами. Цель шмона не только изъятие опас-
ных для надзирателей предметов, отбираются и те незначительные
все еще личные вещи – малая собственность, которая в какой-то
степени усиливает индивидуальное поле отдельного человека, выде-
ляет его из толпы. В этой незначительной личной принадлежности
присутствует смыслы, помогающие реконструировать память челове-
ческую, вспомнить жизнь до лагеря, положение себя свободным
человеком. А это уже доказательство не абсолютной несвободы, не
абсолютного подчинения человека системе власти:

Вещи гражданские давно начисто у всех отметены и до конца

срока не отдадут, сказали. А конца срока в этом лагере ни у кого

еще не было. Положено зеку две рубахи – нижняя да верхняя, ос-

тальное снять! – У кого поддето – скидай тут же на морозе! –

на Шухове – то все казенное.13 Ничего так жалко не было за эти

8 лет ему как этих ботинков. В одну кучу скинули, весной твои

уже не будут.14
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Истребление в человеке самости осуществляется и через его лише-
ние личного времени, сведение к минимуму временного отрезка,
когда тот представлен самому себе.

Не считая сна, лагерник живет для себя только утром десять

минут за завтраком, да за обедом пять, да пять за ужином.15 Эти

пересчеты ихние тем досадливы, что время уходит уже не казен-

ное, а свое.16

В лагере свой особый временной цикл, установленный надзирате-
лями, нисколько не совпадающий с естественным для человека вре-
менным ритмом. Никто из зеков никогда в глаза часов не видит, да и к

чему часы? Зеку только надо знать – скоро ли подьем? До развода сколько?

До обеда? До отбоя17? Лишенный возможности проявлять свою инди-
видуальную линию поведения, человек оказывается жестко встроен
в коллективную модель существования – происходит трансформа-
ция отдельного человека в человека толпы – предельно обезличен-
ного и жестко вписанного в систему коллективных норм и отноше-
ний, следовать которым тот теперь должен беспрекословно.

Барак большой, точно двор проезжий.18 Стараться надо, чтобы

никакой надзиратель тебя в одиночку не видел, а в толпе только.19

Начальник лагеря еще такой приказ издал: никаким заключенным

в одиночку по зоне не ходить. А куда можно – вести всю бригаду

одним строем. А куда всей бригаде сразу никак не надо – ну, в сан-

часть или в уборную – то сколачивать группы по 4 – 5 человек, и

старшего из них назначать, и чтобы вел своих строем туда, и там

дожидался, и назад – тоже строем.20

Как говорит Шухов, хотел начальник еще последнюю свободу отнять, но

у него не вышло, пузатого21. Поломался приказ, но вся система подав-
ления человека работает, естественным становится для Шухова ос-
таться незаметным, слиться с толпой, кому надо – услужить и угодить.

Самый изощренный и изуверский метод подавления человечес-
кой воли, программирования самих мыслей заключенных – это дове-
дение зэков до состояния жесточайшего голода. Дума арестантская

и та несвободная все к тому же возвращается, все снова ворошит: не

нащупают ли пайку в матрасе22? Этот черпак для него сейчас дороже

воли, дороже жизни всей прежней и всей будущей23. Все мысли, жела-
ния, вся суть человеческая свелась к одному – к баланде и двумстам
граммам хлеба. Шухов формулирует единственно возможную для
себя модель поведения в лагере: кряхти да гнись. А упрешься – пере-

ломишься24.
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Изменения в сознании человека связаны с переоценкой нрав-
ственных категорий, принцип мира наоборот меняет нравственный
минус на плюс: всякому арестанту и Шухову понятно, что честно

вешая, в хлеборезке не удержишься... Вот два раза на день и смотришь,

душу успокоить – может сегодня обманули меня не круто25? Человек
привыкает не работать, а создавать видимость работы: от процен-

товки больше зависит, чем от самой работы... Чего не сделано – дока-

жи, что сделано, за что дешево платят – оберни так, чтоб дороже26.

Принципы всеобщего обмана, недоверия, враждебности становятся
абсолютно естественными и приемлемыми, неизбежными для вы-
живания в лагере. Трансформация сознания заключенного выража-
ется в потере им вечных духовных констант: старые бендеровцы, в

лагере пожив, от креста отстали. А русские и какой рукой креститься,

забыли27. Вместо христианской молитвы в лагере звучит ежедневная

надоевшая арестантская молитва – шаг вправо, шаг влево – счита-

ется побег, конвой открывает огонь без предупреждения28. Шухов отка-
зывается молиться: Потому, Алеша, что молитвы те, как заявления,

или не доходят, или – в жалобе отказать29. И только те немногочис-
ленные минуты, связанные с принятием пищи, вызывают у Шухова
священный трепет: Павло сел со своей двойной порцией, Шухов со сво-

ими двумя. И больше у них разговору ни о чем не было, святые минуты

настали30.

Годы заключения отрывают человека от родного дома, семьи,
отсекаются глубинные родовые корни, которые и питали духовный
код человека; потеря памяти рода символично доказывает фунда-
ментальные, жизненно важные утраты в духовном поле человека.

Вспоминать деревню Темнево и избу родную еще меньше и меньше

было поводов – здешняя жизнь трепала его от подъема до отбоя,

не оставляя праздных воспоминаний.31 Сейчас с Кильдигсом, ла-

тышом, больше об чем говорить, чем с домашними ... Да и они два

раза в год напишут – жизни их не поймешь.32

После восьми лет сидки Шухов определил: она и есть семья, бри-

гада33.

Лишившись семейных, родственных связей, человек становится
абсолютно казенным, предельно обезличенным; теперь он – состав-
ной элемент системы, которой удалось осуществить глубинные из-
менения в его сознании. Первоначально рассказ назывался Щ-854,
потом название было изменено из-за цензурных соображений. Но
именно Щ-854 символично выражает всю степень духовных потерь
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человека, всю силу разрушения его человеческой сущности, он –
порядковый номер в системе таких же номеров; в системе, где основ-
ным принципом функционирования является взаимозаменяемость
элементов, полная их тождественность. Разбивая по пятеркам бри-
гаду, конвоиры ведут счет: пять голов, пять спин, десять ног. При
несовпадении счета голова заменяется любой другой головой: одной

головы за проволокой не достанет – свою голову туда добавишь, за лиш-

нюю голову распишешься – своей головой заменишь34.

Этот закон заменяемости голов функционирует не только для
зеков, надзиратели легко пополняют недостающие головы. Мир на-

оборот распространяется за пределы колючей проволоки. Простран-
ство лагеря и пространство воли отражаются зеркально: процесс
конфискации ботинок, которые уже стали своими, но отобранных у
Шухова и брошенных в общую кучу, сравнивается с процессом на-
сильственной коллективизации, когда как лошадей в колхоз сгоняли

когда-то на воле35.

Лагерный принцип: для людей делаешь – качество дай – для на-

чальника... дай показуху36 совпадает с новым веселым промыслом на
воле – ковры красить. И на воле принцип наоборот стал естествен-
ным: вот этого-то Шухову не понять... чтобы мужики в своей деревне

жили, а работали на стороне... А с сенокосом же как37? Пространство
лагеря и воли давно срослись, символично то, что зэки строили все
объекты поселения, собирали барак те же зэки, а живут вольные <... >

мимо клуба нового (тоже зэки все, от фундамента до стенной росписи,

а кино вольные смотрят)38. И будущую основу соцгорода закладывает
лагерь зэков: если по этим дорогам да застраивать улицы, так не иначе

на месте этой вахты и шмона в будущем городе будет главная площадь

с памятником. И как объекты теперь со всех сторон прут, так тогда

демонстрации будут сходиться39.

Когда в 1956 году Н. Хрущев на закрытом заседании читал док-
лад о зверствах Сталина, несколько депутатов упали в обморок. Когда
после реабилитации стали возвращаться бывшие зэки, люди услы-
шали истории жесточайшей правды. То, что подвергалось умолча-
нию, стало абсолютно явным, официально признанным – общество
испытало культурный шок и невероятную трагедию.

Рассказ Солженицына появился в 1962 году, много позднее на-
чала разоблачений, но у читателей и тогда текст вызывал глубинное
потрясение. Для поколения, как писал И. Эренбург, не знавшего ни

бурных аплодисментов, переходящих в овацию, ни ночей, когда мы при-

слушивались к шуму на улице40, повесть Один день Ивана Денисовича –
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художественное осмысление страшных лет сталинского периода,
правдивая картина умышленного, целенаправленного уничтожения
ни в чем неповинных людей. Для миллионов, испытавших этот ад и
вернувшихся, и оставшихся там навсегда, рассказ Солженицына стал
культурным текстом, обобщившим опыт страдания всего народа,
навечно сохранившим примеры духовного падения человека и столь
же яркие факты абсолютной несгибаемости человеческого духа.

Но в контексте «оттепельной» культуры повесть стала знаковой
еще и по другой причине. Как писали известные шестидесятники
Петр Вайль и Александр Генис, 1960-е пришли в восторг от Одного

дня, но подсознательно оттолкнулись от него41. Общество конца 1950-х,
пережив невероятную трагедию, связанную с уничтожением тысяч
невиновных людей, испытывает и такую же необыкновенную надежду
на то, что подобное никогда не повторится, надежду на формирую-
щееся честное сообщество нового поколения. Анатолий Гладилин
писал о себе: я был типичным шестидесятником, т.е. искренне верил в

светлое будущее42. В. Аксенов в своем последнем романе о шестиде-
сятниках приводит разговор Ваксона и Роберта Эра (Роберта Рожде-
ственского и самого себя – В. Аксенова): Скажи мне, Вакс, ты веришь

в социализм? – Верил когда-то. То больше, то меньше, но окончательно

избавился от этой заразы после 1968 года43. (имеется в виду вторже-
ние советских танков в Прагу).

«Оттепель» с огромной верой подхватывает мысль о совмеще-
нии социалистической теории и гуманистического учения. В 1959 году
французский коммунист Роже Гароди написал Гуманистический
марксизм, где и развил идею соединения идеологического и челове-
ческого. «Оттепельная» философия определяет фундаментальный
вектор развития: от ложного (сталинского) к истинному – ленинс-
кому социализму (впоследствии будет определен как гуманистичес-
кий социализм с человеческим лицом). Истинный социализм никак
не противоречит идее свободного гармоничного развития личнос-
ти. «Оттепель», особенно ранняя, верит в это. Герой аксеновских
Коллег (1959), снимая идеологические наросты, извратившие чис-
тую идею, наполняет эту идею человеческим восприятием. А он –
коммунизм ведь рядом, он простой, теплый44. Бунтарь Димка из Звезд-

ного билета (1961) свой этический кодекс определяет, исходя из идеи
коммунизма: Ребята, вы мне нравитесь, но неужели вы думаете, что

мы с вами приспособлены для коммунизма?... Надо думать, что у тебя

внутри <...> Полно всякой дряни45.
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«Оттепельный» герой хочет быть честным, абсолютно искренне
творить свою оригинальную модель освоения мира, он искренне
верит в возможность формирования свободного гармоничного об-
щества в условиях социализма. Повесть Солженицына – это концеп-
ция советского общества принципиально противоположной семан-
тики. Солженицын систему советского лагеря распространяет на все
советское поле (и лагерь, и воля – это мир наоборот). Человек в сис-
теме советской идеологии абсолютно бесправен и унижен, человека и

так повернуть, и этак46, закон он – выворотный47,– делает вывод Шухов.
История старика-зэка, который по лагерям и тюрьмам сидит не-

счетно, сколько советская власть стоит, и ни одна амнистия его не

прикоснулась, а как одна десятка кончается, так ему сразу новую да-

вали48, эта история исключает всякую надежду на то, что при совет-
ской власти человек может стать свободным. А восклицание Ивана
Денисовича – неуж и солнце ихним декретам подчиняется49 только
усиливает семантику несвободы всего мира советских людей. По-
явившись в «оттепель», в контексте «оттепельного» свободомыслия,
рассказ Солженицына абсолютно отрицал оптимизм «оттепельной»
эпохи.
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